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BEGEGNUNGEN MIT LITERATUR

Das Jahresprogramm von Literaturhaus Europa um-
fasst Veranstaltungen in Budapest, Hamburg, London,
Ljubljana, Paris und in der Wachau. Ob es sich
um Lesungen, Vorträge, Dialoge oder Diskussionen
handelt, stehen dabei immer zwei Momente im Mit-
telpunkt: die persönliche Begegnung von Autoren,
Lesern und Literaturinteressierten und die Beschäf-
tigung mit Literatur und Gesellschaft über Sprach-
und Kulturgrenzen hinweg. Den Jahreshöhepunkt
bildeten auch 2017 die Europäischen Literaturtage.
Sie fanden vom 16. bis 19. November in Spitz und
Stein an der Donau statt und versammelten Autoren
und Literaturexperten aus siebzehn verschiedenen
Ländern.

Eine Reihe von Lesungen, Gesprächen und Diskus-
sionen der Europäischen Literaturtage wurden auch
2017 für OKTO.TV filmisch aufbereitet und sind über
die Website von www.literaturhauseuropa.eu abruf-
bar. Der vorliegende dritte Band von «Trends in
der europäischen Gegenwartsliteratur» dokumentiert
die Europäischen Literaturtage mit Schlüsseltexten
von Sergej Lebedew und Adriaan van der Wheel zu
den Themen «Angst überall» und «Wie funktioniert
Lesen» und mit einer täglichen Mitschrift von Ras-
ha Khayat, die den Inhalt und die Atmosphäre des
internationalen Festivals hervorragend wiedergibt.

Den Hauptteil des dritten Jahrbuchs machen wie
in den vorangegangenen Jahren Texte des Obser-
vatoriums von Januar bis Dezember 2017 zu den
Themen Europa, Tendenzen der Gegenwartsliteratur
und Publizieren auf dem digitalen Feld aus. Neu
ist die Rubrik ELit Buchtipp, mit der Literaturhaus



BEGEGNUNGEN MIT LITERATUR

Europa auf wichtige Neuerscheinungen und zu Un-
recht wenig wahrgenommene Bücher über Sprach-
und Ländergrenzen hinweg aufmerksam macht und
zur Übersetzung dieser Bücher anregen will. Wich-
tig ist die unabhängige Auswahl der besprochenen
Bücher durch unsere Rezensenten, ihre persönliche
Leseerfahrung, welche die Leselandschaft bereichern
möge.

Eine interessierte Lektüre wünscht Ihnen

Walter Grond
Künstlerischer Leiter ELiT Literaturhaus Europa
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1. ANGST ÜBERALL

Angst macht sich allerorts breit. Die wachsende Konkurrenz
zwischen Staaten, Ethnien und Wirtschaftspartnern fördert
ein Klima der Anspannung. Die Kultivierung der Angst ist
eine wesentliche Triebfeder des Liberalismus, wie es der fran-
zösische Philosoph Michel Foucault formulierte: »Die Freiheit
zu erobern spiegelt sich im Wunsch, alles zu kontrollieren,
wider.«

Angst, Angstlust und Angstmache sind Grundbefindlichkeiten
wie politische Strategien, die unsere Gegenwart prägen. Die
Angst der Flüchtenden und die Angst vor Flüchtlingen; die
Angst vor der Verarmung und die vor dem Umsturz; die
Angst vor Faschismus und Krieg wie die vor der globalisierten
Welt; die Angst vor dem religiösen Fundamentalismus wie
die vor dem Werteverlust; die Angst vor der Technik wie
die davor, technisch abgehängt zu werden; die Angst vor
der permanenten Kommunikation wie die vor dem Verlust
der Sprache; die Angst vor Orientierungslosigkeit wie die
vor der totalen Kontrolle – die Aufzählung ließe sich endlos
fortsetzen. Unser Leben scheint prekär geworden zu sein.

So unterschiedliche Schriftsteller und Philosophen wie Jürgen
Habermas und Pankaj Mishra fordern für unsere aus den
Fugen geratene moderne Welt eine neue Aufklärung. In
unseren unwiderruflich durchmischten und extrem unglei-
chen Gesellschaften müsse Kritik künftig einhergehen mit
Mitgefühl und grenzenloser Selbsterkenntnis.
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Sergej Lebedew
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ANGST ÜBERALL

Von Sergej Lebedew

In dem Land, in dem ich geboren wurde, war Furchtlosigkeit
ein unerschütterliches ideologisches Dogma, das sich wie ein
roter Faden durch alle Bücher, Filme und Zeitungsartikel zog.
Furchtlos waren die Soldaten der Roten Armee, die Unter-
grundkämpfer bei Folter, die Kosmonauten und Polarforscher,
die einfachen Ingenieure bei der Bewältigung von Produkti-
onsschwierigkeiten, die Pioniere und Mähdrescherfahrer, die
Grenzschützer und Kolchosbauern.
Das exaltierte Wörterbuch der Furchtlosigkeit, die synonymi-
sche Reihung von Epitheta im Lobgesang auf die Heldenta-
ten war überaus reichhaltig. Die Sprache der Angst jedoch
schien matt, gleichförmig, grotesk: blasses Gesicht, zitternde
Hände...
Dabei gehörte die Herausforderung, sich Angst und Feigheit
zu stellen, zu den Grundpfeilern der sowjetischen Kultur; die
Überwindung von Angst sowie von allem, was belanglos, per-
sönlich, alltäglich schien, war wie eine zweite Geburt, wie die
Erlangung des wahrhaftigen, kommunistischen Bewusstseins.
Selbst der Körper des idealen sowjetischen Menschen, dessen
Fleisch in den Metaphern von Literaten einen Ersatz durch
Stahl, Stein und Beton fand, überwand die Physiologie der
Angst und stieß sie von sich.
Der reale sowjetische Mensch indes lebte anders.
In der Stadt Inta im hohen Norden, wo es viele Straflager gab,
sah ich, wie die Stalin-Bauten verfallen, wie Stuck und Zement
zerbröseln. In Mauern und Balkonbrüstungen steckte anstatt
des Betonstahls – an dem es wahrscheinlich gemangelt hatte
– zu Bündeln gedrehter Stacheldraht.
Angst, eine stachlige Angst war der «Betonstahl» der sowje-
tischen Zeit. Weil die späteren sowjetischen Generationen,
die sich nicht mehr von Erschießung bedroht fühlten, sie
nicht als Angst wahrnahmen, war sie umso langlebiger. So
wie Schweigen zu Schweigsamkeit, wie eine Erscheinung zur
Eigenschaft wird, so mutierte auch die Angst und drang in
Bewusstsein und Sprache, wurde zur Gewohnheit, zum Cha-
rakterzug, beeinflusste Strategien und Lebensentscheidungen
der Menschen.

˚
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Zwei Momente der russischen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts erscheinen im Gedächtnis in einem besonderen Licht.
Es sind zwei Monate: der Februar 1917 und der August
1991. In vielen Memoiren werden diese beiden historischen
Augenblicke, zwischen denen vierundsiebzig Jahre liegen, mit
ein und derselben emotionalen Optik beschrieben: als hätten
die Menschen ihre Fesseln gesprengt und seien vom Gefühl
der Brüderlichkeit erfasst worden, einem Gefühl der Güte und
der Zukunftshoffnung.
Es waren zwei Momente der Erleuchtung in der russischen
Geschichte, als die Angst verschwand und Russland die Frei-
heit erlangt zu haben schien.
Aber auf den Februar 1917 folgte im selben Jahr der Oktober
mit seinem bolschewistischen Umsturz, und auf den August
1991 folgte der Oktober 1993, als Panzer während der Konfron-
tation zwischen Präsident Jelzin und dem Obersten Sowjet
das Parlament in Beschuss nahmen.
Zweimal innerhalb von hundert Jahren bezeichnete der Okto-
ber im politischen Kalender Russlands eine Wende von der
Freiheit zu einem autoritären Regime, von der Freude zurück
zur Angst.

˚

Heute ist mein Land krank vor Angst. Und wie ein an-
steckend Kranker versucht es, Angst zu säen bei seinen
Nachbarn. Ein Europa, das entzweit und geschwächt ist,
dem es an einem Gefühl von politischer und menschlicher
Solidarität mangelt, das sich in seinen Phobien verliert, ist für
das Regime von Wladimir Putin äußerst vorteilhaft.
Putin als politische Figur lebt von der Angst. In der späten
Sowjetzeit war die Angst vor dem Staat rationalisiert und
vorhersehbar. Das postsowjetische Russland, das einen wirt-
schaftlichen Kollaps, einen irrationalen und für die ehemaligen
Bürger der UdSSR unbekannten Schrecken vor Terroranschlä-
gen, vor der totalen Unbestimmtheit der Zukunft erlebte,
begrüßte freudig den neuen Präsidenten, der Schutz, Ordnung
und Stabilität versprach.
Putin, ein Abkömmling des Komitees für Staatssicherheit, einer
repressiven sowjetischen Institution, scheint keine anderen
Methoden des Regierens außer der Angst zu kennen. Es gibt
viele Analytiker, die ihn für eine komplizierte Persönlichkeit
halten, in seinem Vorgehen einen doppelten und dreifachen
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Boden suchen, anhand von Zeichen und Signalen, die vom
russischen Präsidenten ausgehen, die Zukunft vorhersagen
wollen. Aber Putin ist wohl auf nur einem Gebiet ein großer
Meister – auf dem Gebiet der Angst. Und wie jeder andere
Mensch, der den Wert von Vertrauen nicht kennt und isoliert
ist von positiven und konstruktiven Emotionen, ist auch er
selbst für Angst anfällig.
In Russland setzte eine politische Hysterie ein, als in der
Ukraine das autoritäre Regime des russischen Günstlings
Präsident Janukowitsch gestürzt wurde. Die sowjetischen
Klischees der Propaganda wurden aus dem Müllhaufen der
Geschichte gezogen, die widerständigen Ukrainer als Faschis-
ten bezeichnet, als Hauptübel des vergangenen Jahrhunderts.
Ich denke, die russische Führung wurde damals aufgeschreckt.
Aufgeschreckt von Ukrainern, die zum Maidan hinausgingen,
dem Kugelhagel standhielten und nicht zurückwichen. Auf-
geschreckt davon, dass Ukrainer sich als fähig zeigten, ihre
Angst zu überwinden und damit die russische Macht ihres
einzigen Mittels zur Einflussnahme beraubten.

˚

Heute bekommen ukrainische politische Häftlinge wie der
Filmregisseur Oleh Senzow und der Aktivist Oleksandr Kolt-
schenko, die rechtswidrig in Russland festgehalten werden,
Haftstrafen von einer Dauer, wie sie in der Stalinzeit für
politische Arrestanten üblich war – zehn, zwanzig Jahre. Die
offiziellen Medien kosten jeden Misserfolg, jedes Scheitern
der Ukraine aus. Russische Truppen sind auf der ukrainischen
Krim einmarschiert. Im Osten der Ukraine läuft ein Krieg, den
Russland angezettelt hat und der de facto von russischen Ein-
heiten, russischen Söldnern und den Geheimdiensten geführt
wird.
Die russische Gesellschaft indes zeigt sich als unfähig zur
Gegenwehr. Die Angst davor, Aggression, Krieg und Gemein-
heit als solche zu benennen und damit in der Minderheit
zu sein, bringt sogar viele Oppositionelle dazu, eine listige
Zwischenposition zu wählen, einer Antwort auszuweichen
und sich der moralischen Verantwortung zu entziehen, die
Bürger für die Verbrechen ihres Staates tragen sollen.
Aber auch die Anhänger von Wladimir Putins Politik sind
keineswegs frei von Angst. Russische Soldaten, die im Osten
der Ukraine fallen, werden in anonymen Gräbern bestattet,
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und ihren Verwandten ist es verboten, die wahren Umstände
ihres Todes öffentlich zu benennen.
Es zerfallen die Moral, die Vorstellungen über Gut und Böse,
über Anstand und Unanständigkeit. Und wie Zeichen des
Zerfalls, Symbole bereits vergangener kultureller Katastrophen,
kehren aus dem vermeintlichen Nichts sowjetische Mythen
zurück, unter ihnen das schnurrbärtige Ungeheuer Stalin, des-
sen Büste an der Kremlmauer an den Jahrestagen seiner
unheilvollen Geburt mittlerweile in roten Blumen versinkt.
Der Verlust des historischen Gedächtnisses vollzieht sich nicht
von allein, er ist Symptom eines moralischen Verfalls und der
Schande. Hier sieht man nicht einfach nur den Wunsch, die
Vergangenheit zu rechtfertigen, nostalgisch umzuformen, sich
in ihr einzurichten, sondern auch – mit Hilfe der Vergangen-
heit – die Verbrechen der Gegenwart zu rechtfertigen und als
historisch sinnvoll, gerecht und sogar großartig hinzustellen.

˚

Russland ist wieder auf dem unheilvollen sowjetischen Weg,
dem Weg der äußeren und inneren Aggression, der Feinde
sowohl außerhalb des Landes wie im Nachbarhaus vermutet.
Russland investiert in die Angst, indem es rechtsextreme
Parteien in Europa unterstützt, bei denen die Ausbeutung
nationalistischer Phobien auf der Tagesordnung steht; in-
dem es Konflikte provoziert, eine vergiftete Atmosphäre der
Animosität schafft, Opponenten dazu zwingt, sich zu einer
feindseligen Ausdruckweise herabzulassen.
Bei all dem naht der hundertjährige Jahrestag des Oktober-
umsturzes im Jahr 1917, ohne dass Russland die Opfer des
Kommunismus beweint und die schwerwiegende Verant-
wortung für all das Übel übernimmt, das auf eigenem und
fremden Boden während des langen, 20. Jahrhunderts be-
gangen wurde. Es bekennt sich nicht zu den Ängsten vieler
Generationen, gesteht seine Schuld nicht ein.
Und das macht wirklich Angst, denn so wird aus dem Übel der
Vergangenheit das Übel von heute – was doppelt gefährlich
ist, weil es ungestraft blieb.

Übersetzt aus dem Russischen von Franziska Zwerg

Sergej Lebedew, geb. 1981, ist ein russischer Schriftsteller. Die
Zeitung, für die Lebedew schrieb, wurde während des
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Ukrainekonflikts verboten. Für seinen Roman «Menschen im
August» fand sich lange Zeit kein russischer Verlag. Die deutsche
Ausgabe war die Weltpremiere, wurde in den USA zum Bestseller

und 2016 dann auch in Russland veröffentlicht.
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2. DIE EUROPÄISCHEN LITERATURTAGE 2017

*

BLOG VON RASHA KHAYAT

Eröffnungstag

– 17. November 2017

Ein Gespenst geht um in der Welt – «Angst» lautet das
Thema der diesjährigen Europäischen Literaturtage, die am
Donnerstag Abend in der Minoritenkirche in Krems eröffnet
wurden.

EINE BALD ALTE WELT,
ODER ZWEI GRAD BIS ZUR REVOLUTION

Pessimistisch mutete sie auf den ersten Blick an, die Eröff-
nungsveranstaltung der diesjährigen Europäischen Literatur-
tage. Zu aktuell, möchte man meinen, zu nah dran an uns
selbst und zu unmittelbar spüren wir derzeit Angst und Ängs-
te – Kriege, Terror, Rechtsruck, Menschenrechtsverletzungen
sind für uns längst Alltag geworden. Eine beispiellos friedli-
che Epoche vor allem in Europa scheint längst zu Ende, und
wie in jeder Psychotherapie muss sich der Patient nun endlich
seinen Ängsten stellen, wenn er an ihnen nicht zugrunde
gehen will. Eine Gesellschaft, die sich immer weiter der
Intoleranz zuwendet, beschreibt Festivalleiter Walter Grond
in seiner Eröffnungsrede, und betont die Notwendigkeit einer
neuen Aufklärung, in der auch Empathie und Mitgefühl eine
Rolle spielen müsse. Literatur, so betont Landesrätin Barbara
Schwarz anschließend in ihrem Grußwort, habe schon immer
Ängste benannt und Impulse für Veränderungen geliefert.

In diesem Sinne fanden sich dann auch mit dem diesjährigen
Träger des Deutschen Buchpreises Robert Menasse und dem
Historiker, Schriftsteller und Philosophen Philipp Blom gleicher-
maßen zwei Zeitgeistanalytiker und Gegenwartstherapeuten
zum Gespräch auf der Bühne zusammen. «Die Welt aus den
Angeln» heißt das Buch von Philipp Blom, in dem er die Ge-
schichte der Kleinen Eiszeit (1570–1700) nachzeichnet, einen
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Bogen in unsere heutige Welt schlägt und erklärt, wie der
Klimawandel zum Ende der Gesellschaft, wie wir sie kennen,
beitragen wird.
Ganze zwei Grad habe sich die Welt während der Kleinen
Eiszeit abgekühlt – was folgte: Veränderungen in der Land-
wirtschaft, der Aufstieg der Bürgertums, Merkantilismus und
schließlich die Konstituierung und Grundsteinlegung der Welt,
in die wir Menschen des 20. Jahrhunderts noch hinein
geboren wurden. Zwei Grad zur Revolution.

Und heute? Das Weltklima erwärmt sich, die zwei Grad, so
sagt Blom, haben wir wohl längst überschritten, dennoch
bleibt der Klimawandel für die Politik von eher geringem
Interesse. Man führe ganze Wahlkämpfe, ohne die Gefahren
der Klimaveränderungen auch nur zu erwähnen, so Menasse
und fragt: Führt die Erderwärmung zum Ende der bürgerli-
chen Gesellschaft? Was passiert, wenn wir, die wir bereits
damit zu kämpfen haben, geflüchtete Menschen aus Kriegs-
und Kriesengebieten aufzunehmen und zu akzeptieren, es
auch noch mit Klimaflüchtlingen zu tun bekommen? Wenn
Millionen von Menschen vor Dürre fliehen werden?
Das können wir noch nicht wissen, konstatiert Blom und stellt
uns vor die Wahl – wollen wir die Veränderung nur erleiden,
oder mitgestalten.

Wie genau soll das aussehen? Entscheiden wir uns dafür,
die «Festung Europa» nur noch undurchlässiger zu machen
und unsere Menschenrechte – immerhin Errungenschaft und
Resultat auch der Kleinen Eiszeit – dranzugeben zugunsten
eines Zweiklassenmenschenrechts und der Entziehung einer
gesellschaftlichen moralischen Grundlage? Oder schaffen wir
die Kehrtwende noch, hin zu einer pluralistischen Gesellschaft
mit «pragmatischer Toleranz», schaffen wir es, das Potenzial
aus der Krise zu schöpfen und als eine bessere Gesellschaft
hervor zu gehen.
Philipp Blom wirkt noch unentschieden, noch seien wir wohl
zu bequem und der Gedanke an Veränderung mache uns –
natürlich – zu viel Angst. Eine Gesellschaft, die keine Zukunft
will, sondern nur eine Verlängerung der Normalität, so sieht
er uns heute.

Nach sechzig Minuten Gespräch dürfte auch dem letzten
Besucher klar sein, dass es längst fünf vor zwölf, beziehungs-
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weise ein paar Grad zu warm geworden ist und dringender
Handlungsbedarf besteht, sodass unsere bald alte Welt, wie
Menasse sie nennt, sich erfolgreich neu erfinden kann.
Ursache und Wirkung von Angst und Ängsten sind kaum zu
trennen, oft ineinander verwoben. Und wenn das Gespräch
zwischen Menasse und Blom als Indikator für die kommenden
Tage in Spitz gelten kann, versprechen es gute, impulsreiche
Tage zu werden, an deren Ende wir vielleicht alle gleicher-
maßen ängstlich wie hoffnungsvoll, vielleicht sogar mit ein
bisschen Tatendrang wieder nach Hause fahren.

˚

Tag 2

– 18. November 2017

Zum Bersten voll war das Programm des ersten Tages hier in
Spitz, was die Aufgabe dieser Chronistin, einen Rückblick auf
die hochkarätigen Panels und facettenreichen Gespräche zu
werfen, nicht einfach macht.

ARCHÄOLOGIE DER ANGST

Angst als Thema, wie schon am Eröffnungsabend, zog sich
auch am Freitag durch die Diskussion. So könnte man,
im Namen eines Systematisierungsversuches, vielleicht den
Vormittag mit «Vermessung der Angst» betiteln, während sich
am Nachmittag und Abend eher der Überwindung der Angst
gewidmet wurde.

Eröffnet wurde der Vormittag mit Elisabeth Åsbrink aus Stock-
holm und Sergej Lebedew aus Moskau, die mit Carl Henrik
Fredriksson darüber sprachen, wie «die Gegenwart begann».
Als investigative Journalisten sehen sie ihre Aufgabe vor
allem darin, Diagnosen der Gegenwart in der Geschichte zu
suchen. Das Graben nach Gründen, Suchen nach Zusammen-
hängen, immer tiefer kann man in die Geschichte Europas
gehen, um einleuchtende Ursachen für unsere heutige Malaise
zu finden. Nun stammt Sergej Lebedew auch noch aus einer
Ahnenreihe von Geologen, ist gar selbst Geologe und sagt
über seine Arbeit, es sei ein Tagebau am Erinnerungsgestein.
Insgesamt geht es viel ums Gestern und ums Heute, wenig
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um das Morgen, vielleicht, weil noch nicht alle Steine um-
gedreht, noch nicht alle Erinnerungen vollständig vermessen
und sortiert sind.

Einen ähnlichen Tenor die Wichtigkeit der geschichtlichen
Zusammenhänge betreffend wird im zweiten Panel des Tages
angeschlagen. Im Gespräch mit Katja Petrovic kommen Gila
Lustiger und Karim Miské aus Paris zusammen und unterneh-
men den Versuch, die Gewalt in den Pariser Banlieues sowie
die letzten Terroranschläge in der französischen Hauptstadt
zu verstehen. Auch diese beiden Autoren kommen noch
nicht vollständig aus dem Rekapitulationsmodus heraus, in
dem Gespräch geht es viel darum, wie sie einzelne Anschläge
und Ereignisse erlebt haben, die Nachrichten rezipiert und
weiter recherchiert haben. Unser Angst in der Gegenwart
scheint uns so zu überfordern, dass wir vielleicht glauben,
ihrer nur Herr werden zu können, indem wir immer und immer
wieder hinschauen, erinnern, analysieren, rekapitulieren. Gila
Lustiger liest einen starken, eindrucksvollen Text über bren-
nende Bibliotheken in französischen Außenbezirken, aus dem
viel Verzweiflung sprich, Karim Miské versucht zu verstehen,
warum Landsleute einander töten. Einen Blick nach vorn
scheinen auch diese beiden Autoren noch nicht wagen zu
wollen, zu unmittelbar noch all das, was Angst macht.

Um Ängste ganz anderer Art geht es dann später bei Jaroslav
Rudiš und Leif Randt. In ihren Romanen schreiben sie von
Männern, die auf die eine oder andere Art mit ihrer Männlich-
keit kämpfen, mit ihrer Gegenwart, ihrer Lebensrealität, und
natürlich auch mit den Frauen. Zwei archetypische Männer
der Gegenwart stellen diese Texte in den Raum – bei Rudiš
ist’s der poetische Schläger, bei Randt der zweifelnde Jammer-
lappen, und beiden hört man gern zu – denn Ängste können
ja auch durchaus unterhaltsam sein, wenn sie literarisch so
umgesetzt werden.

Das unterhaltsamste Panel lieferten dann wohl am Nach-
mittag Aleš Šteger und Andrzej Stasiuk, zusammen mit Carl
Henrik Fredriksson, was nicht nur mit den Inhalten zu tun
hatte. Als Stasiuk mit seinem Militärrucksack, seinem Vaper
und einem Glas Rotwein die Bühne betritt, ist eigentlich
schon klar, dass es hier um mehr gehen soll als nur um ein
Gespräch über Reiseliteratur. Stasiuk pafft seine E-Zigarette
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und greift erstmal nach dem Wein und mein Kompliment gilt
vor allem dem Moderator und Aleš Šteger, die sich ihren Platz
auf der Bühne nicht haben streitig machen lassen. Beide
Autoren sprechen über die Extremsituationen, der sie sich
als Reiseschriftsteller aussetzen, dass sie Angst eigentlich
nicht kennen – außer die Angst, dass nichts passiert – und
als Zuhörer bekommt man das Gefühl, dass dieser Ansatz
vielleicht die Antwort sein könnte auf all unsere Ängste:
Raus, raus, raus, mit Stasiuk und Šteger ins Auto und die
Welt erkunden. Nicht zu viel analysieren oder graben, sondern
vor allem beobachten, sich selbst zurück nehmen, in der Welt
sein.

Als Stasiuk dann vorlesen soll, entscheidet er sich spontan
für einen anderen Textausschnitt als die vorbereitete Überset-
zung, bringt damit einmal mehr den Moderator ins Schwitzen
und seinen Co-Panelisten und das Publikum zum Lachen, am
Ende ist aber doch irgendwie alles gut, Stasiuk hat gezaubert
und die Welt wirkt ein bisschen weniger beängstigend.

Ein fulminantes Ende fand der Tag dann mit der abendli-
chen Lesung von Deborah Levy und Elif Shafak, kombiniert
mit der Verleihung des Ehrenpreises des Österreichischen
Buchhandels an Elif Shafak. Die britische Journalistin Rosie
Goldsmith macht das Triumvirat der Alpha-Frauen perfekt
und schenkt uns nicht nur eine kluge und leidenschaftliche
Moderation sondern auch eine emotional bewegende Laudatio
auf Elif Shafak.

Auch Elif Shafak hinterlässt das Publikum beeindruckt und
bewegt. Mit großer Klarheit, Wärme, und Intelligenz spricht
sie über fluide Identitäten, Sexismus unter Intellektuellen
und darüber, dass man als Autor in der Türkei oftmals von
der einen Seite eine Backpfeife verpasst bekommt, während
man auf die andere Wange geküsst wird. Sie erzählt vom
sprachlichen Graben der Migranten und dem Tanz von
Glauben und Zweifel. Es ist okay, zu zweifeln und verwirrt
zu sein, Angst zu haben. Unsere Gesellschaft müsse Räume
schaffen, in denen es Menschen erlaubt ist, ihre Sorgen zum
Ausdruck zu bringen, ohne dass sie sich von oben herab
behandelt fühlen. Dem Herzen mehr Raum geben, das kann
die Angst vielleicht überwinden.
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Am Ende der Veranstaltung hatte man dann auch zum Glück
schon fast vergessen, dass einer der Preisverleiher kurz vorher
bei seiner Ansprache mit seinem sexistischen Kommentar
(«Die Preisträger der Vorjahre waren alle alt, männlich und
hässlich. Elif Shafak ist weder alt, männlich und schon gar
nicht hässlich») bei einem Großteil des Publikums für einen
Schauder gesorgt hatte.

˚

Tag 3

– 19. November 2017

Nach einem themen- und ereignissreichen ersten Tag verläuft
der Samstag hier in Spitz zum Glück ein bisschen ruhiger und
entspannter, wenn auch nicht weniger spannend.

BLEIBT ALLES ANDERS

Am Vormittag stellen Rüdiger Wischenbart, Massimo Salgaro
(Universität Verona),Theresa Schilhab (Universität Aarhus) und
Adriaan van der Weel (Universität Leiden) die europäische
Forschungsinitiative E-Read vor. Wie verändert sich unser
Leseverhalten durch die Digitalisierung? Was lesen wir nun?
Wie lesen wir? Verstehen wir Text ganz anders, wenn wir
ihn nur noch am Bildschirm und nicht mehr auf Papier lesen?
Lesen unsere Enkel bald gar nicht mehr? Werden Bücher
aus Papier bald nur noch Relikte einer «bald alten Welt»,
um nochmal Robert Menasse zu zitieren? Mit all diesen
und noch vielen Fragen mehr beschäftigt sich E-Read. Das
Ziel sei, die weit verbreiteten Spekulationen über die Effekte
digitalen Lesens durch Fakten, Zahlen und empirische Daten
zu ersetzen und die Angst (ah, da ist es wieder, unser Thema)
vor allem einer konservativen Kulturelite vor der intellektuellen
Apokalypse zu lindern.

Tatsächlich wirkt die Zukunft des Lesens gar nicht so schwarz,
wie sie von einigen Traditionalisten immer gezeichnet wird.
Wir lesen mehr, schneller und diverser als noch vor 20 Jahren.
Allerdings lassen sich sehr deutliche Unterschiede feststellen
zwischen den digital Natives, die bereits quasi mit dem
Smartphone in der Hand geboren werden, und den digital Im-
migrants, die sich noch an das gute alte Wählscheibentelefon
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erinnern und den Umgang mit Touchscreens und E-Readern
lernen musste wie einst das Essen mit Messer und Gabel.
Die Aufmerksamkeitsspanne beim Lesen wird immer gerin-
ger, die Fähigkeit, sich auf ein einziges Thema, eine einzige
Geschichte einzulassen und zu konzentrieren, nimmt ab und
überhaupt hat das Buch als intellektuelles Prestigeobjekt für
die junge Generation an Bedeutung verloren, so behauptet
die Studie.

Ob das so stimmt, will man so noch nicht glauben, klingt es
bei der sehr lebhaften Publikumsdiskussion durch. Es werden
die Vorteile nicht-klassischen Lesens und Lernens betont
(zum Beispiel Hörbücher) und auch, dass die Digitalisierung
den Zugang zu Wissen und Text demokratischer macht –
Stichwort Selfpublishing.
Insgesamt ein faszinierender Vormittag mit der engagiertesten
Publikumsdiskussion der letzten Tage.

Der Abend auf dem Schloss bleibt dann lebhaft. Es wird Wein
verkostet und Moderator Gerwig Epkes bittet nacheinander
fünf wunderbar verschiedene Autoren auf die Bühne.
Den Auftakt macht der Schweizer Arno Camenisch, der seinen
Auftritt sichtlich genießt, den literarischen Sunnyboy gibt
und beinahe auswendig und freihändig zwei Kurzgeschichten
zum Besten gibt. Es geht um menschliche Beziehungen,
gestohlene Fernseher und herunter gekommene Eckkneipen.
Seine Bücher solle man genießen wie alten Whisky, nicht zu
schnell und in kleinen Schlucken. Das Publikum fühlt sich
sichtlich bestens unterhalten.

Das angenehm unaufgeregte Kontrastprogramm bildet die
Norwegerin Hanne Ørstavik mit ihrer Geschichte über eine
Mutter-Sohn-Beziehung. Schnee, Dunkelheit und kein Zusam-
menkommen – Beklommenheit wie bei David Lynch – all
das schimmert schon in diesem kurzen Textausschnitt ihres
aktuellen Romans «Liebe» durch. «I’m not as much fun as
my predecessor» sagt sie beinahe entschuldigend und man
denkt: «Zum Glück!»

Als nächstes betritt dann Bachmannpreisträgerin Sharon
Dodua Otoo aus Berlin die Bühne. Es geht um London und
Berlin, darum, aus welchem Grund man als «Person of Colour»
in England Germanistik studiert, um Heidi, Leberwurst und
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Magdeburg. Der eindrücklichste Satz, der hängen bleibt aus
dem Interview ist wohl: «Ich bin froh, wenn ich als schwarze
Person anerkannt werde und nicht verschämt versucht wird,
zu umschreiben, welche Farbe meine Haut hat.» Schön und
unverkrampft – so sollte es immer sein in der deutschen
Literatur der «People of Colour».

Dana Grigorcea, die sich als nächstes zu Gerwig Epkes
gesellt, hat ebenfalls Spannendes zu berichten – von Tante
Johanna, die ihr einst in Bukarest Deutsch beibrachte, von ihrer
Mutter, einer studierten Arabistin, die 25 Jahre in Baghdad
und Tripolis gelebt und von dort den ersten Farbfernseher
importiert hat und darüber, wie ein kleiner Übersetzerlapsus
in der rumänischen Fassung ihres Romans eine ganz neue
Bedeutungsebene geöffnet hat. Sie liest aus ihrem Roman
«Das primäre Gefühl der Schuldlosigkeit» und verzaubert mit
ihrer zärtlichen, humorvollen und leidenschaftlichen Prosa
den Saal. Sie vermisse Sinnlichkeit im Leben, sagt sie, und
deshalb wollte sie einen ganz konsequenten Liebesroman
schreiben. Ich sage: Mehr Dana Grigorcea, mehr Sinnlichkeit
für jedermann!

Den Abschluss bildet dann Stevan Paul aus Hamburg, der
seinen aktuellen Roman «Der große Glander» vorstellt. Auch
hier geht es viel um Sinnlichkeit, diesmal eher eine kulinari-
sche, um schwäbischen Dialekt und Käsebrote. Rezepte aus
dem großen Glander dienen dann auch als Inspiration für das
Flying Buffet, das im Anschluss an die Lesung gereicht wird.
Sinnlich geht es zu Ende, dieser Tag auf Schloss Spitz.

26



IN HONOUR OF ELIF SHAFAK

Ein kurzes Porträt

Von Beat Mazenauer

Der diesjährige «Ehrenpreis des Österreichischen Buchhan-
dels für Toleranz in Denken und Handeln» wird im Rahmen
der Europäischen Literaturtage der türkischen Autorin Elif
Shafak (*1971) verliehen. Der Name des Preises beinhaltet
schon die Begründung für diese Wahl. Elif Shafak ist eine
Autorin, die sich leidenschaftlich und deutlich vernehmen lässt.
Im Guardian schrieb sie im Juli 2017: «Intellektuelle sollten
mutig sein und laut und ja, beleidigend. Es ist höchste Zeit,
diesen Begriff nicht länger zu verunglimpfen. Zumindest aus
Respekt vor jenen Menschen, die in anderen Teilen der Welt
einen hohen Preis dafür zahlen, dass sie Intellektuelle sind.»

Doch das ist nur die eine Seite ihres Wirkens, wichtiger
und ihr selbst wohl lieber sind ihre Bücher. Elif Shafak
ist eine bemerkenswerte Autorin, die – eine Seltenheit –
in zwei Sprachen schreibt: auf Englisch und Türkisch. Ihr
Werk umfasst rund zwei Dutzend Titel, meist Romane, davon
ein Drittel in Englisch, zwei Drittel in Türkisch geschrieben.
Sie sind in rund 40 Sprachen übersetzt, darunter auch ins
Deutsche. Elif Shafak erfährt so weit über ihre türkische
Heimat hinaus eine grosse Resonanz.

Ihr Stern ging vor gut zehn Jahren bei uns auf, als Orhan
Pamuk den Literaturnobelpreis (2006) erhielt und die Türkei
Gastland an der Frankfurter Buchmesse (2008) war. Im Ro-
man «Der Bastard von Istanbul» (dt. 2007) steuerte sie ohne
Umschweife auf jene diskursiven Blindstellen zu, die das
türkisch-armenische Verhältnis bis heute vergiften. Leiden-
schaftlich erinnert sie an das historische Geschehen, bettet
es aber geschickt in einen familiären Kontext ein. Elif Shafak
erzählt turbulent, mit Witz und Fabulierlust, gleichermassen
unverblümt wie differenziert von Opfer, Schuld und zähem
Vergessen. Das Buch war in der Türkei erfolgreich, vielleicht
auch deshalb blieb die Anklage durch den Staatsanwalt ohne
Folgen.

Die überschäumend sprudelnde Art des Erzählens ist kenn-
zeichnend für Elif Shafak, auch im Roman «Der Bonbonpalast»
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(dt. 2007). Das titelgebende Haus liegt am Rande des
türkisch-armenischen Friedhofs. In seinen zehn Wohnungen
entfaltet sich ein farbiger sozialer Kosmos, den sie souverän
zu einem eng geknüpften Ganzen zusammenführt. Das vor-
dergründig fröhliche Palaver und Getratsche vermag nicht
zu verbergen, dass sich in jeder der 10 Wohnungen ein
persönliches Drama abspielt.

Dieses Muster zieht sich durch ihre nächsten Bücher. Sie
spielen an den Schnittstellen zwischen Ost und West, Familie
und Politik, Moderne und Mythos. Mal handeln sie in der
Gegenwart, wie zuletzt «Der Geruch des Paradieses» (2016),
mal blenden sie zurück ins Reich der Historien, wie davor «Der
Architekt des Sultans» (2015). Elif Shafaks Bücher sind ein
Spiegel des kulturellen und gesellschaftlichen Reichtums der
Türkei, die unter der Herrschaft Erdogans verspielt zu werden
droht. Die prachtvolle Herrschaft des Sultans Süleyman I,
von der sie in «Der Architekt des Sultans» erzählt, wirft ein
Licht auf den gegenwärtigen Regenten, der allein in seinem
«weissen Palast» mit den 1001 Zimmern sitzt und sich von
allen Seiten bedroht fühlt. Doch Elif Shafak interessiert sich
in diesem historischen Roman weniger für die Machtzirkel
als für den «Lehrling des Architekten» (so der englische
Originaltitel), dessen sozialen Aufstieg sie in in ihrer prächtig
ausstaffierten Prosa erzählt.

In «Der Geruch des Paradieses» (im Original «The Three
daughters of Eve») nimmt Elif Shafak abermals den Diskurs
um religiösen Extremismus und politische Repression aber-
mals auf. Peri, eine Frau im besten Alter, spürt, wie sie
verwirrt in einem Dazwischen festsitzt. Sie ist eine mode-
rate Gläubige und weder unterwürfig noch herausfordernd
sinnlich. Als Verwirrte gleicht sie der dritten von Evas
Töchtern zwischen der Sünderin und der Gläubigen.

Die Bücher von Elif Shafak erscheinen auf Deutsch beim Zürcher
Kein & Aber Verlag.

28



Elif Shafak mit ihre Laudatorin Rosie Goldsmith
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LAUDATIO AN ELIF SHAFAK

Von Rosie Goldsmith

I could begin by listing the many and varied achievements of
this remarkable woman – and I will do that – but first I want
to talk about love and tolerance.
Elif Shafak is the embodiment of these words and of the
struggle to give those words meaning, in her own life and
the lives of others. She is too modest to claim that she
succeeds – but convincing you of that is why I’m here.
A eulogy must by definition focus on the dignity, reputation
and achievements of the individual. And it’s back to Cicero
and the Romans, so skilled in public word and deed, for that
definition: «in laudationibus... ad personarum dignitatem om-
nia referentur.»
Tonight we are honouring Elif Shafak, Turkish by birth but
a citizen of the world who lives a life of multiculturalism,
multiple identities and multilingualism. Outwardly her favouri-
te attire may be dark, her voice soft, but inwardly – «in my
harem within», as she calls it – she wears a coat of many
colours and shouts from the rooftops.

Elif responds to many colours and voices, but where we may
hear only cacophony, she seeks harmony and opportunity.
The term «magical schizophrenia» has been used about her
writing – but for me it is a form of «magical reconciliation».
In these turbulent times, she wrestles with apparent irrecon-
cilables – the battles between past and present, west and
east, poor and rich, city and country, politics and personal, men
and women – and presents us with eloquent and courageous
lectures and literature that define our modern world, and
very specifically, her country of origin, Turkey. For Elif Shafak,
words have power and matter as much as powerful deeds.

If Elif were an army general – what a thought! – she
would bear several rows of medals across her chest. She
has been honoured many times. Tonight’s Austrian Book
Prize Award for Tolerance of Thought and Deed is perfect in
all ways. Consider this past week alone: she has protested
against the abuses of the Rohingya Muslims in Myanmar, the
imprisonment of Osman Kavala in Istanbul and of Nazanin
Zaghari-Ratcliffe in Iran. She spoke up against the neo-Nazi
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march in Warsaw, the destructive forces of Brexit in her
adopted British homeland and the sordid sex abuse scandals
and daily indignities suffered by women. Elif Shafak does
not simply adopt the trendy and trending hashtag issues of
the day, she cares, takes personal risks and suffers trolling,
abuse and threats. What unites her many concerns is the
desire to make our world a better place, more tolerant and
loving. This may sound naïve, but maybe we should seriously
consider Elif’s back-to-basics message: never repeat the past,
learn from history, unite against racism, censorship, misogyny,
homophobia, dictatorship, fascism, genocide and holocaust. She
consistently counters negative words with powerful positives,
such as love, dignity, humanity, peace, freedom, tolerance,
democracy and equality.

Elif Shafak is that rarity of modern times, a public intellectual,
qualified with all the personal legitimacy and academic tools
of that trade. She has degrees in International Relations,
Gender and Women’s Studies and a PhD in Political Science;
she is a prolific journalist and novelist; a mother, daughter
and wife. She was born in Strasbourg to Turkish parents
and speaks French, Spanish, English and Turkish. She writes
in both Turkish and English and has published fifteen books,
including ten novels. Her writing has been translated into
over forty languages. Elif Shafak is Turkey’s most popular
woman writer.

Her latest novel is the outstanding and ambitious Three
Daughters of Eve, in which she tackles identity, politics,
Islam and women. Peri, the protagonist, grows up in a
Muslim family in1980s Turkey, caught between her father’s
secularism and her mother’s fundamentalism. She earns a
scholarship from Oxford University and in England makes
friends with an atheist Iranian girl called Shirin («the Sinner»)
and Mona, a devout head-scarved Egyptian-American («the
Believer»). Along with Peri («The Confused») they are the
Three Daughters of Eve, very different women, very different
Muslims. After a scandal, Peri embarks on her own spiritual
quest, which – as in all Elif Shafak’s novels – becomes an
examination of Turkey itself. Her previous bestsellers, The
Bastard of Istanbul, The Forty Rules of Love, The Flea Palace
and The Architect’s Apprentice, successfully cross the arrogant
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literary divide of popular and serious fiction and are read by
everyone.

The Bastard of Istanbul, published ten years ago, landed Elif
in trouble. This rich novel of unforgettable female charac-
ters bravely confronted the violent Ottoman past and the
1915 Armenian genocide. Elif was prosecuted for «insulting
Turkishness», faced up to three years in jail but was finally
acquitted. Her prosecution only further fuelled her courage
and criticism of the regime of President Erdogan. Her own
husband, a journalist, is on Erdogan’s ‘wanted list’. «There is
not much public debate left in Turkey,» she wrote recently,
«there are only political ghettoes and cultural islands...We
have lost any appreciation for diversity, coexistence, pluralism.
Everyday is another stressful day. It is tiring to be Turkish.»

Elif Shafak has also tirelessly taken on the rest of the world,
as we plunge headfirst into global fear and instability. We are
no longer living in a bipolar Cold War Us-and-Them, East-West
world, she believes, today the upheavals are heaped on our
doorstep. Whether Catalonia or Hungary, Poland or Russia,
Brexit-Britain or Trump’s USA, she subjects them all to her
calm, measured scrutiny, in lectures and debates across the
world, often the only woman on all-male panels, a woman in
a man’s world – as we all are – firmly holding her own and
providing inspiration to the rest of the sisterhood. Her clear
insight into the lives and choices of women has launched
her into feminist icon territory, with a mass following – and
1.7 million on Twitter. Her memoir Black Milk, about her
post-natal depression, forced her to examine her own life
and conclude that, «to be human... means to live with an
orchestra of conflicting voices and mixed emotions...my harem
within.»

Elif was published in Turkish for the first time in 1994, when
she was only twenty-three. She has not left us in peace
since. If you consider her body of work, there is a reassuring
consistency in her restless exploration of ideas and ideologies
and experimentation with style and genre. She grows with
each book. She is driven, I think, by love. Her novel The Forty
Rules of Love is her closest examination of the nature of love
and her own Sufi beliefs, serious but also another of her
seriously good page-turning historical novels.
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Elif Shafak calls herself a nomad. She is European and Middle
Eastern, constantly on the move, a wandering minstrel with a
pocketful of stories.
«Why can’t we have multiple homes, multiple homelands?»
she asks.
Her Twitter profile describes her simply as a «storyteller». Her
Homeland is Storyland and her stories a response to tyranny
and tribalism. Elif’s Storyland is full of people of all voices and
colours, treasure chests of bright clothes, dazzling palaces of
architectural complexity, magnificent mosques and cathedrals
resounding with songs in all languages; a Storyland where
The Sinner, The Believer and The Confused all live together.
In freedom.
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ÜBER DEN MANGEL AN KULTUR UND DEN
MANGEL AN MENSCHLICHKEIT

Von A.L. Kennedy

Ich möchte den Mitgliedern der Jury des Heinrich-Heine-
Preises danken, dass sie mir die Ehre dieses Preises zuteil
werden lassen; wenn mich Menschen von intellektueller
Strenge und gutem Urteilsvermögen für eine gute Autorin
halten, kommt das in gewisser Weise immer überraschend.
Und wenn man eines Preises für würdig befunden wird, der
dazu auch noch das Versprechen der Menschheit und die
Rolle des Schreibens im fortdauernden Projekt menschlicher
Zivilisation feiern will, so ist das sehr bewegend. Mit dem
Geist in Verbindung gebracht zu werden, der in Heines Schrei-
ben steckt, mit seinem Mitgefühl, seiner Vorstellungskraft,
seinem Wagemut, seiner Trauer und seiner Empörung – das
ist mehr, als ich mir je für mich selbst oder meine Arbeit
erhofft hätte.

Darum vielen Dank an Sie alle.

Aber wie Sie wissen, kann es bei Kunst und Kultur heute nicht
mehr bloß darum gehen, ein paar fröhliche Presseerklärungen
herauszugeben und sich bei einer angenehmen Veranstaltung
unter Gleichgesinnten gegenseitig zu gratulieren, dass wir alle
um die wichtigen Werte wissen. Uns allen ist bewusst, dass
die Werte, die uns schützen, uns die bestmöglichen Chancen
versprechen, unser menschliches Potenzial zu erfüllen und
das Menschliche in anderen zu sehen und wertzuschätzen –
dass diese Werte derzeit vergessen, verlacht oder still und
leise verscharrt werden.

Während Deutschland sich noch an die Lektionen klammert,
die es vor langer Zeit über kulturelle Vergiftung gelernt hat,
spreche ich zu Ihnen als Bürgerin Großbritanniens, eines
Landes, wo Bücher gar nicht verbrannt werden müssen –
epidemische Bibliotheksschließungen und eine massiv einge-
dampfte literarische Kultur verhindern ohne viel Aufhebens,
dass Bücher gelesen werden oder überhaupt entstehen. Mein
Land würde traumatisierte und schutzlose Kinder lieber im
Schlamm von Calais oder wer weiß wo liegen lassen, als sie
so willkommen zu heißen, wie wir vor, während und nach
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dem Zweiten Weltkrieg die Kindertransporte und Hunderttau-
sende Flüchtlinge willkommen geheißen haben. In diesem
Land ist die öffentliche Verfügbarkeit von Kunst und Kultur
in den letzten Jahrzehnten schockierend zurückgegangen,
und besonders bedroht sind sozial engagierte Projekte. In
diesem Land – einem reichen Land – sind ungefähr 130 000
Kinder obdachlos. Dieses Land foltert in Geheimgefängnis-
sen anderswo und in Polizeiwachen daheim, es sperrt seine
Bürger ohne Prozess ein. Dieses Land verfügt über ein in
Scherben liegendes Bildungssystem für die Masse, das auf
Monetarisierung und Auslese durch Tests gründet, sowie ein
emotional traumatisierendes und Vorrechte zementierendes
Bildungssystem für die Elite. In diesem Land gibt es in den
Massenmedien immer weniger Berichterstattung über Kunst
und Kultur. In diesem Land ist der öffentliche Diskurs ein
höllisches Gebräu aus Klatsch, böswilliger Erfindung, Ras-
sismus, Aufhetzung zum Hass und Obszönität. In diesem
Land verzweifeln die Beamten, gründen Politiker ihre Ent-
scheidungen auf Glauben und Gefühl, wozu allerdings weder
Glauben an die Menschheit noch Gemeinschaftsgefühl zählen,
in diesem Land wird jeder Versuch, sich über das Niveau
der Gosse zu erheben, als Besserwisserei oder weltfremder
Wahnsinn gebrandmarkt. In diesem Land verletzt – wie die
Vereinten Nationen jüngst erklärten – die Behandlung von
Behinderten durch die Regierung deren Menschenrechte, und
ein Äquivalent zur Aktion T4 zur systematischen Ermordung
von Menschen mit Behinderungen ist gar nicht nötig: Wir
haben ihnen schlicht jegliche Unterstützung entzogen, sie von
offizieller Seite schikaniert, in den Massenmedien dämonisiert
und dann darauf gewartet, dass sie zu Zehntausenden ster-
ben – an Stress oder Unterernährung, oder durch Schmerz
und Verzweiflung in den Selbstmord getrieben. Geben Sie
sich keinen Illusionen hin: wir sind und waren als Land schon
lange verloren – lange bevor der Brexit das der ganzen Welt
kundgetan hat. Es dämmertt kein Morgen, an dem ich nicht
aufwachen und wie Max Liebermann – der übrigens eine
schöne Ausgabe des Rabbi von Bacherach illustriert hat –
sagen möchte: »Ich kann gar nicht so viel fressen, wie ich
kotzen möchte.«

Denn zwischen dem Mangel an Kultur und dem Mangel an
Menschlichkeit besteht eine Verbindung. Sie wissen es, ich
weiß es, wir haben es immer schon gewusst, aber wir haben
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dem vorherrschenden Diskurs gestattet, es zu vergessen.
Doch wie hat Franklin D. Roosevelt gesagt: »Demokratie kann
nur gelingen, wenn diejenigen, die ihren Willen ausdrücken,
in der Lage sind, klug zu wählen. Der wahre Schutzwall für
die Demokratie ist daher Bildung.« Die Ausübung der Künste
und der Kontakt mit ihnen ist unser lebenslanges Bildungs-
programm – hier und jetzt: das bereitet uns darauf vor, klug
zu wählen. Sie trainiert und stärkt unsere Fantasie, die Kraft,
die uns befähigt, uns jede Form von Veränderung und die
Konsequenzen unseres Handelns vorzustellen, mit anderen
zu fühlen. Ohne die Fantasie ist Hoffnung eine Form des
Wahns. Kunst ist das Herz der Demokratie. Wenn wir an uns
selbst zweifeln, wenn wir das Gefühl haben, dass wir uns
mit unserer Kunst und als Künstler nur wichtig machen, dann
können wir uns Rat suchend an die Wissenschaft wenden,
können über das Phänomen »Situationsdruck« und seinen
massiven Einfluss lesen – was ist Kunst, was ist Kultur ande-
res als Situationsdruck? Wir können über Mitmenschlichkeit
und Mitgefühl lesen – wie man sie vermindert, wie man sie
vergrößert – indem man das tut, was die Kunst tut. Wir
können die Geschichte studieren, wir können immer wieder
die wunderbare und schreckliche Wahrheit in Heines Ver-
sen aus der TragödieAlmansor lernen: »Das war ein Vorspiel
nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch
am Ende Menschen.« Wir können auf die Arbeit Raphael
Lemkins schauen, des Mannes, der den Begriff Genozid oder
Völkermord prägte, als dieses Verbrechen noch keinen Namen
hatte, und der den Weg vieler Kulturen in den Völkermord
studiert hat – und dabei erkennen, dass das Vorspiel in der
Tat immer das gleiche ist – zuerst wird die Kunst ermordet,
dann die Menschen. Immer. Immer.

Und nun spreche ich für mich selbst – ich bin 51 Jahre
alt und habe als Schriftstellerin versagt. Seit ungefähr 35
Jahren habe ich geschrieben, und ich habe die Arbeit, den
Prozess geliebt, und ich habe meinen Lebensunterhalt damit
verdient – ich bin dafür bezahlt worden, laut zu träumen, ich
hätte mir kein besseres Leben vorstellen können – ich habe
ein schönes Zuhause, ich habe ein paar Preise gewonnen,
und ich habe von Zeit zu Zeit mit Autorinnen und Autoren
im Gefängnis gearbeitet, oder in Stadtteilzentren, oder in
Krankenhäusern, ich habe mit jungen Autorinnen und Autoren
gearbeitet, mit Kindern, ich habe in den Medien geschrieben
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– und ich habe daraus gelernt, aber ich habe nicht genug
darüber gesprochen, was ich gelernt habe. Ich habe gesehen,
wie Kunst Leben erhellen kann, denn dazu ist sie in der
Lage. Aber ich habe nicht genug getan. Ich habe nicht
genug Menschen erzählt, wie wertvoll das ist, ich habe nicht
genug um den Raum gekämpft, in dem das möglich ist.
Wie vielleicht sehr viele von uns in komfortablen, stabilen
Demokratien habe ich vergessen, dass der Preis der Freiheit
ständige Wachsamkeit ist, und ich habe träges Schweigen
und Feigheit für wahrhaft liebevolle Toleranz gehalten. Liebe
sagt die ganze Wahrheit – wenn etwas falsch und nicht gut
ist, dann ist es keine Liebe, zu schweigen und zu nicken,
als wäre es richtig. Und ich habe nicht am Beginn einer
jeden Schreibwerkstatt gesagt: »Wir werden jetzt unseren
Teil zur Kultur und zur Kunst beitragen – das ist das, was
uns vorgibt, grausam oder barmherzig zu sein, allein oder
vereint, unwissend und verängstigt oder pausenlos lernend
und mutig. Und das ist wichtig – immer – darum werden
wir jetzt unser Herzblut vergießen und außergewöhnlich sein,
denn alles andere, alles Unvollkommene, alles Egozentrische,
alles Schwache und ›Konzeptuelle‹ verkleinert den Raum,
den Kunst unter uns einnehmen kann, verschwendet die
womöglich einzige Chance der Kunst, sich zu verbessern, zu
erwachen, sogar Leben zu retten. Hier geht um Leben und
Tod.«

Wenn uns Reality-Fernsehen gezeigt wurde, in dem die
Menschlichkeit geschmälert wird, uns Artikel vorgelegt wur-
den, die auf eine Weise lügen, wie es sich keine Fiktion trauen
würde, wenn Worte benutzt wurden, um sie ihrer Bedeutung
zu berauben, oder wenn zynische Webseiten sich von Wut
und Empörung nähren und dabei nur noch mehr davon erzeu-
gen – dann habe ich nicht oft genug gesagt: Für so etwas
darf es unter uns niemals einen Platz geben. Es ist nicht
abgehoben oder elitär, das Beste für seine Mitmenschen zu
wollen – es ist vielmehr eine Beleidigung, daneben zu stehen
und zuzusehen, wie andere Menschen mit Exkrementen gefüt-
tert werden, wie immer und immer und immer wieder gezeigt
wird, wie tief der Mensch sinken kann. Es kann nicht sein,
dass nur Autos und Elektrogeräte uns zu besseren Menschen
machen. Es muss so sein, dass unsere Theaterstücke, unsere
Romane, Lieder, Fotografien, Gemälde, Zeichnungen, Gedichte,
Ballette, Opern und alle anderen Kunstwerke außergewöhn-
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lich, vielfältig, unerwartet und lebendig sind. Wenn wir kein
Geld haben, dann haben wir eben kein Geld – Kunst kann
billig sein, ohne dass sie deshalb schlecht, giftig, hasserfüllt
sein muss. Das ist eine notwenige und wichtige Wahrheit.

Und ich verdanke meine schriftstellerische Laufbahn, meine
handwerkliche Zufriedenheit und jegliche Moral, die ich über-
haupt für mich beanspruchen kann, der Kunst, dem Schreiben
und – zum Beispiel – einer einzigen Szene in einem Stück,
das mich in meiner Kindheit und seither mein ganzes Leben
verfolgt. In diesem Stück steht ein Mann, der kein Folterer
ist, aber schwach, in einer Folterkammer und bekommt eine
Zange gereicht – da war das Folteropfer, da war der Folterer,
da war die Zange, und da war das unausgesprochene Einver-
ständnis, dass der schwache Mensch, wenn er nicht folterte,
selbst gefoltert werden würde, und es gab eine Pause. Dieses
Drama des deutschen Drehbuchautors Lukas Heller, geboren
in Kiel im Jahr 1930, fragte mich und fragt mich immer noch:
Und was würdest du tun? Wie schwach bist du? Wie kannst
du deine Schwäche und deinen Wunsch nach Selbsterhaltung
am Besten kontrollieren – wie kannst du dein Versagen am
besten vermeiden, dich und andere am Besten schützen?

Und dieses Wie ist es, was die Kunst uns erklärt – neben
allem anderen, was sie uns zeigt und erzählt. Dabei muss ich
an Verse aus einem Gedicht von Heine denken – Allnächt-
lich im Traume – das groß genug ist, mehr als nur eine Art
von Liebe zu verhandeln...

Du sagst mir heimlich ein leises Wort,
Und gibst mir den Strauß von Zypressen.

Ich wache auf, und der Strauß ist fort,
Und das Wort hab ich vergessen.

Als Autoren und Künstler halten wir die Zypressen fest,
die uns daran erinnern, dass wir alle sterben, und dass wir
barmherzig sein sollen, und dass wir den Träumen dienen, die
zu uns kommen, um ausgedrückt zu werden. Wir geben ihnen
Worte, wir ermöglichen ihnen, sich mit den größeren Träumen
zu vereinen, die andere für uns schaffen, mit den Träumen, die
unsere Kultur ausmachen. Unsere Kultur schafft die Realität,
in der wir leben. Als Künstlerinnen, als Autorinnen werden
wir dafür bezahlt, diesen Traum am Leben zu halten, und das
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ist sehr schön für uns. Als Menschen jedoch, und das ist viel
wichtiger, haben wir die Pflicht, diese heimlichen Worte nie
zu vergessen, die wir im Dunkeln hören, und einander vor
dem Schlimmsten zu bewahren, was wir sein können, vor der
schlimmsten Welt, die wir schaffen können – und es besser
zu machen. Und das können wir lieben, und wir können
es lautstark lieben. Ich möchte Heine und dem Heine-Preis
danken, dass ich Teil von dem sein kann, was ich liebe.

Übersetzt von Ingo Herzke

Die Rede wurde von A.L. Kennedy anlässlich der Verleihung des
Heinrich-Heine-Preises am 11. Dezember 2016 in Düsseldorf

gehalten.
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About e-Reading: Rüdiger Wischenbart, Theresa Schilhab, Adriaan van der
Wheel, Massimo Salgaro
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3. TRENDS IN DER EUROPÄISCHEN
GEGENWARTSLITERATUR

˚

THE THIRD READING REVOLUTION

By Adriaan van der Weel

In the year 2000 the world celebrated the 600th anniversary
of the birth of Johannes Gutenberg. Perhaps the finest
tribute came from Time Magazine, which featured him on the
cover as Man of the Millennium. This homage to the crucial
contribution printing made to human culture went almost
uncontested. Who would not agree that books and literacy
have shaped vital institutions like education, justice and
democracy. Indeed, the Reformation, the scientific revolution,
the Enlightenment could not have happened without printing.
Gutenberg’s invention may not have caused these landslides
in Western civilisation, but by providing such broad access to
written text it certainly set up the conditions for them.

Printing has changed the course of civilisation far beyond
what its inventor ever imagined. As printed texts flooded the
world, they ended up creating an entirely parallel universe: a
universe on paper. All our collective knowledge, morals, and
wisdom now exist in a textual space to which only reading
gives full access. Of course, the more intricate the texture
of society became as a result, the more vital it became to
learn to read. How else were you going to participate fully
in a life governed not just by books and newspapers, but
by contracts, timetables, government forms and other written
communication?

The Gutenberg revolution has proved transformational. Yet it
was neither the first nor the last such revolution in reading
and writing. The first happened at the very birth of writing
some six thousand years ago. The ability to send messages
that could be read at a different time and place was regarded
as pure magic. Even if that sense of magic has since worn a
bit, it is easy to recognise in retrospect that few technologies
have shaped human culture as much as writing has.
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Writing allowed historical events to be recorded – and history
to be distinguished from prehistory. Writing has made
knowledge and culture tangible and visible. These tangible
material objects could be examined and compared, moved
across time and space, preserved and collected. They could
serve as external memory to support the fallible human brain.
This new-found objectivity (in the literal sense) has changed
our thinking and our culture beyond recognition.

After these two major milestones in the way we record and
transmit culture and knowledge we’re now living through
a third revolution: the screen revolution. Given what we
know about the writing and printing revolutions, we had
better prepare for another cultural landslide. However, the
problem is that by now reading and writing have become so
normal that we can’t see the extent to which our universe
has become a textual one. We take our massive collective
literacy for granted, and so it is easy to fall into the trap
of underestimating the effect of this latest text revolution.
And are we even prepared to entertain the possibility of
longer-term effects? For humans have always found it hard to
accept that technologies may have consequences beyond the
ones we, as inventors, intend them to have.

Yet if we were to pause for a moment to ponder – as I think
we should – we would find the writing on the wall. Literally.
Take the writing on Facebook’s wall. For the social media
illustrate particularly well how the written word is taking
over more and more of our daily lives.

Every textual revolution has made text more ubiquitous,
causing greater need for literacy. Digital textuality is no
exception. Now we increasingly depend on reading and
writing to maintain our friendships through social media. It
is becoming almost impossible even to organise our travel or
order our groceries without them.

That we end up doing more reading and writing than ever
before in history is one thing. But doing so in the public
space of the online environment has consequences that
we have no previous experience with. For example, every
trace of our online reading and writing activity is logged by
data-hungry platforms and governments, to be subjected to
entirely new, algorithmic forms of scrutiny.
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This algorithmic scrutiny has caused opportunities for new
forms of textual manipulation (as in the case of the American
elections) by interest groups, technology platforms like Fa-
cebook and individuals. Moreover, algorithmic searching and
profiling favour the popular. This reduces diversity – ironically
even in the face of the unprecedented amounts of directly
accessible information dished up over the World Wide Web.
Even scholars are not exempt of the tendency to limit their
use of sources to what the search algorithms cause to float
to the top.

Talking about scholarship, the fluidity of digital information is
changing the very concept of knowledge. Rather than being
a product of expert research and evaluation, it is increasingly
becoming a ‘democratic’ process, and a rather slippery one
at that. In its worst incarnation it is subject to consensus
and the notion that science is merely an opinion. This
fluidity of knowledge is also reflected in educational practices
moving from teaching just-in-case facts to teaching the
skills to find knowledge just in time. No wonder then that
research suggests that text on screens tends to be taken less
seriously than printed text. Needless to say, this presents a
very serious challenge to the use of screens in education.

There is much anxiety that people are reading less. But the
real threat is not that we don’t read. Though hard statistical
facts are missing (define reading!) it is likely that people
engage in more reading (and writing) than ever in history.
The real threat – if that is what it is – is the fast and radical
transformation of what we read and how we read it. Ever
shorter pieces in a more fragmented fashion, and fewer books
and other long form texts.

Of course it is too early to make any definitive statements on
how the rapid and wholesale adoption of screens is going to
affect the future of human culture. Yet it is clearly naïve to
think that screen reading means business as usual. There is
already evidence of a number of rather drastic effects of the
move towards the screen. The willingness to concentrate
on longer texts can no longer be taken for granted even
among the most literate readers. The fluidity of digital texts
offers fewer aids to memory. Navigating digital text requires
a sophisticated understanding of the digital infrastructure.
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Readers must take more responsibility for the evaluation of
a text’s status and quality. This additional effort involved in
screen-based reading disadvantages less proficient readers
and less well educated users, adding to social inequality.

Are these and other such developments problematic? Not
intrinsically. Human culture is always evolving. We are
eminently adaptable. The answer crucially depends on the
question if there is anything that we want to keep from
our paper past that is likely to disappear in the wholesale
move from paper to screen. Could it be that either long
form reading or even paper offers advantages that we don’t
want to lose? There are certainly a few potential candidates.
Perhaps the material substrate of paper suits the embodied
nature of human cognition better. Might the shortening and
fragmentation that seems to be becoming the online norm
militate against a sophisticated use of language for treating
complex issues and arguments? And could it be that the
ability to concentrate the attention suffers when reading
long form texts declines?

In any case, a society as sophisticated as ours and built on
the foundation of texts and reading could do worse than
acknowledge that we have all the ingredients for a cultural
landslide. The more we understand the nature of digital
text, the better we can prepare for its effects. This goes
in particular for education, on which our future powerfully
depends.
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THE CENTRE AND THE PERIPHERY IN LITERARY
TRANSLATION

Von Renata Zamida – 6. Februar 2017

The Diversity Report 2016, conducted once more by the Austri-
an Association for cultural transfers (www.culturaltransfers.org
is also the web page where you can download the Report for
free), is a valuable data analysis and interpretation analysis of
trends to be seen in regards with translation, bestseller-titles,
subsidies and reading habits all over the world. Each chapter
would deserve a comment by itself, however in this blog
I shall focus on literatures in translation (and literatures
without translations for that matter!).

There is traditionally little balance in literary works being
translated from lesser used into wider used languages, thus
titles from peripheral book markets have a smaller chance
for being translated and published at a central book market.
Moreover, authors from peripheral book markets are doomed
to stay peripheral also if translated, with little or no chance of
landing a bestseller chart or a big-sized publisher. There are
little exceptions to these facts. Let’s name one of the most
obvious; Stig Larson’s Millennium trilogy, which in a way also
triggered the Nordic noir phenomenon – and its translational
success. The first book was published by quite a small
publisher in the UK (MacLehose Press), as well as in France,
and was long ignored by German publishers interestingly.
On the other hand, this makes perfect sense – writing in
a «small», even «peripheral» language that editors of the
biggest publishing houses do not read, makes the selling of
rights more difficult, and the chance of landing one of the
powerful agents based in London or New York close to zero.

Let us look at the bestseller charts. The Report shows that
in average a third of all authors in the charts across Europe
write in English, while others wrote in other European
languages. However, besides Swedish, only translations of
books written in larger European languages seem to have
successfully crossed linguistic borders, to the point of climbing
to the top of bestseller lists.

While we know that the percentage of books in translation
being published in the UK is almost so low it can be
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considered a statistical error – amounting to app. 5% of
all books published yearly (although some smaller imprints
gained visibility with their translational titles recently, plus
the launch of Man Booker International in 2015 are facts
that improve the overall impression), the Report once more
confirmed that also in other European countries (including the
biggest ones) most translations are being done from English.
In France, the share of translations from English, at around
60% is less than in many other European countries, including
Germany, but still clearly a league of its own. In Sweden
the portion of translations from books written in English
plus the ones written in other Scandinavian languages, is
outstanding, as together, the two segments account for almost
9 out of 10 translated books. The outstandingly high numbers
of translations from English are consistent over the full period
portrayed in the Diversity Report’s data.

The Report reads that «a cascading system emerges, in
which a few languages hugely predominate over all others,
while hardly any benevolent support instrument has sufficient
leverage to impact the mechanics at the core of the market,
its gatekeepers and, certainly, what a larger reading audience
is prepared to welcome.» Authors writing in one of today’s
predominant original languages, when it comes to translations
(the Report identifies the following as such: English, German,
French, Spanish, Italian, plus Chinese and Japanese) have
a significant advantage in bringing their works to a wide
international audience.

In addition, although Europe translates more than the rest of
the world together, English is nowadays the source language
of roughly two out of each three translated books, as the
Report states. It I also noted that Europe today translates
much more in comparison with 20 years ago, but a significant
raise of the presence of books written in «non-mainstream»
or «lesser used» languages just doesn’t happen; in spite
of the various grants publishers can get for translating
titles from a range of European languages, the biggest of
them being the EU translational grant awarded by European
Commission’s EACEA Agency. How to improve this remains
the big question.
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Selfie? Aleš Šteger
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4. EUROPA

˚

PISCI VS. VARVARI

90 godina Srpskog PEN centra i (auto)cenzura

Von Saša Ilić

Danilo Kiš je u Budimpešti davne 1985, na med̄unarodnom
skupu u organizaciji Federation for Human Right, pročitao
svoj kratki, nezaboravni esej o cenzuri. Opisao ju je kao
pojavu «koja svoje postojanje ne priznaje i želji da se
prikrije u okrilju demokratskih institucija koje vrše i druge
funkcije (izdavačke i novinske redakcije i saveti) ili da se
supstituiše u ličnosti direktorâ izdavačkih kuća i novina,
urednikâ kolekcija, recenzenta, lektora». Njeno postojanje, Kiš
je video kao «simptom jedne hronične bolesti koja se razvija
uporedo sa njom – autocenzure».

U Srbiji je za poslednje četiri godine zabeležen čitav niz
«nevidljivih» intervencija vlasti u polje slobode govora i
medijskih sloboda uopšte. Skinute su neke važne političke
emisije sa kanala koji imaju nacionalnu frekvenciju, promen-
jene su redakcije poput slučaja smene uredničkog borda
na Radio televiziji Vojvodine, a na udaru su se našli i ka-
rikaturisti kao što se to dogodilo Dušanu Petričiću, koji je
jedanput nedeljno na naslovnoj strani centralnog lista Politika
objavljivao svoj vizuelni komentar aktuelnih političkih prilika u
zemlji. Ove godine mu je uručen otkaz i on je morao da ode.
Ovakva represija se prenela na gotovo sve redakcije, gde je
zavlado strah kao glavni okidač za autocenzuru.

Nedavna proslava 90 godina Srpskog PEN centra u prosto-
rijama Narodne biblioteke Srbije, kao i žestok kritički govor
pesnika Ljubomira Simovića na toj proslavi, uslovio je neo-
bičnu reakciju medija što nas navodi na pomisao da je
proces autocenzure uzeo više maha nego što se to moglo
pretpostaviti. Sve je bilo zamišljeno da prod̄e u najboljem
redu, uz prigodne govore ministra kulture Vladana Vuko-
savljevića i predsednice domaćeg PEN-a Vide Ognjenović.
Med̄utim, govor pesnika Simovića, naslovljen kao «Povratak u
varvarstvo» (sintagma je preuzeta od T.S. Eliota), pobrojao je
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sva nepočinstva vlasti Aleksandra Vučića, od problematičnog
urbanog projekta «Beograd na vodi», preko medijske, jezičke,
kulturne, obrazovne i privredne politike, sve do nelegalnog
noćnog rušenja objekata u delu Beograda poznatom kao
Savamala. Pisci koji bi pisali o tome, mogli bi doći na udar
cenzure, upozoravao je Simović. Zaista, ovaj govor aktivirao je
alarm za autocenzuru kod većine medija koji su preneli vest
sa ovog skupa.

Prvu vest sa proslave PEN-a objavila je državna agencija
Tanjug. Naslov njihove vesti glasio je «Devet decenija posto-
janja Srpskog PEN centra». Struktura ove vesti imala je tri
segmenta od kojih je prvi i najvažniji bio zasnovan na govoru
ministra Vukosavljevića, koji je izneo uglavnom poluistine o
istoriji PEN-a, a sve u znaku dobrog raspoloženja i lepih
želja za budućnost ove organizacije. Drugi segment odnosio
se na skraćenu verziju govora Vide Ognjenović, iz kog je
izdvojena samo jedna udžbenička rečenica koja glasi: «PEN
je neophodan kao saborac u borbi za slobodu govora, pisane
reči i mišljenja, a protiv rata, cenzure, nasilja i nehumanih
postupaka». Tekst se završava podsećanjem na godinu os-
nivanja PEN-a 1926, kao i na pisce koji su učestvovali u
njegovom osnivanju. Bila je ovo zapravo (auto)cenzurisana
verzija dogad̄aja. Ova «agencijska vest» poslužila je kao alibi
za autocenzuru ostalih medija koji su oberučke preuzimali
Tanjugovo vid̄enje dogad̄aja, kao što je to učinila televizija
B92.

Na sreću, iste večeri je vest o ovom dogad̄aju objavila
i televizija N1, koja se može gledati samo preko jedne
kablovske televizije u Beogradu, tako da je deo javnosti ipak
bio upoznat sa realnim činjenicama. List Politika je tek u
subotu 26. novembra na redovnoj stranici kulture prenela
«agencijsku vest» o ovom dogad̄aju i to pod naslovom
«Srpski Pen – saborac u slobodi govora». Zanimljivo je da
ovu vest niko nije potpisao, već se radilo o hibridu izveštaja
Tanjuga i portala Seecult. Samo je nezavisni dnevnik Danas,
sa veoma ograničenim tiražom, preneo integralnu verziju
izlaganja Ljubomira Simovića.

Istog dana je i dnevni list Blic objavio kratku vest o skupu
povodom devedeset godina PEN-a. Naslov je preuzet od
Simovića, ali je zato reprezentacija njegovih ideja takva da
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se stiče utisak kako je pesnik govorio o opštim problemima
marginalizacije književnosti, pozivajući se na Eliotov stav «da
narod kome više nije stalo do literarnog nasled̄a postaje
varvarski». Udarna glosa u tekstu novinarke Blica glasila je:
«Vlast je shvatila da se uticaj knjige može osujetiti». Ovo
zapravo ne znači ništa, kao što i ceo tekst deformiše realni
kritički kapacitet izgovorenih reči. Ispada da su Simovićevi
varvari zapravo Eliotovi varvari, koji u istoj meri more čitav
svet, što u stvari nije tačno.

Za sklapanje integralne slike o proslavi devedesete godišnji-
ce Srpskog PEN centra potrebno je mnogo više napora nego
što je to bilo proteklih godina. Čitaocu je neophodna visoka
medijska pismenost i upornost istraživača, naravno pod uslo-
vom da je već na početku posumnjao u ono što mu servira
novinska agencija Tanjug i ono što recimo govori ministar
kulture. Takvih je, med̄utim, malo. Ogromna većina je pre-
puštena pogubnoj «mentalnoj manipulaciji sa dalekosežnim
posledicama po literaturu i po ljudski duh», kako bi to rekao
Danilo Kiš.
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DER KAMPF FÜR EUROPA

Ausnahmezustand, reloaded

Von Priya Basil

Viele Reden sind geschwungen worden, um den schlechten
Gesundheitszustand der EU zu diagnostizieren und Rezepte
zur Behandlung auszustellen. Doch Worte konnten nur wenig
bewirken: Die EU ist wie ein Patient, der die Krankheit nicht
annehmen will, von der Arznei ganz zu schweigen. Und je
schlimmer die Krankheit, desto weniger effektiv sind konven-
tionelle Heilmittel, nicht zuletzt, weil sie eine Weile brauchen,
um zu wirken – doch die Zeit läuft der EU inzwischen davon.

Tatsächlich ist es vielleicht schon so weit, dass die Medizin
den Zustand nur noch verschlimmert. Das lässt die allergische
Reaktion vieler Bürger auf die Aussicht eines repräsentati-
ven EU-Parlaments vermuten, das mit gleichem Stimmrecht
gewählt und mit vollem Gesetzgebungsrecht ausgestattet ist.
Alles, was sie in solchen Plänen erkennen können, ist «mehr
Europa» – im Sinne von mehr für Europa (das heißt: für die
anderen), aber nicht für mich.

«Mehr für dich» verheißen Populisten derzeit: mehr Kontrolle,
mehr Sicherheit, Jobs, Unabhängigkeit, Wohlstand, Macht. Die-
sen Boden muss die EU dringend zurückgewinnen, indem sie
den märchenhaften Versprechungen der Populisten ein paar
fabelhafte eigene Angebote entgegenhält.

Was ist zu tun? In einem Wort: DEMOS. Der EU-Kreislauf
braucht eine Infusion gewöhnlicher Bürger – das Herzblut der
Demokratie. Der Demos wird immer wieder von Demagogen
beschworen, die behaupten, für die einfachen Leute – und
zu ihnen – zu sprechen, doch ihre Definition «der Leute» ist
vage und stets ausgrenzend. Es gilt, die Idee des Demos als
vielgestaltigen und offenen Körper zu restituieren, und die EU
muss sich dieser Aufgabe annehmen, denn allein durch die
Wiederbelebung eines Demos kann sie sich selbst kurieren.
Der altgriechische Begriff trägt ein kurzes Alphabet in sich,
das im Englischen einen Aktionsplan buchstabiert:
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Democracy/Demoratie
European Days/Europatage

Message/Botschaft
Others – European Green Card Lottery/Andere – Europäische

Greencard-Lotterie
Social (and Military) Service/Zivil-(und Militär-)dienst

Der DEMOS-Plan geht davon aus, dass zentrale Brüsseler
Einrichtungen demokratischer werden müssen und dass die
EU-Politik künftig weniger unternehmerischen und nationalen
Interessen verpflichtet sein darf als vielmehr den Interessen
aller Bürger. Dementsprechend führt der Plan weitere Wege
aus, umgehend ein stärkeres Band zwischen der EU und
jedem einzelnen Bürger zu knüpfen.

Die Europatage: fünf Feiertage zwischen dem 5. und 9. Mai,
die in allen Mitgliedstaaten erstmals 2017 begangen werden.
Mitten im Frühling, während die Natur sich erneuert, bekommt
auch Europa die Chance zur Verjüngungskur. Während dieser
Zeit ist der öffentliche Verkehr zwischen den EU-Ländern
kostenlos, Hotels bieten vergünstigte Preise an und mehrere
öffentliche Einrichtungen laden zu Tagen der offenen Tür
ein. Überall finden europabezogene Straßenfeste statt, Diskus-
sionen, Lesungen, Spiele, Ausstellungen, Konzerte, Theater-
und Filmvorführungen – kostenlose interkulturelle Aktivitäten,
bei denen man erfahren und überlegen kann, was es heißt,
Europäer zu sein.

Das ist nicht zu bezahlen! Wirklich? Kann eine Organisati-
on, die Milliarden für die Rettung von Banken ausgibt, ihr
Geldsäckel nicht öffnen, um in die eigenen Bürger zu in-
vestieren, insbesondere, wenn die Kosten, es nicht zu tun,
möglicherweise den eigenen Untergang bedeuten?

Das ist Bestechung! Zugegeben, gewissermaßen ist es das.
Doch jahrzehntelang hat die Union mit allen möglichen
Fördermitteln und Sonderbestimmungen Anreize für die Wirt-
schaft geschaffen – warum nicht den eigenen Bürgern ein
Löffelchen Zucker anbieten?

Es schadet der Wirtschaft! Schon viel zu lange wurde die
Politik bestimmt von dem, was «gut für die Wirtschaft» ist –
im Irrglauben, früher oder später erwachse daraus ganz von
selbst «Gutes (Güter) für alle». Die Europatage würden einen
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ungemein mutigen Schritt der EU weg vom neoliberalen
Paradigma bedeuten, hin zur Privilegierung anderer Arten von
«Wachstum». Solche Feiertage schenken allen Bürgern einen
beträchtlichen Batzen der wertvollsten Ware überhaupt –
Zeit. Diese zusätzliche Freizeit hat das Potenzial, tiefgreifende
persönliche und gesellschaftliche Entwicklungen anzustoßen.

Von welchem Raum reden wir?

Ein Eingriff wie die Europatage mit dem dazugehörigen
Verreisen, Vermischen und Treffen der Menschen wird nach
und nach – und das hat die Union bislang auf spektakuläre
Weise versäumt – ein echtes Gemeinwesen schaffen, einen
bewussten Demos, bestehend aus unzähligen Poleis. Es wird
den irregeleiteten nationalistischen Impuls zerstreuen, der
momentan überall auf so beunruhigende Weise stärker wird.
Das Zusammentreffen von Menschen in verschiedenen Kon-
stellationen und an verschiedenen Orten bekräftigt Hannah
Arendts prägnante Prämisse, die Polis – und das lässt sich
auf den Demos übertragen – sei «nicht die Stadt im Sinne
ihrer geographischen Lokalisierbarkeit, sie ist vielmehr die
Organisationsstruktur ihrer Bevölkerung, wie sie sich aus
dem Miteinanderhandeln und -sprechen ergibt; ihr wirklicher
Raum liegt zwischen denen, die um dieses Miteinander willen
zusammenleben, unabhängig davon, wo sie gerade sind».

Zwei Europatage bestehen bereits: der 5. Mai für den
Europarat und der 9. Mai für die EU. Beide gelten als
«Symbol» der Union, ebenso wie die Flagge, die Hymne,
das Motto und der Euro. Doch im Großen und Ganzen
kommen beide momentan über Tage der offenen Tür in ein
paar Brüsseler Institutionen und einen Plakatwettbewerb, an
dem eine Handvoll SchülerInnen teilnehmen, nicht hinaus.
Was für eine vertane Chance! Mit beiden Feiertagen als
Klammer einer fünftägigen Festwoche würde die EU ein nicht
zu übersehendes Symbol schaffen, das jeder für sich mit
Bedeutung füllen kann.

Im Angesicht des Neofaschismus

Trotzdem – man kann doch keine Feiertage aus dem Nichts
schaffen! Das ist rechtlich unmöglich! Dabei legen Regierun-
gen regelmäßig öffentliche Trauertage fest. Und mehr noch,
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immer rascher rufen sie «Ausnahmezustände» aus und hebeln
im Namen der nationalen Sicherheit die üblichen Gesetze aus,
um das Gemeinwohl zu schützen, wie etwa Frankreich nach
den jüngsten Terroranschlägen in Paris und Nizza. Dass das
Land auch Monate später in diesem Zustand verharrt, ist
nur ein Beispiel für Walter Benjamins vor Jahrzehnten ge-
machte Beobachtung – Giorgio Agamben hat sie in jüngerer
Zeit weiter ausgeführt –, dass in modernen Demokratien der
Ausnahmezustand die Regel geworden sei. «Wir müssen»,
so Benjamin, «zu einem Begriff der Geschichte kommen, der
dem entspricht. Dann wird uns als unsere Aufgabe die
Herbeiführung des wirklichen Ausnahmezustands vor Augen
stehen; und dadurch wird unsere Position im Kampf gegen
den Faschismus sich verbessern.» Es ist wieder einmal ein
kritischer Augenblick für Europa, das sich gegen eine Art
Neofaschismus zur Wehr setzen muss. Ein wahrer Ausnahme-
zustand – in radikaler Abweichung von den Beschränkungen
und Auflagen, die damit üblicherweise einhergehen – wür-
de eine Zeitspanne schaffen, in der neue, den Status quo
verändernde Möglichkeiten entstehen können.

Ist es möglich, die Europatage ins Leben zu rufen, ist der rest-
liche DEMOS-Plan ebenfalls machbar. Dazu gehört die Schaf-
fung eines Europadienstes, einem EU-weiten Äquivalents
zum nationalen Zivildienst. Alle Bürger zwischen 18 und 25
Jahren werden gut dafür bezahlt, dass sie ein oder zwei
Jahre in mindestens zwei verschiedenen EU-Mitgliedstaaten
leben, soziale Aufgaben übernehmen und europäische Spra-
chen lernen. Für die Jüngeren ist der Dienst verpflichtend,
doch Bürger jeden Alters können sich für den einjährigen
Dienst bewerben. Mit Blick auf das erstarkende Interesse an
einer Europäischen Armee angesichts der unsicheren Zukunft
der NATO spricht auch viel für eine freiwillige militärische
Variante des Europadienstes. All dies baut auf dem Geist
der Europatage auf, die Bindung zur EU zu stärken und eine
gemeinsame europäische Perspektive zu kultivieren, die für
den Erhalt der Union entscheidend ist.

Menschen jeder politischen Haltung fühlen sich entfremdet,
weil es für sie nur wenige Gelegenheiten gibt – von Wahlen
und Demonstrationen abgesehen –, sich an politischen Diskur-
sen und Prozessen zu beteiligen oder sie gar zu beeinflussen.
Viele versuchen, dieses Bedürfnis in der virtuellen Welt zu be-
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friedigen, insbesondere in den sozialen Medien, die in einem
gewissen Maße die Aufgabe der Polis übernommen haben,
«die Chancen zu organisieren, unter denen ein jeder sich
auszeichnen und in Wort oder Tat zur Schau stellen konnte,
wer er in seiner einmaligen Verschiedenheit war». Doch ohne
Gegenpart im realen Raum bleibt die Bestätigung in den
sozialen Medien ungenügend. Das zeigt sich anhand der fort-
währenden Unzufriedenheit der meisten Nutzer, die sich auf
sie als wichtigste Informationsquelle und Ausdrucksplattform
verlassen. Die Unzulänglichkeit des Mediums offenbart sich
auch in der Sprache, die es mehr und mehr hervorbringt: die
Rhetorik der Frustration und Übertreibung, der Beleidigung
und des Hasses. Zudem straft das Potenzial des Internets,
die Wirklichkeit zu verdrehen und Daten zu manipulieren –
Fake News und ihre Verbreitung durch Bots, die menschli-
che Aktivität nachahmen, zeigen es nur zu deutlich –, seine
Verheißungen von mehr Freiheit und Gleichheit Lügen. Wenn
die Demokratie wieder aufblühen soll, muss die Hegemonie
des Internets als alternativer Ort der Öffentlichkeit durch
die Schaffung von realen Orten und Gelegenheiten, andere
Menschen zu treffen, herausgefordet werden.

Größere Solidarität untereinander ist das eine. Zudem müssen
Europäer noch offener denjenigen gegenüber werden, die aus
Nicht-EU-Ländern zu uns kommen. Eine menschlichere ge-
meinsame Antwort auf Zwangsmigration ist in weiter Ferne,
und dennoch müssen wir – aufgrund von Klimawandel, de-
mografischen Spannungen, internationalem Terrorismus und
ökonomischer Ungleichheit – damit rechnen, dass die Zahlen
derjenigen, die zur Flucht getrieben werden, weiter steigen
werden und dass immer mehr Menschen in der Hoffnung
auf ein besseres Leben alles riskieren werden. Nicht nur
muss das Recht auf politisches Asyl hochgehalten werden,
wir müssen auch auf all jene Menschen in weniger stabi-
len oder wohlhabenden Ländern zugehen, die wie wir in
Freiheit, Sicherheit, Wohlstand und Frieden leben möchten.
Zum Beispiel mit einer europäischen Greencard-Lotterie, die
dem US-amerikanischen Modell nachempfunden ist. Men-
schen aus aller Welt bewerben sich und die EU vergibt
jährlich 100.000 Visa an Einwohner von Ländern, aus denen
ansonsten wenige Menschen zu uns auswandern. Ein vorab
ausgehandeltes Quotensystem verteilt die Neuankömmlinge
auf ganz Europa. Eine solche Regelung wäre anderen gegen-

59



über fair, und die Mitgliedstaaten hätten die Möglichkeit, die
Bewerber zu überprüfen und eine reibungslose Übersiedelung
vorzubereiten.

Der DEMOS-Plan sollte von einer mutigen PR-Kampagne be-
gleitet werden, die zunächst die Ziele erläutert und später
Resultate zusammenfasst. An dieser Stelle kommt der mitt-
lere Buchstabe des DEMOS-Alphabets ins Spiel: message,
Botschaft. Die Bürger mithilfe von Werbung zu informieren,
ist legitim und notwendig. Neben der Nutzung sämtlicher Me-
dien sollte die EU ihre eigene Zeitung gründen, die ähnlich
wie die New York Times als wöchentliche (und übersetz-
te) Beilage in mehreren europäischen Zeitungen erscheint.
So könnte sich die EU geschlossener in einem Medienlaby-
rinth behaupten, in dem nationale Agenden dominieren und
vorsätzlich Zerrbilder verbreitet werden.

DEMOS. Eine Europäische Union der Menschen, eine Demo-
kratie, die nicht rein repräsentativ ist, sondern auf vielen
Ebenen partizipativ. Nur ein aktiver Demos kann der EU
neues Leben und Bedeutung einhauchen.

Aus dem Englischen von Beatrice Faßbender

Dieser Essay ist zuerst in der taz erschienen.
https://www.taz.de/Archiv-Suche/!5373582&s=priya+basil/
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DEKLARACIJA O ZAJEDNIČKOM JEZIKU

Zagreb – Sarajevo – Podgorica – Beograd

Von Saša Ilić – 12. Juni 2017

U ovom času, hiljade grad̄anki i grad̄ana sa teritorije bivše
Jugoslavije već su potpisali tekst Deklaracije o zajedničkom
jeziku koja je odjeknula u javnosti nekadašnjih jugoslovenskih
republika kao «državni udar». Za političke elite bio je to
neprijateljski gest, za nacionaliste užasna vest kojoj se mora
stati na put, a za sve ostale relaksirajuća istina o jezičkom
stanju u kome su se postjugoslovenska društva našla četvrt
veka nakon raspada nekadašnje zajedničke države. Razlog
zbog čega je ovaj dokument uznemiro toliko duhova, krije
se već u njegovoj prvoj rečenici, koja glasi: «Na pitanje da
li se u Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori, Hrvatskoj i Srbiji
upotrebljava zajednički jezik – odgovor je potvrdan.»

Reklo bi se, gledano sa strane, da se radi o logičnom i
jednostavnom odgovoru, med̄utim, kada se posmatra iznutra,
posredovano optikom minulih ratova i političke krize, kao i
tenzija koje se do dana današnjeg održavaju na svim rela-
cijama, moglo bi se razumeti zašto je put do ove rečenice
bio toliko dug. Naprosto, nije lako izgovoriti ovakvu rečenicu
nakon svega što se sa Jugoslavijom i njenim stanovnicima
dogodilo tokom devedesetih. Na toj težini naročito insistiraju
političke elite, koje su čitav svoj koncept i smisao postojanja
zasnovale na razlikama u jeziku, kulturi i čak civilizacijskim
matricama izmed̄u nekada zaraćenih etničkih zajednica. Pot-
vrda da je nakon svega od nekada omražene Jugoslavije, ipak
ostao zajednički jezik, koji se nekada zvao srpsko-hrvatski ili
hrvatsko-srpski, a danas srpski, hrvatski, bosanski i crnogorski
jezik, nekima je teško prihvatljiva ili sasvim neprihvatljiva.

Rad hrvatske naučnice i lingvistkinje Snježane Kordić, poznate
po svom kapitalnom delu Jezik i nacionalizam (Durieux, 2010),
predstavlja osnov odakle se krenulo u pripremi Deklaracije,
do koje se došlo nakon četiri regionalne konferencije, koje
su u proteklih godinu dana održane u Podgorici, Splitu,
Sarajevu i Beogradu. Na njima su pored lingvistkinje Kordić
učestvovali intelektualci, lingvisti i književnici poput prof. dr
Ranka Bugarskog (Sr), Bojana Glavaševića (Hr), prof. dr Mate
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Kapovića (Hr), prof. de Hanke Vajzović (BiH), prof. dr Rajke
Glušica (CG), prof. dr Envera Kazaza (BiH) i mnogi drugi.

Deklaracija o zajedničkom jeziku ima trodelnu strukturu:
prvi deo je faktički koji opisuje aktuelno stanje jezika kao
policentričnog jezika (poput nemačkog, engleskog, arapskog,
francuskog, portugalskog, španskog dr.) sa četiri standardne
varijante, pri čemu se ne zahteva bilo kakva promena imena
jezika. U drugom segment se upućuje na čitav niz sloboda
u korišćenju tim jezikom a na osnovu činjenice da se
ljudi u ovom region služe zajedničkim jezikom. Dakle, mogu
ga zvati kako žele, mogu ga kodifikovati, dok se razlike
med̄u njima kao i postojanje dva pisma tretiraju kao jezičko
bogatstvo. U trećem delu, potpisnici Deklaracije pozivaju
na ukidanje jezičke segregacije i diskriminacije u javnim
ustanovama, zaustavljanje represivnih mera i rigidnih zakona
u standardizaciji ovih jezika kao različitih, zalažući se za
potpunu slobodu njegove dijalekatske i regionalne upotrebe,
kao i za slobodu mišljenja koja se na njemu iskazuju.

Ne pamti se kada je poslednji put formulisan ovakav liber-
tinski proglas na teritoriji bivše Jugoslavije, kojim se poziva
na suspenziju nasilja i afirmaciju zajedničkog bogatstva, pos-
lednjeg koje je ostalo iza rušenje zajedničke države, dakle,
zajedničkog jezika.

Ovu Deklaraciju je pre objavljivanja potpisalo dvesta javnih
ličnosti iz sveta kulture, nauke i umetnosti i kao takva, ob-
javljena je u Sarajevu 30. marta 2017. Nimalo slučajno, to je
učinjeno u glavnom gradu države gde je stepen jezičke se-
gregacije u školama otišao najdalje nakon rata devedesetih.
Činjenice o administrativnom prevod̄enju izmed̄u hrvatskog,
srpskog i bosanskog dosegli su stadijum apsurda.

Negativne reakcije na Deklaraciju, med̄utim, počele su i
pre njenog objavljivanja. Najžešći napadi su krenuli iz
Zagreba i Beograda. Čak su se premijer i predsednica
Hrvatske oglasili povodom Deklaracije, kao o nečemu «našta
ne treba trošiti reči, budući da je hrvatski jezik definiran
Ustavom Hrvatske i da je jedan od službenih jezika EU».
Predsednica Kolinda Grabar Kitarović je otišla i korak dalje,
rekavši da je «zajednički jezik umro zajedno sa Jugoslavijom».
Usledili su napadi jezikoslovaca i političkih analitičara iz
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Zagreba i Beograda. Odbivši da pročitaju Deklaraciju, obrušili
su se na predstavnike iz svojih zemalja koji su stavili
potpis na Deklaraciju, optužujući ih za izdaju. Mediji su
puni namernog krivotvorenja teksta Deklaracije, čime se
istrajava na staroj propaganda o nerazumevanju i velikim
nepremostivim razlikama med̄u narodima i kulturama bivše
Jugoslavije.

Problem je u nacionalističkom tretiranju školskog sistema,
upozorava lingvistkinja Snježana Kordić: «U takvom sistemu
svrha obrazovanja je sasvim politička – potčiniti volju mladih
ljudi volji nacije. Škole su sredstvo državne politike poput
vojske, policije i državnih financija.» Tako ured̄enim sistemima
obrazovanja i politike, ovakva Deklaracija o zajedničkom
jeziku predstavlja kontrapunkt, koji bi u budućnosti mogao
biti važna platforma za promene koje bi morale uslediti u
ovom delu sveta.
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PISAC U EGZILU

Von Saša Ilić – 27. Oktober 2017

«Neko mora da je oklevetao Jozefa K., jer iako nije učinio
nikakvo zlo, jednog jutra bio je uhapšen.» Ova rečenica
Franca Kafke mogla bi stajati na početku svake priče o
literaturi i egzilu. U toj rečenici se nalaze svi elementi
egzilantskog narativa: represivna država/sistem, čovek zapitan
nad poreklom nasilja, njegovo delo, doušnici i represivni
aparat. Naposletku dolazi hapšenje,razume se. Kafka je ovu,
prvu rečenicu svog romana Proces napisao u godini izbijanja
Prvog svetskog rata, kada se politička i kulturna klima u
Evropi drastično promenila, suzio se prostor slobode, kontrola
medija porasla, a ratne trube potisnule literaturu i pravo
novinarstvo.

Danas, stotinu godina kasnije u ujedinjenoj Evropi, ovakva
rečenica na prvi pogled deluje kao artefakt iz nekog muzeja
književnosti ili kao fragment predavanja sa nekog univerzi-
teta, gde se znatiželjni akademci bave literaturom Srednje
Evrope. Za nemačkog pisca turskog porekla Dogana Akhanli-
ja, med̄utim, ova rečenica je ovog leta morala zazvučati kao
zastrašujući flashback iz traumatične povesti starog kontinen-
ta, jer ovaj je pisac, stigavši u jedno domaralište u Španiji, ne
učinivši pritom ništa zlo, jednoga jutra bio uhapšen.

Dogan Akhanli je spavao kada je produžena ruka Redžepa
Tajipa Erdogana pokucala na vrata njegove hotelske sobe. U
prvom trenutku, pomislio je da se radi o rutinskoj kontroli
stranaca u hotelu posle terorističkog akta koji se dogodio u
Barseloni, ali se prevario u proceni, jer je taj traženi «terorista»
bio upravo on. Tek kasnije mu je saopšteno da je uhapšen
po poternici Interpola koja je stigla iz piščevog zavičaja. Ovo
je posebno čudilo Akhanlija jer je prethodnih godina često
odsedao u hotelima širom Evrope. Med̄utim, nikada se ranije
nije sretao sa policijom u tim hotelima, što navodi na pomisao
da je poternica reaktivirana nedavno, na talasu Erdoganove
političke radikalizacije.

Duga je senka koja prati Akhanlija i proteže se od sredine
sedamdesetih godina, kada je pisac pošto je otkrio levičarsku
štampu pristupio ilegalnoj Revolucionarnoj komunističkoj par-
tiji Turske i počeo da se društveno angažuje. Nakon vojnog
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puča koji je izveden 12. septembra 1980, Akhanli se povukao
u ilegalu; med̄utim, pet godina kasnije bio je uhapšen. Proveo
je dve i po godine u vojnom zatvoru u Istanbulu, gde je bio
podvrgnut teškoj torturi. Po izlasku iz zatvora, Dogan Akhanli
nastavio je da živi pod paskom službe bezbednosti, zbog čega
je 1991. napustio Tursku zauvek, zatraživši politički azil u
Nemačkoj. Nastanio se u Kelnu, gde je nastavio da se bavi
literaturom ali ne odustajući od kritike Turske, njene politike i
odnosa prema počinjenom genocidu nad Jermenima u prošlos-
ti. Sasvim je izvesno da je zbog toga, odmah po prispeću u
Španiju gde je nameravao da provede svoj godišnji odmor,
Akhanli i uhapšen.

Samo nekoliko sati posle hapšenja Akhanlija, reagovao je i
Nemački PEN centar, osudivši «politički motivisano hapšenje
pisca». Usledila je potom reakcija nemačkog ministra spolj-
nih poslova Zigmara Gabrijela, koji je prethodnih dana već
imao okršaj sa Erdoganom, kada je turski lider pozvao svo-
je sunarodnike s pravom glasa u Nemačkoj da ne glasaju
za najveće nemačke partije, označivši ih kao «neprijatelje
Turske». Slučaj Akhanli je tako dospeo na teren uveliko
narušenih odnosa izmed̄u Berlina i Ankare, zbog čega se ogla-
sila i kancelarka Angela Merkel, rekavši da je «nedopustiva
zloupotreba Interpola u proganjanju svojih kritičara». Nakon
dvadeset i četiri časa, sud u Madridu je oslobodio Dogana Ak-
hanlija, ali uz uslov da ne napušta Madrid narednih četrdeset
dana dok vlasti ne razmotre turski zahtev za izručenje.

Književni rad Dogana Akhanlija tesno je povezan s društve-
nim angažmanom. Njegovo centralno delo je roman Apoka-
lipsa Sudnjeg dana (tursko izdanje Kıyamet Günü Yargıçları –
1999; nemačko izdanje Die Richter des Jüngsten Gerichts –
2007). To je celovita priča o genocidu nad Jermenima koji je
otpočeo krajem devetnaestog veka a kulminirao 1915, sedam
godina posle dolaska Mladoturaka na vlast. Otuda su i dve
istorijske figure iz tog doba dobile svoje književno uobličenje
kao nalogodavci i izvršioci genocida – Mehmed paša Talat i
Enver paša Ismail. Drugi aspekt romana posvećen je sudbi-
nama onih ljudi koji su se kroz dvadeseti vek suprotstavljali
zvaničnoj verziji ovog dogad̄aja u Turskoj. Time je Akhanli
uspostavio tradiciju kritičkog pisanja u Turskoj.
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Radikalizacija politike Redžepa Tajipa Erdogana, izmed̄u ost-
alog, duboko je u vezi sa održavanjem zamrznute slike
prošlosti Turske. Potisnuta slika genocida, koja tek povre-
meno isplivava na površinu u tekstovima pisaca i novinara,
doživljava se kao udar na sam Erdoganov režim. Turski
primer je više nego paradigmatičan i opominjući kada su u
pitanju nestabilne demokratije (stabilokratije) na tlu bivše
Jugoslavije, osobito one koje u svojoj istorijskoj dubini kriju
slike genocida. Srbija je takav slučaj. Vlast u Srbiji pokazuje
sve osobine autoritarne vladavine koja upravlja državom čije
vruće tačke iz prošlosti za sada bivaju uspešno zamaskira-
ne nezapamćenom propagandom o «ekonomskim uspesima».
Čitav talas literature i javnog mnjenja koji je s početka
dvehiljaditih bio okrenut problemima istine i pomirenja u
regionu, te prevladavanja traumatične prošlosti, danas je u
undergoundu, nekoj vrsti unutrašnjeg egzila.
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5. POSTS AUS DEM «OBERVATORIUM»

˚

FRANZÖSISCHE LITERATURPREISE AN FRAUEN

Von Katja Petrovic

Frischer Wind ging dieses Jahr durch die Verleihung der
Literaturpreise in Frankreich. Die gute Nachricht: viele jun-
ge Autorinnen wurden ausgezeichnet. Die schlechte: kleine
Verlage gehören wieder nicht zu den Gewinnern.

Um Frankreichs Literaturpreise ranken sich viele Klischees.
Zum Bespiel das vom alten weien Mann, der über Krieg
schreibt und dafür hundertprozentig mit einem Preis belohnt
wird. Immerhin dieses haben die Jury-Kritiker dieses Jahr
widerlegt mit der Auszeichnung von Yasmina Reza (Prix
Renaudot für «Babylone»), Nina Yargekov (Prix de Flore für
«Double nationalité») und Leïla Slimani, die mit dem Goncourt
für ihren zweiten Roman «Chanson douce» den wichtigsten
aller Literaturpreise in Frankreich bekam – als 12 Frau in
der mittlerweile 113-jährigen Geschichte des Goncourt – alle
Achtung!

Die 35-jährige Franko-Marokkanerin, geboren 1981 in Rabat,
kam mit 17 Jahren nach Paris. «In meiner Heimat leben
Frauen in permanenter Unsicherheit. Ich möchte keine Angst
haben müssen, weil ich auf der Strae einen Rock trage oder
allein in ein Taxi steige », erklärt sie, die in Paris zunächst als
Journalistin arbeitete und in dieser Zeit den Essay «Sex und
Lüge» veröffentlichte über die «sexuelle Misere im Maghreb».
2014 erschien ihr erster Roman «Dans le jardin de l’Ogre» bei
Gallimard, wo sie einige Jahre zuvor an der Schreibwerkstatt
«Ateliers d’écriture de la NRF» teilgenommen hatte. Ging es
in ihrem Erstling um eine frustrierte Journalistin, die ihren
Hunger nach Aufmerksamkeit durch sexuelle Abenteuer zu
stillen versucht, widmete sich Slimani in «Chanson douce»
der wahren Geschichte eines portorikanischen Kindermäd-
chens in den USA, das die in ihre Obhut begebenen Kinder
umbringt. Slimani las davon in der Zeitung, Kindheitserinne-
rungen aus Marokko, wo noch immer viele Bedienstete in
Familien leben, wurden wach, und so entstand die Handlung
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ihres zweiten Romans. «Dieser Widerspruch, einerseits zur
Familie zu gehören, andererseits aber am Rande zu bleiben,
hatte mich schon länger beschäftigt, und ich wollte diesen
Nährboden für Erniedrigungen genauer betrachten, ohne darin
eine Entschuldigung für das Verbrechen zu suchen.» Die Ge-
schichte allerdings hat Slimani nach Paris verlegt, was ihren
Roman zu einer Reflexion über Liebe, Erziehung und soziale
Abhängigkeitsverhältnisse im heutigen Frankreich macht.

Doch auch wenn diese Saison die Frauen in der Literatur
laut Figaro «die Macht übernommen haben», konnte sich der
Preiszirkus von einem anderen Klischee nicht befreien: das
des «galligrasseuil» – eine Wortschöpfung des in Frankreich
beliebtesten Literaturkritikers und Goucourt Jury-Präsidenten
Bernard Pivot. Sie besagt, dass Literaturpreise in Frankreich
immer an die groen Verlage, Gallimard, Grasset und Le Seuil
gehen. Ein System, das sich mit schöner Regelmäigkeit selbst
legitimiert, so auch 2016 wieder, wie Pivot selbst auf Twitter
als erster beklagte. Zurecht, der Goncourt ging, wie gesagt, an
Gallimard, der Prix Médicis an Seuil-Autor Ivan Jablonka für
seinen Roman «Laëtitia ou la Fin des hommes» und Grasset
kann sich dieses Jahr gleich über drei Preise freuen: den
Grand Prix du roman de l’Académie française für Adélaïde
de Clermont-Tonnerres Roman «Le dernier des nôtres» und
den Prix Fémina für Gislaine Dunonds Essay Charlotte Delbo,
La vie retrouvée! Der Prix Goncourt der lycéens, mit dem die
Saison der französischen Literaturpreise am 22. November
endete, ging an Grasset-Autor Gaël Faye für «Petit pays»,
doch darüber immerhin haben, wie es der Preis besagt,
Gymnasiasten entschieden.

Le Monde-Kritiker Eric Loret versuchte, dem «galligrasseuil»
entgegen zu halten, dass Gallimard den Preis zwar schon
2006, 2009 und 2011 bekommen habe, Actes Sud ihn aber
in den letzten Jahren noch viel häufiger. Nur könnte man
Actes Sud seit seinem Millenium-Erfolg getrost einreihen in
die Riege der groen Preisgewinner – «actesgalligrasseuilsud»
mein Vorschlag – auch wenn sich Actes Sud noch immer
gerne als kleiner, unabhängiger Verlag aus Südfrankreich
darstellt.

***
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AMAZONCROSSING

Where fiction in translation is thriving

Von Judith Vonberg

The Frankfurt Book Fair 2016 has just finished. At the event
a year ago, Amazon pledged $10 million of funding for one of
its trade imprints, AmazonCrossing, which commissions and
publishes novels in translation. At the same time, the imprint
started accepting submissions from authors, rather than just
selecting books internally.

AmazonCrossing had already become the biggest publisher
of translated fiction in the USA, bringing out 46 English
translations in 2014 compared to Dalkey’s 30 and Seagull’s 21.
In 2015, that rose to 75 titles. And now, with extra funding
and a growing profile, it was looking to grow even further.
So what has happened since?
The imprint is expanding rapidly and receiving widespread
praise. The number of books published is continuing to
rise, as is the number of languages involved. Novels are
now translated from Afrikans, Bengali and Ukrainian along
with German, French and Spanish, and the imprint has also
started publishing books translated from English into other
languages.
In a recent blog post for Teleread (teleread.org – 2016/08/
06), Len Edgerly describes AmazonCrossing’s contribution as
«missionary work». «Its editors are not confining themselves
to high-minded writing best appreciated by English majors
and MFA students,» he writes.
Indeed, while the imprint has literary prizewinners on its
author list, most of its novels would be considered genre
fiction – romances, thrillers and young adult books. As Sarah
Jane Gunter, international head of Amazon Publishing told
The Bookseller last year, «Hey, if they’re good stories, we like
them».

Translators have also spoken highly of their experience
working with AmazonCrossing, despite the bidding system.
«You can’t help thinking that if what they’re looking for is
to know your rates, not for a sample translation, then they
will probably give the contract to the lowest bidder,» Nicky
Harman told The Guardian (2015/12/09) last year. «But that’s
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not been my experience, so clearly Amazon [is] flexible.»
Gunter has also rejected the idea that the system creates a
race to the bottom. «We’re focused on finding the best match
in a broad variety of parameters,» she said. «Translators put
forward proposals for the project they would like to work
on with us, and then our editors work to match up the best
translator for the book.»

Here are a few of the European novels made available
to Anglophone audiences this year through this unique
publishing process:

1. «Rage» by Zygmunt Miloszewski, translated from the Polish
by Antonia Lloyd-Jones
This gritty crime novel is set in the idyllic Polish city of
Olsztyn. Prosecutor Teodor Szacki is investigating a skeleton
discovered at a construction site, only to find that the remains
are fresh not ancient, the flesh chemically removed. Szaki
first suspects the dead man’s wife, but then another victim is
discovered, alive but maimed. His new theory is a disturbing
one: someone, driven by rage, is targeting domestic abusers.

2. «Love in Exile» by Ayse Kulin, translated from the Turkish
by Kenneth Dakan
Set in 1920s Turkey, the story follows Sabahat, a young Mus-
lim woman known for her intelligence, drive and stubbornness
who convinces her parents to let her pursue her education.
She meets and falls in love with Aram, an Armenian student.
But Aram is Christian and neither family approves of the
match. They refuse to relinquish their love, however, and defy
traditions, borders and the will of their families in their search
for a way to be together.

3. «The Unbroken Line of the Moon» by Johanne Hilde-
brandt, translated from the Swedish by Tara F. Chace
The first book in ‘The Valhalla Series’, Hildebrandt’s novel
is a tale of love, war and magic set in the tenth century.
The protagonist is young Sigrid, visited in her dreams by a
goddess who tells her of her destiny to become the mother
of the king of the Nordic lands. Her ability to see the future
guides her through dangerous political waters as a bloody
war between Vikings and Christians rages on. But Sigrid
faces her toughest dilemma in choosing a husband. Should
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she sacrifice her will for the greatest Viking kingdom of
all time, or will she follow her heart at the risk of losing
everything?

Upcoming publications:

1. «The House by the River» by Lena Manta, translated from
the Greek
This novel, set in a small Greek village, tells the love story
of Gerasimos and Theodora. Despite many obstacles, they
marry and have five daughters together. These girls, soon
women, are scattered across the world by romance and their
professional ambitions. Each sister follows her own path but
they are bound together irrevocably by the house by the river
that awaits them all.

2. «Captain Riley II: Darkness» by Fernando Gamboa, transla-
ted from the Spanish by Alexander Woodend
This is the second book in Gamboa’s Captain Riley Adventu-
res series. The first, set in 1941, followed the adventures of
Captain Alexander M. Riley and his crew of deep-sea treasure
hunters – a band of smugglers, travellers and expats. Their
escapades led them into trouble with MI6, Nazi agents and
Spanish crooks and it was up to Captain Riley to steer them
and their ship, the Pingarrón, out of trouble. Expect similar
adventures in the upcoming translation of «Darkness».

***

MISSTRAUENSVOTUM AN DIE FIKTION

Von Rainer Moritz – 19. Januar 2017

Seit einigen Jahren lässt sich in der (west)europäischen Litera-
tur eine Hinwendung zum unverstellt autobiografischen Text
beobachten. Wo es in Romanen zuvor oft darum ging, kom-
plexe Konstruktionen zu ersinnen und alle Energie in die
Erfindung von Plots und Charakteren zu stecken, da waltet
plötzlich ein Misstrauen gegenüber allen fiktionalen Verren-
kungen, da scheint es plötzlich vor allem darum zu gehen,
möglichst «authentisch» zu schreiben und die Abgründe der
eigenen Psyche abzutauchen. In der jüngeren deutschspra-
chigen Literatur gab es schon einmal, in den 1970er-Jahren,
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eine vergleichbare Tendenz zum Autobiografischen, ablesbar
damals an Romanen von Elisabeth Plessen, Jutta Schutting,
Christoph Meckel, Bernward Vesper, Karin Struck oder Fritz
Zorn. Dienten die autobiografischen Romane jener Jahre oft
dazu, mit der Generation der Eltern und ihrem politischen
Handeln abzurechnen, so verlagert sich jüngster Zeit das
Autoreninteresse dahin, mit dem eigenen Ich und seinen
Unzulänglichkeiten abzurechnen. Der Schotte John Burnside
hat das etwa in «Lügen über meinen Vater» (im Original: «A
Lie About My Father») und «Wie alle anderen» (im Original:
«Waking Up In Toytown») getan; der Norweger Karl Ove
Knausgard erlangte mit seinem sechsbändigen «Mein Kampf»
internationalen Ruhm, und in deutschsprachigen Literatur
entstanden zum einen unverhohlene Selbsterkundungen wie
Thomas Glavinics «Der Jonas-Komplex» oder vielbändige, zum
Teil (noch) nicht abgeschlossene autobiografische Romanzy-
klen von Peter Kurzeck, Andreas Maier und Gerhard Henschel.
Vorreiter zumindest für Henschels Martin-Schlosser-Romane
war dabei Walter Kempowski, dessen semidokumentarisches
Werk das Verhältnis von Fiktion und Nicht-Fiktion neu be-
leuchtete.

So unterschiedlich all diese persönlichen Zeugnisse ästhetisch
vermittelt wurden, so deutlich sind sie von einem Misstrauen
am Fiktionen getragen. Der Roman erscheint vor diesem
Hintergrund mitunter als unnötiger Umweg, als Verdeckung
dessen, was ohne seine Masken viel deutlicher und «aufrichti-
ger» gesagt werden könnte. Nun gehört es zur Geschichte
des avancierten modernen Romans, dass er Zweifel an sei-
ner fiktionalen Struktur oft integriert, ja, zum wesentlichen
Bestandteil macht.

***

EIN BLICK ZURÜCK MIT NOSTALGIE

Von Christian Gasser – 13. Februar 2017

Zum 44. Mal fand vom 26. bis zum 29. Januar in Südwest-
frankreich das internationale Comic-Festival von Angoulême
statt, der bedeutendste Anlass in der europäischen Comic-
Welt. Auch dieses Jahr strömte rund 200’000 Besucherinnen
und Besucher durch die malerischen Gassen der mittelalterli-
chen Kleinstadt.
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Große Zelte voller Verlagsstände, zahllose Gespräche und
Podien an den unterschiedlichsten Orten, große und kleine
Ausstellungen, die in der ganzen Stadt verteilt waren – keine
Frage, auch die 44. Ausgabe des Internationalen Comic-
Festivals von Angoulême war in erster Linie ein grosses Fest
der Bilder und Geschichten.
Auffällig war jedoch die Häufung der Jubilare im offiziellen
Programm. Da wurden der amerikanische Altmeister Will
Eisner zu seinem 100. Geburtstag gefeiert, der 60jährige
Comic-Chaot Gaston Lagaffe, die 50jährige Weltraumserie «Va-
lerian und Veronique», und gewürdigt wurden auch der knapp
80jährige Belgier Hermann oder der wunderbare Mangazeich-
ner Kazuo Kamimura (1940–1986), der als erster japanischer
Comicautor konsequent starke und selbstbewusste Frauen in
den Mittelpunkt stellte und ein eindringliches, aber immer
elegantes Sittenbild des Nachkriegsjapans zeichnete.

Die Aufarbeitung der Vergangenheit gehört natürlich zum Auf-
trag eines Festivals, und diese Ausstellungen waren durchaus
interessant und umsichtig kuratiert – doch der Blick in die
Vergangenheit prägte Angoulême auf eine zu dominante
Weise. Die Gegenwart wurde nur am Rand reflektiert, der
Blick in die Zukunft fand, zumindest im offiziellen Angoulême,
kaum statt.
Womöglich drückt das eine gewisse Ratlosigkeit in der Comic-
Branche aus. Tatsächlich ist in den vergangenen zwanzig
Jahren viel passiert, der Comic hat sich inhaltlich und künst-
lerisch in alle möglichen Richtungen weiterentwickelt und
international geöffnet und dabei auch eine neue Leserschaft
gefunden.

Generationswechsel?

Heute erscheinen in Frankreich immer mehr Comics – 2016
waren es 5300 Neuheiten, vor sechzehn Jahren waren es
noch 1500. Das hat zu einer gewissen Übersättigung geführt,
auch zu einer größeren Beliebigkeit. Alles ist vorhanden –
aber wo liegt der Fokus? Ein Projekt, das einen Aufbruch
verspricht, ist nicht sichtbar.
Der vielleicht notwendige Generationswechsel findet nicht
statt, weil sich die jungen Zeichnerinnen und Zeichner wo-
möglich zu bereitwillig in die existierenden Strukturen inte-
grieren. Sie müssen weniger als ihre Vorgängerinnen und
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Vorgänger eigene Verlags- und Vertriebsstrukturen schaffen,
um sich Gehör zu verschaffen. Nicht zuletzt fehlen – gerade
im Online- und digitalen Bereich – auch überzeugende neue
wirtschaftliche Modelle. Aufbruchsgefühle sind nicht spürbar.
Dabei gibt es viele Herausforderungen und Fragezeichen:
Drei Verlagsgruppen und ein paar andere große Verlage pro-
duzieren 67% aller Comics und drängen die kleinen Spieler
an den Rand. Ihre Lage ist zum Teil kritisch, und das ist
umso bedauerlicher, als es immer unabhängige Verlage waren,
die die Innovation vorangetrieben haben. Die vielen Veröf-
fentlichungen haben auch zu einem Einbruch der Auflagen
geführt, und nach wie vor gibt es keine überzeugende Vision
für E-Comics.

Auch der Blick auf die französische Bestsellerliste ist ernüch-
ternd: 2016 schwangen die neuen Bände klassischer Serien
wie «Lucky Luke», «Blake et Mortimer», «Thorgal» und «XIII»
oben aus – auch hier triumphiert die Nostalgie und ihre siche-
ren Werte. Der einzige zeitgemäße Titel ist Riad Sattoufs «Der
Araber von morgen», dessen dritter Band sich über 200’000
Mal verkauft hat.
So betrachtet ist es nicht überraschend, dass sich im Rennen
um den Grossen Preis für das Lebenswerk der Schweizer
Cosey gegen seine jüngeren Konkurrenten Chris Ware (USA)
und Manu Larcenet (F) durchgesetzt hat. Der 1950 geborene
Cosey hat diese wichtigste europäische Auszeichnung für
einen Comic-Autor allerdings mehr als verdient. Seit 40 Jah-
ren arbeitet er kontinuierlich an einem persönlichen Werk, das
sowohl graphisch als auch erzählerisch von höchster Qualität
ist.

Natürlich lassen sich die Gegenwart und aktuelle Themen an
einem Festival wie Angoulême nicht aussperren. Letztes Jahr
prägte eine polemische Debatte um die Untervertretung von
Frauen in der Comic-Welt das Festival – dieses Jahr wurde
diese notwendige Diskussion in gut besuchten Vorträgen,
Podiumsgesprächen und einem Seminar auf sachliche Weise
fortgesetzt und vertieft.
Der nostalgische Blick wurde durch die Comic-Zeichner sel-
ber entschärft: Mit über 2000 anwesenden Zeichnerinnen
und Zeichner aus aller Welt tummelte sich schlich zu viel
Kreativität in den Festivalzelten, krummen Altstadtgassen
und übervollen Bars, als dass sich der Blick dauerhaft in die

75



Vergangenheit schrauben ließe. Der Comic lebt, die Szene
ist vital, und vielleicht hat es sein Gutes, dass im Moment
niemand weiss, wohin die Reise geht. Der Weg in die Zukunft
ist offen.

Die wichtigsten Preise:
Album des Jahres: Eric Lambé/Philippe de Pierpont: «Paysage

après la bataille» (Frémok/Actes Sud)
Publikumspreis: Matthieu Bonhomme: «Der Mann, der Lucky Luke

erschoss» (Egmont)
Bester Krimi: Thierry Smolderen, Alexandre Clérisse: «Ein

diabolischer Sommer» (Carlsen Verlag)
Entdeckung: Ancco: «Mauvaises filles» (Cornélius)

Kulturelles Erbe: Kazuo Kamimuri: «Le club des divorcés» (Kana)

***

NOTE TO THE NEWER SLOVENIAN FILM ADAPTIONS

Von Gorazd Trušnovec – 6. März 2017

A brief overview of statistics shows that over 40% of all films
produced between the inception of Slovenian cinematography
after World War II and 1991 were literary adaptations. After
Slovenia’s independence in 1991, the amount has halved to
a mere 20%. In recent years, the attitude towards literary
adaptations for film has somewhat improved both in the
sense of content as well as public acceptance.

All of these trends share a logical background. Vast amounts
of literary adaptations after the war are no surprise, as Slove-
nian literature in particular was traditionally regarded as a
nationally constitutive art form and the film genre, which
did not spring indigenous roots for various reasons (the first
longer movies were filmed as late as during the early 1930s),
acquired homeland rights by leaning on literature. Further-
more, Slovenian cinematography was established through the
contributions of acclaimed – and «doctrinal» – literati (Ciril
Kosmač, Matej Bor, France Bevk, Ivan Potrč, Beno Zupančič...).
It is interesting that the local echo of the new wave mo-
vements did not change this Slovenian inclination towards
literature – internationally, new wave directors were more
skeptical towards adaptations. Ples v dežju (Dance in the Rain,
1961), directed by Boštjan Hladnik and adapted from Dominik
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Smole’s existentialist novel Črni dnevi in beli dan (Black Days
and the White Day) is still considered the best Slovenian
film in history. Nasvidenje v naslednji vojni (Farewell until the
Next War, 1980), directed by Živojin Pavlović and based on
a controversial novel by Vitomil Zupan comes as a close
second. The three champions of Slovenian modernist film –
Boštjan Hladnik, Matjaž Klopčič and Vojko Duletič – intensely
relied on film adaptations. Duletič, who may have developed
the most idiosyncratic as well as homogeneous film diction
meticulously weaved his entire opus from yarn made of
literature.

In the sense of authorial film movements, this almost re-
presents a sort of local curiosity and it has only become
apparent after the independence that the cineastes attemp-
ted to «secede» from literature too. Creatively, the younger
generation had established itself and infused the artistic ex-
pression with a spark of playfulness and freshness at the turn
of the millennium. Unfortunately, their approach turned out
to be the consummate flaw preventing them from creating
significant, meaningful films in the long run. Thus, it comes
as no surprise that literary works are gaining momentum as
potential adaptation sources.

Novelist Feri Lainšček, a native of Prekmurje, stands out
as the post-independence principal whose works tempted a
string of directors to turn them into films (Halgato, Mokuš,
Traktor, ljubezen in rock’n’roll, Hit poletja...). He and director
Marko Naberšnik in particular developed a very special kind
of «authorial chemistry». Naberšnik is responsible for the
cinematizations of Lainšček’s novels Petelinji zajtrk (Rooster’s
Breakfast, 2007); the third-most viewed Slovenian feature film
to date; and Nedotakljivi (The Untouchables), which premièred
under the title Šanghaj (Sanghaj) in 2012 and features the
Gipsy community in Slovenia’s Prekmurje region.

Slovenian cinematography also recently begun to systemati-
cally support films for young audiences. Matjaž Pikalo was
the first screenwriter to carve a niche for himself in this
genre. Pikalo penned the feature films Rdeča raketa (The
Red Rocket; directed by Vojko Anzeljc, 2015) and Nika (direc-
ted by Slobodan Maksimović, 2016), while his novel Modri
E (The Blue E, 1998) also has potential for a future screen
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adaptation. Incidentally, the mentioned novel once caused
the author quite a lot of legal and financial trouble as a
person sued him for libel and slander for allegedly having had
been portrayed negatively as one of the antagonists in the
book. The freshly cropped collaboration between director
Igor Šterk and author Dušan Čater that lead to the feature
film Pojdi z mano (Come With Me, 2016), adapted from the
latter’s namesake novel (2008) also deserves to be mentioned
particularly.

Another prominent name is Miha Mazzini, one of the most
translated Slovenian authors, an experienced screen-writing
lecturer, and prolific director of highly acclaimed shorts. His
novel Kralj ropotajočih duhov (King of the Rattling Spirits)
served as template for the feature film Sladke sanje (Sweet
Dreams; directed by Sašo Podgoršek, 2001). In 2016, Mazzini
received the prestigious Kresnik Award for the best Slovenian
novel of the Year for Otroštvo (Childhood), a return to his
childhood in words. However, he has anything but given
up on his burgeoning film career and proceeded to direct
the feature film adaptation of his novel Izbrisana (Erased,
2015) by himself. A similar transition between both fields
is also characteristic for Goran Vojnović who, contrary to
Mazzini, has a formal degree in Directing but has hitherto
experienced more success as a novelist. He recently directed
two film adaptations of his own prize-winning works. While
his original novels were met with much acclaim, the movie
versions thereof received mixed reviews.

The crime fiction genre is also on the move among the
increasing number of literary adaptations. Two thriller adapta-
tions turned that deserve to be mentioned particularly are Psi
brezčasja (Case: Osterberg; directed by Matej Nahtigal, 2015),
adapted after Zoran Benčič’s namesake novel and Pod gladino
(Buoyancy; directed by Klemen Dvornik, 2016), a fairly free ad-
aptation of the plot of Maja Novak’s novel Cimre (Roommates,
1995). Tadej Golob’s most recent crime novel Jezero (The Lake)
conveys a subtle atmosphere similar to the «Scandinavian
noir». The book of the former Kresnik Award winner for best
novel of the year positively beckons to be adapted for the big
screen. Even before Golob’s excursion, theatre director and
playwright Matjaž Zupančič’s Hitchcockesque novels Obisko-
valec (The Visitor, 1997) in Sence v očesu (Shadows in the Eye,
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2000) oozed film promise but somehow still remain untapped
to this very day.

However, there are also many «great national stories» that
would be a perfect fit for the screen. Immediately, two ex-
amples come to mind – two novels; two intimate, touching,
factual stories set in a turbulent historic time: Maja Hader-
lap’s family saga, written in German, Der Engel des Vergessens
(Angel of Oblivion, 2011) and Drago Jančar’s Rashomon-esque
masterpiece To noč sem jo videl (I Saw her That Night, 2010).
Both of these are also translated into English and German,
thus interesting for international productions...

***

THE UNHAPPY CHILDREN IN CENTRAL EUROPE

Von Mark Baczoni – 3. April 2017

It seems to me that there’s a theme in recent Hungarian
literature, the literature of writers who grew up mainly in
the seventies, and that is the theme of the unhappy child.
Actually, not so much the unhappy child, but the unhappy
childhood; and, by implication, the unhappy society in which
that childhood took place.

I’m thinking here of a few books, specifically, and the world
they create more generally: Szilárd Borbély’s The Disposses-
sed, Ferenc Barnás The Ninth, György Dragomán’s The White
King. These are all powerful books, and all share first-person
child narrators, lending them a particular immediacy. All these
books are versions of rural life in the 60s and 70s in Hungary
and Romania, a brutal and vague, ill-defined and meaningless
world of adults who are themselves lost in an incomprehensi-
ble new world they find just as difficult to understand and
navigate as the children they’re trying – somehow – to raise.

Fathers, in this world, are often absent or dubious. Borbély’s
narrator is dogged throughout by the suspicion that his
father isn’t his real father; Dragomán’s central character’s
father has been dragged off for forced labour. Here is a
generation of children trying to understand a world that
broke their fathers – the heroes boys look up to; a generation
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of children trying to make sense of the muddy and uncertain,
unsteady compromise of the lives of their broken, war-scarred
parents. That generation had had to deal with the war, with
deportations, the Eastern Front and forced resettlement, the
continuation of the unfinished business of Versailles and
Trianon. This generation has to deal with the unfinished
business of fascism, of Holocaust, of Communism, of the secret
police, anti-Semitism, nationalisation, collectivisation, loss, and
rape, and Lenin, and all those things it was impossible to talk
about.

Gone are the certainties, social, historical, and financial, of
the pre-War years. Gone is the humour of pre-War Pest.
The knowing world of the pre-War ‘Witz’, the worldly-wise,
cynical and wary humour of László Vadnay and Jenő Rejtő,
of the cafes and the cabarets, has been extinguished once
and for all, and all that’s left is the silent brutality of the
hopeless countryside, of a society where no one knows
their place and everyone has secrets to keep and things
to regret. There’s nothing clear about society any more,
and no one quite understands what’s going on – least of
all the reader. Things are implied, not said; as so much
was left unsaid during Communism; because so much had
become taboo. The reader is given clues with which to fill in
the gaps, vague and wobbly handrails to hold on to, so as
always to be at the very limit of getting lost. This sense of
vagueness, of refusing to guide the reader, this abdication of
the author’s responsibility to root us in our new surroundings
is an extension (almost too far, for me) of the retreat into
the slightly melancholy magic-realistic world of the previous
generation of great Hungarian writers, like Miklós Mészöly,
Ádám Bodor, and Péter Esterházy.

There is no humour any more in the world that comes after.
The children in these books suffer – sometimes more than
they know. They have no way of identifying their suffering
– they just live it, making it more intense by digging their
way into it, by thinking it’s their own fault and they deserve
it. These are children without a childhood – children with
no innocence. Childhood, the way we conceive it these days,
is dependent on the adults around us being strong enough,
confident enough, and safe enough to be able to create a
safe space for us to explore the world through play. Here is a
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generation of writers whose worlds were never that secure
– whose parents themselves, though adults, could not find
the security, the anchors, the bearing, to give their children
what they themselves didn’t have in post-War Central Europe
– a sense of peace enough to make space for that rarest of
things: a happy childhood.

It leaves me to wonder what the generation of the mercilessly
young – those born after the transition to Democracy in 1990
– will make of the world, and of their parents. It makes me
wonder whether their childhoods will be whole, and whether
we in Central Europe will ever be healed of our 20th century.

***

FRANKREICH IST DIESES JAHR GAST AUF DER FRANK-
FURTER BUCHMESSE

Von Katja Petrovic – 20. März 2017

Frankreich ist dieses Jahr Gast auf der Frankfurter Buchmesse.
Geehrt wird jedoch nicht nur Frankreich, sondern die fran-
zösische Sprache, was frankophone Autoren und Verleger
mit einbezieht. Ein gutes Zeichen, aber auch eine pragmati-
sche Entscheidung, erklärt Pierre Myszkowski vom Bureau
international de l’édition française (BIEF).

1989, als Frankreich zuletzt Gast in Frankfurt war, spielte die
Frankophonie noch keine große Rolle, wie kam es jetzt zu
diesem Sinneswandel?

Zunächst war wieder nur Frankreich eingeladen, was manche
Verleger in Paris unnötig fanden. Deutschland und Frankreich
seien im Verlagsbereich schon so gut vernetzt, dass man sich
den teuren Gastlandauftritt sparen könne, meinten sie. Denn,
was Viele nicht wissen ist, dass der Gast seinen Messeauftritt
selbst organisieren und finanzieren muss. Und so kam die
Idee auf, die frankophonen Länder mit einzubeziehen. Die
Suche nach neuen Finanzpartnern spielte dabei also eine
Rolle. Wer genau diese Idee hatte, kann ich nicht sagen. Fest
steht, dass die Organisatoren des Gastlandauftritts sie sich
schnell angeeignet und den passenden Slogan dafür gefunden
haben: «Francfort en français» – «Frankfurt auf Französisch»,
heißt es jetzt offiziell.
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Aber ein Interesse für Autoren aus den frankophonen Ländern,
auch aus den ehemaligen französischen Kolonien, gibt es doch
sowohl in Frankreich als auch in Deutschland schon lange.

Ja. Die Frankfurter Buchmesse war 1980 zum Beispiel Mit-
begründer der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus
Afrika, Asien und Lateinamerika. Das Interesse für die Auto-
ren besteht seit 30 Jahren. Aber, für die Verleger vor allem
aus afrikanischen Ländern südlich der Sahara interessiert man
sich noch nicht so lange. Die meisten ausländischen Verleger
kennen sie überhaupt nicht.

Ihre Rolle ist es also, speziell diese frankophonen Verleger auf
der Buchmesse zu präsentieren?

Richtig. Unter den verschiedenen Organisatoren gibt es ei-
ne klare Aufteilung. Für die Einladung der Autoren ist das
Institut Français zuständig, das mit der Organisation des
Gastlandpavillons beauftragt wurde. Daneben gibt es, wie
jedes Jahr, die Stände der französischen Verleger in der Halle
der internationalen Verlage, dort, wo der Lizenzverkauf statt-
findet. Hier sind wie immer auch frankophone Verlage aus
den Maghreb-Ländern Marokko, Tunesien und Algerien mit
jeweils einem eigenen Stand vertreten. Das BIEF wurde nun
zum ersten Mal damit beauftragt, die Präsenz der Länder
Afrikas südlich der Sahara zu organisieren. Und zwar in Form
eines Gemeinschaftsstandes, der sich in der Nähe der franzö-
sischen und der maghrebinischen Stände befinden soll, damit
auch in dieser Halle, unabhängig vom Gastlandpavillon, ein
frankophoner Bereich entsteht. Die Promotion afrikanischer
Verleger aus dem Kamerun oder dem Senegal, um nur einige
Beispiele zu nennen, ist uns schon sehr lange ein Anliegen.

Wie viele Verleger wollen Sie nach Frankfurt einladen?

20 bis 25 aus 15 afrikanischen Ländern südlich der Sahara
und Haiti. Das ist nicht besonders viel, wir stehen noch
ganz am Anfang, auch weil die Verlagslandschaft in diesen
Ländern oft nicht so weit entwickelt ist. An der gesamten
Elfenbeinküste zum Beispiel gibt es vielleicht 15 anerkannte
Verlage. Wir möchten trotzdem, dass sie zu internationalen
Akteuren werden. Daher wollen wir sie auf der Frankfurter
Buchmesse Verlegern aus aller Welt vorstellen, damit sie
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auch über Frankreich hinaus eine Zusammenarbeit anstreben
können.

Weil die Zusammenarbeit zwischen französischen und franko-
phonen Verlagen schwierig ist?

Französische Verleger machen sich nicht die Mühe, in Afrika
verlegte Autoren zu entdecken. Sie wollen vor allem ihre
eigenen Bücher dort verkaufen. Und darum kümmert sich in
den französischen Verlagsgruppen der Exportbereich. Und
weil dieser abgekoppelt ist von der Lizenzabteilung, kommen
die afrikanischen Verleger gar nicht in Kontakt mit den fran-
zösischen Verlegern und Lizenzmanagern und haben daher
wenig Gelegenheit, ihre Autorenrechte zu verkaufen. Dazu
kommt, dass Frankreich wenig Lizenzen an diese Länder
verkauft, sondern bereits fertige, für den französischen Markt
produzierte Bücher, und das zu unangemessenen Preisen.
Selbst wenn Gallimard zum Beispiel ein Buch, das in Frank-
reich 15 Euro kostet, im Senegal für 10 Euro verkauft, ist das
unbezahlbar für die lokale Bevölkerung. Und bis jetzt gibt
es nur wenige französische Verlage, die versucht haben, in
diesen Ländern einen eigenständig funktionieren Buchmarkt
mitaufzubauen.

***

POSTYU LITERATURA I FRAGILNE ZAJEDNICE

Von Saša Ilić – 13. März 2017

Jugoslavija je nestala ali njen duh živi u jednom delu li-
terature koja nastaje «od Vardara pa do Triglava», kako je
glasio metonimijski stih u popularnoj pesmi koja je obeležila
poslednju deceniju života ove države. Iza rata, ostale su
traumatizovane krhotine, prepuštene surovoj tranziciji koja bi
trebalo da uspostavi demokratske poretke. U takvim društvi-
ma, osobito teško prolaze najranjivije skupine, ljudi bez glasa
u javnosti, izbeglice, LGBT, siromašni, bolesni, porodice koje
su izgubile nekog u ratu, manjinske zajednice. S vremena
na vreme, dogodi se da neko književno delo uspe da ar-
tikuliše upravo glasove ovih ljudi. Jedna takva knjiga je i
odlična zbirka priča hrvatske novinarke i spisateljice Barbare
Matejčić pod naslovom «Kako ste?»

83



Pitanja koja ova knjiga postavlja tiču se zajednice u kojoj je
knjiga napisana, susednih zajednica takod̄e, ona pokreću raz-
mišljanja o novinarstvu iz kog ova knjiga dolazi i naposletku
preispituju status književnosti, u koju je autorka dospela
napisavši svojih šest priča o nevidljivim ljudima postjugo-
slovenskog društva. Naime, autorka je odabrala šest sudbina
i ispripovedala nam njihove priče, uglavnom u trećem licu
(«Kolovoz u Šarić Strugi», «Petica iz zadnje klupe», «Običan
dan u Branimirovom životu», «Osiječka obitelj Lovrić” i “Živila
pička»), dok je priču «Jedna od sto», koja govori o mladoj ženi
koja boluje od shizofrenije, napisala u vidu dnevničkih beleški.

Barbaru Matejčić pre svega zanimaju društvo i institucije
koje se, baš kao i društvo samo, nalaze u procesu rastakanja
ili bolje rečeno gubitka svojstava. Ako je osnovna premisa
društvenosti solidarnost, ili osećaj za drugog pored sebe, onda
je izostanak ovog osećanja tema koja pokreće sve naracije
ove autroke. Štaviše, ovaj ispražnjeni prostor empatije biva
ispunjen potpuno suprotnim osećanjima: mržnje, netolerancije
i ignorancije koje dovode do nasilja. Tako se rad̄a zajednica
netrpeljivosti, čije se kohezivne snage ritualno obnavljaju
upravo na ovom mestu, koje je Matejčić postavila u svoj pri-
povedni fokus. Pojedinci o kojima je reč, preko čijih sudbina
se transponuje istina o društvu, zapravo su vrlo konkretni i
svaka sličnost sa stvarnim ljudima i dogad̄ajima je namerna.
Radi se prevashodno o ženama, bilo da su paralizovane nakon
saobraćajne nesreće kao Ivana, ili da se govori o nemiloj
sudbini mlade Romkinje Bojane u školi u kojoj vlada jaka
segregacija ili o lezbijkama koje dobijaju batine od gnevnih
mladih muškaraca u Splitu. Posebna priča je «Jedna od sto»
koja nam donosi dnevničke zapise o shizofreniji pacijentkinje
Jadranke. Ona nas svojim opsesivnim meditacijama o sebi i
društvu, o odnosu izmed̄u bolesti i normalnosti, suočava sa
inverzijom koja upućuje na to da društvo koje preko svojih
institucija pokušava da leči «obolele» elektrokonvulzivnom
terapijom sve više poprima osobine stvarnog pacijenta. Tako
se dnevnik jedne bolesti pretvara u dnevnik društvene patolo-
gije čiju dijagnozu izgovara junakinja priče: «Tako da ako se
želite zaposliti, ni slučajno ne spominjati bolest, sada je kapi-
talizam. Ili je odmah najbolje reći da si bolestan prije nego
što čuju od nekog sa strane. Sve se to sazna». Jadranka je
zapravo vrlo precizno detektovala šta se dogodilo sa društ-
vom u med̄uvremenu. Radikalnu terapiju koju je društvo
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sprovodilo nad drugačijima, petnaestak godina ranije osetila je
i Marija Lovrić, junakinja priče «Osiječka obitelj Lovrić” koja
govori o ratu u Slavoniji i stradanju jedne srpsko-hrvatske,
jugoslovenske porodice u egzekucijama koje su sprovodile
jedinice Branimira Glavaša. Marijin prolazak kroz rat i poratni
period podseća na stalno izlaganje elektrokonvulzivnoj terapiji
drugim sredstvima.

Pripovedanje Barbare Matejčić je uverljivo i to je već od
prve rečenice približava literaturi («Ivana zna što ljudi misle
dok prolazi gradskim ulicama»). No ona je proživela jedan
komad svog života sa svojim junacima, prateći ih, pomažući
im i slušajući njihove priče, što je neraskidivo vezuje za
novinarsko-istraživački pristup. Ona pokazuje neobičan dar
da slušajući druge ljude, pa čak iako su pritisnuti velikom
nesrećom i patnjom, prepozna one minimalne ili gotovo
nevidljive izdanke života i da im posveti posebnu pažnju.
Ti momenti su u ovoj knjizi kontrapunkt propasti društva, a
ujedno su možda i literarno najuspeliji. Jedan takav trenutak
je i scena ponovnog Ivaninog odlaska na feštu u Šarić Strugi.
Dok sedi u invalidskim kolicima kod šanka i sluša muziku,
pripovedni jezik Barbare Matejčić postiže da gotovo osetimo
unutrašnji napon paralizovanog tela koje prožima ritam, i
gotovo da ga pokreće. Pandan toj sceni je Marijina šetnja
obalom Drave na kraju priče kada, posmatrajući svog unuka
kako trči raširenih ruku poput aviona, svodi svoje račune sa
ratnom prošlošću. U svojoj svakodnevnoj decenijskoj borbi,
ona je uspela da se izbori za to da joj država prizna
da njenog muža više nema, ali još uvek se nije došlo do
odgovora zbog čega. Figura ove istrajne žene koja čeka
najvažniji odgovor u svom životu simbolički je utisnuta u
imaginarij postjugoslovenskih zajednica.

***

HALTUNG IN HALTLOSER ZEIT: ARANY IST GOLD WERT

Von Wilhelm Droste – 21. Juni 2017

Die Ungarn feiern in diesem Jahr ihren größten Dichterfürs-
ten, die Welt wird kaum etwas bemerken davon. János Arany
heißt der Mann, der vor zweihundert Jahren am 2. März 1817
im damals ungarischen, heute rumänischen Nagyszalonta
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geboren wurde als Sohn einer kleinadligen Familie, die rest-
los verarmt war. Er hat sich aus dem Niemandsland seiner
Herkunft diszipliniert und bescheiden buchstäblich herausge-
schrieben und wurde im 19. Jahrhundert zum Fundament
der modernen ungarischen Literatur. International blieb er im
Schatten seines Freundes Sándor Petőfi, charakterlich so et-
was wie das glatte Gegenteil von ihm. Der nämlich verblutete
mit gerade mal 26 Jahren auf dem Schlachtfeld der Revolution
gegen die Habsburger 1849 und war mit Haut und Haar der
Dichter ungeduldigster Leidenschaft auch in der Liebe, der
ältere János Arany wurde immerhin 65 Jahre alt und quäl-
te sich mit Zurückhaltung durch die gesellschaftlichen wie
auch privaten Katastrophen seines Lebens. Er wollte nicht
provozieren, er wollte arbeiten. Von Liebesleidenschaft finden
wir in seinem umfangreichen Lebenswerk kaum ein Wort.
Lebenscourage und Scham sind bei ihm untrennbar vermengt.
Das Heiligste und Intimste hielt er zurück vor den Augen der
lesenden Nation und Literaturkritik, es ist natürlich dennoch
eingebettet in die Tiefen seiner Poesie, so zurückhaltend wie
hemmungslos.

Seit vierzig Jahren schon versuche ich, mich in den Geheim-
nissen der ungarischen Sprache unfallfrei zu bewegen, mit
János Arany gelingt mir das bislang nicht. In jeder zwei-
ten Zeile seiner Dichtungen verirre ich mich heillos. Sein
Wortschatz erinnert mich deprimierend an die eigene Armut.
Arany ist für mich ein nahezu undurchdringbarer Dschungel
geblieben, voller Stechmücken, Nattern und Raubkatzen. Ein
wildfremder Planet im ungarischen Sonnensystem.
Das ist umso ärgerlicher, weil mir von allen Seiten immer wie-
der erklärt und vorgeschwärmt wird, von avantgardistischen
Dichtern bis zu den Taxifahrern, von der Schwiegermutter bis
zur eigenen Frau, dass János Arany die schönste und wahrste
Quelle ungarischer Sprache und Lebenshaltung ist.

Jetzt also feiern die Ungarn ein Jahr lang diesen 200. Ge-
burtstag. Da gibt es schöne Ideen. Vierzehn Botschafter
rezitieren wunderbar falsch auf Ungarisch die erste Strophe
eines seiner bekanntesten Gedichte, die charmante Botschaft
dieses schönen Spiels aber dringt durch: Wir müssen wagen,
in fremden Sprachen zu sprechen und uns verstehen, auch
wenn wir uns nicht verstehen. Bis zur Frankfurter Buchmesse
wird es einige deutsche Übersetzungen geben und Bilder, die
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um Verständnis werben. Bis zur Leipziger Buchmesse 2018
sollen lauter kleine Bücher entstehen mit 48 Arany-Gedichten
in den vielen Sprachen, die an Ungarn grenzen. Das wird
nicht viel bewegen, Arany bleibt für immer und ewig ein unga-
risches Geheimnis, daran ist kaum zu rütteln, doch die Geste
an die Nachbarn deutet in eine bessere Zukunft. Einladung
statt Abgrenzung. Verstehen statt Verachten. Neugier statt
Gier. Lesen statt Lärmen. Haltung zeigen in haltloser Zeit.

Von noch erfreulicherer heilender Bedeutung aber ist János
Arany für die Ungarn selbst, für den inneren Dialog des
Landes, der in unseren Tagen so schmerzhaft fehlt. Das
Werk dieses Mannes hat bewiesen, dass Lebenswille und
Resignation, Melancholie und die Suche nach Glück durchaus
hineinpassen müssen in ein volles Menschenschicksal: es
gibt ein wahres Leben im falschen. János Arany hat einen
großen Tisch hinterlassen, an dem die jetzt so zerstrittenen
Ungarn lernen können, erneut miteinander zu reden. Allein
schon die Tatsache, dass sie sich mit guter Erwartung ge-
meinsam an diesen Tisch setzen, ist Gold wert. Arany, das
ist das ungarische Wort für Gold. Arany aranyat ér. Arany ist
Gold wert.

***

CRIMEFEST 2017

– an Editor’s view of the International Crime Fiction Conventi-
on

Von West Camel – 28. Juni 2017

There is a ‘no spoilers’ rule at CrimeFest. I would say it’s
unwritten, as you won’t find it in any of the convention’s
literature. However, during a panel she was moderating, crime
writer Caro Ramsay displayed a ‘no spoilers’ paddle – held
up to prevent any panellist giving away the ending to their
book.

A CrimeFest newbie, I didn’t know how well this ‘no spoilers’
rule was policed. So I was amused when one author began
a sentence ‘at the end of my book, my character—’ and was
immediately silenced by protests from the assembled – and
clearly spoiler-averse – crime-reading public.
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So how do nearly one hundred and fifty crime authors talk
about their books over four days without discussing the
mechanics of their plots? This question was of particular
interest to me, as I was attending CrimeFest primarily in
my role as Editor at Orenda Books – a new, small press
focussing on literary crime, much of it in translation, which
had seventeen authors speaking at the convention. Did I
need to fashion my own ‘no spoilers’ paddle and brandish it
if one of our authors threatened to let slip a plot twist?

The answer was, in fact simple. Whether the panel’s topic
was ‘What’s My Sub-Genre?’, ‘Iceland’s Queens of Crime’ or
‘Crime Fiction in a Post-Truth World’, the writers focussed on
process, on the functions of genre writing, and on writing in a
business-oriented industry that favours marketable categories.

The panel ‘Happy Endings: Do We Need Them’ presented
a particular difficulty, as the panellists were expected to
examine denouements without giving anything away. It did,
however, turn into a fruitful discussion: Kjell Ola Dahl, a
writer of series with recurring characters, stated that, for him,
his characters and his readers, the endings of his novels
are also beginnings. Importantly, though, as his books are
police procedurals, and because he sees crime fiction as a
‘moralistic’ genre, the killer needs to be punished – although
not necessarily caught.

This theme was taken up in the ‘Power Corrupts: Who Can
You Turn To?’ panel. Moderator and author Peter Gutteridge
suggested that, in crime fiction, order is brought to a chaotic
world through the actions of the protagonist. Stanley Trollip
(one half of the Michael Stanley author duo), agreed: both
his protagonist, Detective Kubu of the Botswana police, and
Kubu’s boss, Mabaku, see their crime-fighting role as moving
their country forward in the world. Peter Morfoot, whose Paul
Darac novels are set in Nice, reflected that in France, for good
or bad, the odds are always stacked against the accused, as
lawyers cannot intervene in criminal interrogations in the
way they can in the UK or the US. Order depends on the
ethics of the investigating police officer – on ‘natural justice’
rather than the law.

The literary nub of this discussion was addressed in the panel
‘Where Fact Ends and Fiction Starts’. Paul E. Hardisty, whose
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books fictionalise disturbing, real-life events in countries as
varied as Yemen, Cyprus and South Africa, stated that, in
his other career as an engineer and environmental scientist,
he has written text books full of facts; however, he has
realised that fact doesn’t necessarily translate into a bigger
truth. For that – to write truthfully about the atrocities of
the South African apartheid regime, for example – he had to
write fiction.

Writing truthfully was touched on in a discussion about
representations of violence in crime fiction. In the ‘Happy
Endings’ panel, Kevin Wignall said he found a particularly vio-
lent scene written by fellow panellist Steve Mosby extremely
difficult to read. Mosby retorted that he had, in fact ‘cut away’
from the violent act: using the Hitchcockian, Psycho effect, in
which the audience believes they’ve seen the violence when
in fact they’ve imagined it. Kati Hiekkappelto then observed
that, as authors, readers and viewers, we all say we don’t
like violence, but write, read and view it – or at least about it
– all the time.

Malin Persson Giolito’s breakthrough novel seems to prove
Hiekkappelto’s observation. Having being made redundant
from her job as a lawyer when she was pregnant, she began
her writing career with a semi-autobiographical novel about
a woman in a similar position. However, it was her fourth
novel, Quicksand – which deals with a school shooting, told
from the point of view of the shooter – that brought her to
the fore: the translation was sold at auction at the London
Book Fair – a life-changing event for the author.

Giolito’s fellow panellist, Matt Wesolowski had what seems
the opposite experience. Originally a horror writer, the crime
genre was ‘a chasm he fell into’. His novel Six Stories, is
based on a series of podcast transcripts, drawing strong
inspiration from the hugely successful US real-crime podcast
Serial. This innovative form has drawn much attention, to the
point where Audible UK has used its highest-ever number
of actors – seventeen – to convert Six Stories into an audio
book.

Like Wesolowski, G.X Todd saw herself as a horror writer; it
was only when her publisher accepted her novel that she was
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told she was a crime writer. She even confessed in her panel
to feeling a bit of a fraud appearing at CrimeFest, and raised
the suggestion that the crime genre’s current popularity has
led publishers to guide authors into the category and market
traditionally non-crime books as crime. Wesolowksi added
that he was lucky in his publisher (my boss – Karen Sullivan
of Orenda Books), who didn’t constrict what he writes.

The discussion about labels was at its most prominent at
the ‘Behind Closed Doors’ panel – dealing with a new genre:
domestic noir. The moderator of this panel was Julia Crouch,
who coined the term ‘domestic noir’ to describe her own
work and distinguish it from the wider ‘psychological thriller’
category. Panellist Mary Torjussen found the term appealing,
as she felt it perfectly described her own work, where the
threat and peril is at home. Lisa Hall added that domestic
noir’s attraction, and current popularity, was because people
like reading about something that could happen to them.
Crouch mentioned that the University of East Anglia – home
to one of the UK’s most prominent Literature and Creative
Writing departments – will be publishing a paper on domestic
noir later this year.

Gratifyingly for all the members of ‘Team Orenda’ at the
convention, it was another type of noir – Nordic – that took
prominence at CrimeFest’s Gala dinner. The Petrona Award
for the best crime book from Scandinavia translated into
English was won by Don Bartlett’s translation of Gunnar
Staalesen’s Where Roses Never Die, published by Orenda
Books. The pairing of Staalesen –considered a ‘father’ of
Nordic Noir – and Bartlett, who has translated Jo Nesbø and
Karl Ove Knausgård, brought the first gong to the small new
press to which I’ve hitched my editorial cart; a publishing
house that has allowed me – not least by taking me to
CrimeFest – to gain deep insight into a diverse, active and
exciting section of the publishing world.

***
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A FORM OF INNER EXILE

The poetry of Péter Závada

Von Mark Baczoni – 19. Juli 2017

Poetry is a form of inner exile, the poet Péter Závada recently
told me. We were talking about his first two collections of
poems, Ahol Megszakad («Where it Breaks») and Mész («Lime-
stone»), and his third, upcoming volume.

Péter started young, playing with words, rhymes, and rhythm
from an early age as a member of a nationally successful
hip-hop group. Heavy with plays on words, lyrical references,
and humorous turns of phrase, they were not only successful,
they were good.
But Péter moved on to poetry, and his first collection was a
searching for form (in the sense of traditional, ‘fixed verse’
that is to this day a mainstay of poetry in Hungary in a
way that has gone totally out of fashion in the Anglophone
world), a ‘master-piece’ if you will, in the sense that with it,
he showed his mastery of his craft and freed himself to deal
more heavily with personal themes in his second collection,
Mész. He moved from focussing on form to focussing on
content (Mész is in blank verse).

His second volume was a book of mourning. In it, he began
to deal publicly, artistically, with the untimely death of his
mother, he began to mourn. Brutally, scientifically, literarily,
unflinchingly, honestly, and fictionally. I say scientifically and
literarily because his references come heavily from both.
«You are made of little crystals of calcium, Mum. Heated to
a thousand degrees centigrade, or thereabouts, you separate
into carbon dioxide and calcium oxide. The carbon dioxide
is your soul that passes, what remains is the solid calcium
oxide; burnt lime.»
This in a poem that references a famous Hungarian folk tale,
about a builder who has to sacrifice his (beloved) wife, grind
up her ashes, and mix them with his mortar (mész) to make
his castle stand.

So Peter mourns a death, and the poems of Mész are about
the ambiguousness of all relationships when you’re chasing
something that you’ve lost. About how losing a mother can

91



change the way you love a girlfriend or a wife. And it
reminds us that at heart, everything we build is made to
repair a loss.
More or less successfully. And that is why, like good writing,
poetry is a form of inner exile – it forces you to confront
yourself, your past, and what you want to do with it.
We’ll see what direction Peter takes with his third collection,
coming soon. I, for one, can’t wait to read it.

***

VISUALITÄT, NICHT-HANDELN UND FOUND FOOTAGE IN
HEVES

Neue Trends in Zeitgenössischer Türkischer Poesie (2003–2010)

Von Efe Murad – 16. September 2017

Experimentieren ist kein Novum in der Poesie und ist nicht
bloß auf die europäische Avantgarde des frühen 20. Jh.
beschränkt. Jedes Experiment in verschiedenen literarischen
Kontexten ist ein neues Erlebnis. Was die Schnitttechnik von
Burroughs und Gysin beispielsweise von der dadaistischen
Montage unterschied, war nicht die Technik an sich, son-
dern der neue intellektuelle oder literarische Austragungsort,
den sie in verschiedenen literarischen Kontexten eröffnete.
Der Indo-Persische Strömung von Sebk-i Hindı̄ (der sogenann-
te indische Stil) fand damals neue Bedeutungen in der
osmanischen Hof-Poesie (dı̄vān) im 17. Jh. und erweiter-
te die semantischen Konnotationen der klassisch-persischen
mażmūn (komplexe, metaphorische Bildsprache) ins Absur-
de und Unaussprechliche. In diesem Zusammenhang ist
das wahrscheinlich wichtigste Zeugnis vorigen historischen
Experimentierens im westlichen Kanon, abgesehen vom eu-
ropäischen Avantgarde-Kontext, Pattern Poetry: Guide to an
Unknown Literature (1987) von Dick Higgings.

Auf ähnliche Weise haben die vefk s (visuelle Zaubergebete
in Vers-Form) des Istanbuler Sufi der Zeyniyye Schule im 15.
Jh., Şeyh Vefā, einen anspruchsvollen visuellen Inhalt, und
die lettristischen Gedichte der H. urūfı̄s des 15. Jh. haben
wohl eine ähnliche literarische und Erfahrungsqualität wie
Isidore Isous Lettrismus. Bangladeschs Hungry Generation,
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entstanden in Kalkutta, könnte stilistische Ähnlichkeiten mit
den Beatniks vorgewiesen haben, jedoch hatte das, wogegen
sie sich politisch und sozial widersetzten, andere Empfind-
lichkeiten und Realitäten. Experimentieren ist universell, in
ständigem Wandel und kann nicht einfach auf eine Nation
oder einen einzigen literarischen Kanon reduziert werden.

˚

In den letzten 15 Jahren hat die türkische Poesie viele
gewagte Manifeste gesehen. Einige Hauptthemen, die diese
neue Generation des Experimentierens prägten, bauen auf
die literarischen Techniken von Avantgarde, wie die Schnitt-
technik, visuelle Poesie, den Automatismus und Hingang des
Handelns im kreativen Prozess weiter auf.

Die allerersten visuellen Experimente in der Poesie wurden
von Serkan Işın und Barış Özgür in Zinhar und Poetikhars in
den frühen 2000ern konzipiert; ein Online-Fanzine, das viele
individuelle Werke der vorherigen Generationen, einschließ-
lich die Prozess Gedichte (süreç şiirler) von Ege Berensel
sammelte. Wir lernten über die Bio-Poesie von Eduardo Kac
und Khlebnikovs zaum. Darüber hinaus bekundete das äu-
ßerst einflussreiche «Fragmentarisch-rohes Manifest.» (Parçalı
Ham Manifesto.) von Ahmet Güntan einen Drang nach neuer
Poetik, welche die unverarbeiteten, rohen Daten als die neue
Devise einstellte, im Gegensatz zum Gebrauch glatter Bild-
sprache und Überempfindsamkeit damaliger türkischer Poesie,
um sie zu überholen.

Zusätzlich gibt es die Neo-Formalisten, wie Ömer Şişman,
Franko Buskas, Burak Acar, Aslı Serin und Ömer Aygün, die
mit ihrem Einsatz von konkreter Montage, Found Footage
und Soundscapes neue Horizonte in der Poesie eröffneten.
Cem Kurtuluş und ich publizierten das «Materie-Poesie Ma-
nifest» (Madde-Şiir Manifestosu). Wir fanden uns inmitten
eines komplexen Netzwerks von progressiven Dichter_Innen
von Ankara bis Konya, die gegen den Strich gingen. Unsere
Absicht war «selbstlose» Gedichte zu schreiben, welche frei
von jeden Pronomen, Adjektiven und vor allem Handelnden
ist, um bloß selbstreflexive Gedichte aus der Perspektive
der Objekten (wie bei Nagels «Der Blick von nirgendwo»)
zu konstruieren. Die österreichische Wiener Gruppe, sowie
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die brasilianischen Noigrandes waren unsere Haupteinflüsse.
Viele von uns lasen oder übersetzten amerikanische Moder-
nisten, sowie die späteren Black Mountain Dichter_Innen.
Schließlich, gab es in Konya, die konservativste Stadt der
Türkei im sozialen Hinsicht (das sog. Zentrum islamischen
Fundamentalismus), die reaktionäre/obskure Poesie, vorge-
geben von Murat Üstübal und Bülent Keçeli. Ihr primärer
Einfluss war Mustafa Irgat, ein aus den Augen geratener
Dichter und Cinephile aus den 70ern, der selten seine eigenen
überbearbeiteten Gedichte publizierte, die er mindestens ein
paar Jahrzehnte lang weitgehend revidierte und widerschrieb.

˚

Die Zeitschrift, welche all diese unterschiedlichen Strömungen
progressiver Poesie zusammenbrachte war heves; eine litera-
rische Fachzeitschrift, die von in Adana ansässigen Dichtern
Ali Özgür Özkarcı und Mehmet Öztek mitgegründet (Ömer
Şişman kam April 2006 als Redakteur dazu) und zwischen
November 2003 und August 2010, 7 Jahre lang publiziert
wurde (insg. 26 Ausgaben). Das Wort heves bedeutet «Be-
geisterung», «Verlangen» oder «Laune» auf Türkisch und ist
eine Anspielung auf den berühmten Vers iki kalas bir heves
(wörtlich: «zwei Stücke Bohlen, ein Verlangen») im Haldun
Taners Stück «Die Pfiffige Frau vom Trottelmann». Das Zitat
weist auf den Amateurgeist hin und fordert die angehenden
Dichter_Innen darauf, ihre Texte gezielt auf die Poesie selbst
statt auf den eigenen Ruf zusammenzusetzen.

Nach der letzten Ausgabe von heves im August 2010, riefen
die Mitbegründer und einschließlich ich einen kleinen Verlag
namens 160. Kilometre in Kadıköy, Istanbul ins Leben, der
sich der Veröffentlichung von Avantgarde Poesie auf Türkisch
hingab, welche bisher über 50 Poesie- und 10 literarische
Kritikbücher veröffentlichte. Der Name verweist auf den
berühmten Vers von «Nikbinlik» (Optimismus), ein Gedicht
von Nâzım Hikmet: «wie außerordentlich ist es/beim 160 km
Fahren zu knutschen».

Was diese neuere Strömung der türkischen Poesie von den
vorigen dichterischen Generationen, wie Garip, Mavi, İkinci
Yeni, Yordamcılar und 80 Şiiri unterscheidet, ist die Tatsache,
dass diese Dichter_Innen im geographischen Sinne verteilt
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und sozioökonomischen Sinne sehr vielfältig sind. Anstatt
generischer literarischer Zentren von Istanbul, Ankara und
Izmir, gibt es jetzt aus der Peripherie kommende Dichter_Innen
und Werke, vor allem aus den Städten wie Adana, Konya,
Urfa, Gaziantep, und Zonguldak. Es gibt ebenfalls Ableger-
Zeitschriften von heves, die spontanen Vorfälle anregten. Cehd,
ein fotokopiertes, von Ahmet Güntan und mir veröffentlichtes
Zine, das dem Motto trug «Lass alles im äußeren Bereich
in deine Gedichte eindringen», lud Gastdichter_Innen zu
jeder Ausgabe ein und suchte sich ein Thema aus, worauf
die Gäste gefragt wurden, einen bestimmten Raum oder
bestimmtes Gebäude diesbezüglich wahrzunehmen; sei es
ein Supermarkt, eine Suppenladen oder eine Synagoge, um
ihre Gedichte auf diese räumliche Erfahrung zu beruhen. Die
Ausgaben der Zeitschrift wurden später in der Räumlichkeit
für freie Entnahme hinterlassen.

Diese aktuellen progressiven Strömungen der Poesie rief
scharfe Kritik hervor. Angesprochene Experimente wurden
mit dem Hinweis missachtet, dass alle diesen Techniken
schon längst ausgeübt worden waren. Uns wurde von den
Mainstreamkritiker_Innen nur Imitation und Betrug vorgewor-
fen: wir schrieben eine sinnlose Poesie. Die kleinkarierten
Islamisten nannten uns einfach «Western Wannabes». Der
späte sozial-realistische Dichter Ahmet Oktay prägte den
Begriff «mutierte Poesie» (mutant şiir), um die sog. betroffene
Natur unserer Poesie zu betonen. Etwas positive Bewertung
gaben nur der junge Wissenschaftler Utku Özmakas und der
Dichter Mehmet Taner ab.

Andererseits bekam die Türkische Avantgarde auch ein biss-
chen internationale Aufmerksamkeit. Ein türkischer Literatur-
kritiker und Wiener, Erhan Altan, veröffentlichte gemeinsam
mit dem Literaturtheoretiker und Wissenschaftler der Uni-
versität Wien, Thomas Eder, ein Buch, das Aufsätze und
Übersetzungen enthält, nachdem sie eine Serie von Vorträgen
in Wien und Istanbul organisierten, bei denen vier experimen-
telle Dichter_Innen aus beiden Ländern eingeladen wurden.
Erhan Altan erweiterte seine Meinung und Analysen später
in seiner Studie Sıfırlı Yıllarda Şiirimizde Deney/im (2014), in
der er vier Kriterien hervorbrachte, die diese aktuelle Poetik
erklärte:
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1. Die Auflösung der Einheitlichkeit im Narrativ und des
lyrischen Subjekts;
2. Zufall (rastlantı) + Aufgeschlossenheit (açıklık);
3. démontage einschließlich Visual- und Audioeffects, Verän-
derung der Typographie, Poesie als ein schriftliches oder
visuelles Medium;
4. die Auflösung der Grammatik; Aus dem Ungrammatischen
extrahierte Kakophonie.

Es war die gemeinsame Feindseligkeit gegen jede Form
unausstehlichen Einsatzes der aufreizenden Bildsprache in
der zeitgenössischen türkischen Poesie von der Mitte 80ern
an, was all diese verschiedenen individuellen Werke zusam-
menbrachte. Wir alle verzichteten auf glatte Symbolik, sowie
den pompösen Gebrauch von Adjektiven, Adverbien und
Postpositionen, was ein Erbe von İkinci Yeni (Zweite Neue)
Dichter_Innen der 60ern war, welche unbestreitbar die ein-
flussreichste Poesiegeneration heutiger türkischer Literatur ist.
Stattdessen verbalisieren wir Nomen und setzen Gerundien
ein. Unser Satzbau ist gebrochen und die Morphologie ist
zerlegt. Im Grunde genommen besteht die aktuelle Genera-
tion der türkischen Avantgarde gänzlich aus Realisten und
Anti-Lyrischen. «Das Äußere zu erleben» und andauernde
Beobachtung sind die Schlüsselprozesse literarischer Schaf-
fung. Gedichten sind zum Aufführen statt einfach zum Lesen.
Die türkische Avantgarde lehnt jede Art des Handelns ab;
und die Darstellung von Buchstaben, sowie der Einsatz von
eingebauten Tonaufnahmen und gefundenem Material zielen
auf den Bruch der traditionellen Codes von dem «romanti-
schen Dichter» oder «perfekten Vers oder Couplet». Es ist
nicht der Dichter/die Dichterin, sondern der Text und die
Performance selbst, die die unentbehrlichen Bestandteile des
schöpferischen Prozesses sind.

Dieser Text basiert auf einem Vortrag im Rahmen der Middle
Eastern Literatures in the 21st Century am 3. April, 2014 an der

Harvard University. Das Stück ist inspiriert durch Nestor
Perlonghers «Argentina’s Secret Poerty Bloom», Travesia 1.2 (1992):

178–84.

Übersetzung: Berk Kristal

***
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ZWEI BLICKE TREFFEN SICH

Mathias Enard und Dževad Karahasan

Von Beat Mazenauer – 11. Oktober 2017

Mathias Enard und Dževad Karahasan lieben den Orient
und seine Kultur aus unterschiedlichen Blickwinkeln. Auch
deshalb sind beide wiederholt Gast bei den Europäischen
Literaturtagen gewesen.

Dževad Karahasan wurde 1953 in Bosnien geboren, heute
lebt er in Graz und Sarajevo. In seinem grossen Roman «Der
Trost des Nachthimmels» (dt. 2016) tausend Jahre zurück
auf das Leben des Dichters, Philosophen, Mathematikers
und Astronomen Omar Chayyam (1048–1131). Chayyam war
ein zurückhaltender Intellektueller und glühender Aufklärer.
Sein Glaube an Gott hinderte ihn nicht, über den engen
Horizont hinauszuschauen, der moderne persische Kalender
geht beispielsweise auf seine Berechnungen zurück.

Dževad Karahasan erzählt in seinem Roman aus dem Leben
dieses weisen Mannes und verknüpft sein Wirken auf ebenso
diskrete wie triftige Weise mit der bosnischen Tragödie. «Der
Trost des Nachthimmels» ist ein opulenter, schön trauriger
Roman, der voll wunderbarer Figuren, Geschichten, Rätsel und
Bilder steckt.

Ebenfalls in die Vergangenheit führt uns auch Mathias Enard.
Er kam 1972 in der westfranzösischen Nouvelle-Acquitaine
zur Welt und wohnt, nach Aufenthalten im Nahen und Mittle-
ren Osten, heute in Barcelona. In seinem stark essayistisch
geprägten Roman «Kompass» (dt. 2016) reflektiert er die
engen Austauschbeziehungen zwischen Orient und Okzident,
die im Orientalismus des 19. Jahrhunderts ihre intensivs-
ten Blüten trieben. Mit seinem profunden Wissen entfaltet
Enard ein reiches Panorama von Hafis bis Honoré de Balzac
oder von Heinrich Heine bis Sadeq Hedayat, zu schweigen
von Beethovens Faszination fürs Orientalische. Reale und
fiktive Personen mischend erzählt er auch die melancholische
Liebesgeschichte eines Musikologen mit einer französischen
Orientalistin. Sie begegnen sich erstmals auf Schloss Hainfeld
anlässlich eines Kongresses, in dem unschwer die ersten
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europäischen Literaturtage 2009 zu erkennen sind, zu denen
Enard damals eingeladen war.

Im Laufe des Romans, auf den Seiten 355–361, zeigt Enards
Kompass auch auf Omar Chayyam resp. Khayyam. Auf we-
nigen Seiten allerdings widerspricht Enard dem Porträtbild
Chayyams, das uns Karahasan auf vielen hundert Seiten
feinfühlig und anschaulich erzählt. Aus dem gottergebenen,
weisen Philosophen wird im Handumdrehen ein Agnostiker,
der «mal als hedonistischer, mal als kontemplativer Lieben-
der, eingefleischter Trunkenbold oder mythischer Trinker» ein
Anreger beispielsweise für Fernando Pessoa war.

Chayyams Lyrik spielt in Karahasans Roman nur eine Neben-
rolle, bei Mathias Enard wiederum bleibt die philosophische
Seite vernachlässigt. So liegen uns zwei sich widersprechen-
de Facetten von ein und derselben Person vor. Sie wider-
spiegeln vor allem die unterschiedlichen Blickwinkeln des
bosnischen Erzählers Karahasan, der aus der unerschöpflichen
Erzähltradition des Orients schöpft, und des französischen
Intellektuellen, der in der orientalischen Kultur auch Wider-
sprüche und vor allem eine heute oft vergessene Sinnlichkeit
findet. Omar Chayyam selbst gereicht die gegensätzliche
Zeichnung nicht zum Schaden.

***

TWELVE WINNING AUTHORS 2017

European Union Prize for Literature

By West Camel

As I work my way through an anthology – any anthology
really – I almost always find myself struck less by the
individual stories I’m reading and more by the overall picture
that is painted; the set of concerns to which each writer
contributes. While Twelve Winning Authors 2017 is no
exception to this rule, what I find even more striking about
this particular collection is how the pieces selected reveal
(unwittingly or intentionally) both the issues prominent in
each author’s country as well as those with which Europe as
a whole is currently wrangling. Let me explain.
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The Icelandic contribution, from Halldóra K. Thoroddsen, re-
presents the specifically Nordic, and generally pan-European,
issue of ageing populations. The contributions from the UK
by Sunjeev Sahota and from the Netherlands by Jamal Oua-
riachi examine questions around immigrant populations and
international development. The Maltese contribution, by Walid
Nabhan, focuses on the Palestinian issue playing out over
decades right on Europe’s doorstep; while the Serbian selec-
tion from Darko Tuševljakovič sees an ex-soldier still haunted
by the Balkan war, as both Serbia and Europe still are today.

Even when this rule is broken, it seems it is still being
adhered to. What contemporary concerns are explored in
Montenegran Aleksandar Bečanović ’s historical novel about
the Arcueil affair, in which the Marquis de Sade was em-
broiled? The few short pages of the extract reveal a focus
on theatricality and fiction, and on what modern Europeans
would term ‘media events’, in which there are ‘neither lies
nor truth’ and ‘nothing is prescribed’.

All this said, however, the piece from the anthology that
has stayed with me is the one whose theme is the most
universal – beyond Europe, and beyond Turkey, the country
of its author. The Long Journey by Sine Ergün is a simple
allegory about relationships. Two people, thrown together
by chance, walk a long road together across a variety of
landscapes – a path ‘narrow enough for them to touch
one another... an option they strongly rejected’. There is
tenderness, resentment, resignation and love in this miniature
story; and its characters are faceless, nameless, ageless, and
most importantly, not tied to any one place.

In a collection like this, where the selection is necessarily tied
up with national identity and representation, it is significant
that the piece that stands out for me– head and shoulders
above the others – is the one that eschews any geographical
or national label.
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Stevan Paul, Sharon Dodua Otoo, Hanne Ørstavik, Dana Grigorcea, Arno
Camenisch
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6. BUCHTIPPS

˚

«BILQISS» VON SAPHIA AZZEDDINE

Von Katja Petrovic – 12.Januar 2017

2017 ist Frankreich Ehrengast der Frankfurter Buchmesse. Zu
diesem Anlass werden auch Schriftsteller aus dem franzö-
sischen Sprachraum, vor allem aus den ehemaligen Koloni-
en eingeladen. Die Franko-Marokkanerin Saphia Azzeddine
zählt dabei derzeit zu den interessantesten Stimmen.

Mit Bilqiss hat die 37-jährige Saphia Azzeddine eine der
mutigsten Figuren der aktuellen französischen Literaturszene
geschaffen:
Mit 13 verweist und zwangsverheiratet mit einem brutalen 46-
Jährigen, beschliet sie, ihren Alltag durch Bildung erträglicher
zu machen. Unterstützung findet sie in ihrer Lehrerin Nafisa,
die sich den frauenfeindlichen Gesetzen dieses, im Roman
unbenannten, islamischen Landes ebenfalls nicht beugen
will und ihrer Schülerin rät, Musikkassetten und Bücher im
Garten zu vergraben. Als sich Nafisa aus Verzweiflung die
Pulsadern aufbeist, führt Bilqiss ihren Freiheitskampf fort und
erschlägt ihren Ehemann mit der Bratpfanne, wie Azzeddine
mit viel Ironie und teils überschäumender Fabulierlust erzählt.
Zwei im Land stationierte GIs helfen ihr, den grotesken Mord
als Unfall zu tarnen. Trotzdem landet Bilqiss vor Gericht –
für eine weitaus harmlosere Tat. Der Roman beginnt mit
ihrem Prozess, dessen Ausgang von vornherein feststeht:
Steinigung, weil sie es wagte, anstelle des betrunkenen
Muezzins, die Dorfgemeinschaft zum Morgengebet aufzurufen.
Nicht ohne zu betonen, dass Allah dem Bäcker oder Lehrer
auch nicht böse ist, wenn sie nicht unablässig beten, sondern
lieber ihrer Arbeit nachgehen wollen, wobei sie sich auf den
Propheten Mohammed beruft, demzufolge das «Streben nach
Wissen mehr wert ist als ein ganzes Leben im Gebet».

Eine unfassbare Provokation in einem Land, in dem nur
Männer das Wort des Propheten nach Gutdünken auslegen
dürfen, um Gewalt und Unterdrückung zu rechtfertigen. Doch
Bilqiss lässt sich den Mund nicht verbieten. In schlagfertigen
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Dialogen mit dem Richter entlarvt sie seine aberwitzigen
Interpretationen des Korans:
– Sie brauchen nur um Verzeihung zu bitten, Bilqiss, und ich
werde alles tun, um Ihnen den Tod zu ersparen.
– Warum sollten Sie das tun?
– Für Allah natürlich.
– Ist alles, was Sie tun, immer für Ihn?
– Selbstverständlich! Alle unsere Taten sollen Ihm zum Dank
sein.
– Finden Sie das nicht anmaßend von Ihm? Glauben Sie
wirklich, dass ein gerechter, weiser und intelligenter Gott das
Menschengeschlecht nur deshalb erschaffen würde, damit es
ihm den ganzen Tag über Danksagung erweist?

Das Publikum im Gerichtssaal kann die Steinigung kaum
erwarten, doch der überforderte und in Bilqiss verliebte
Richter schiebt sie immer wieder auf.
Bis in die USA schlagen die Wellen des Prozesses, der Bilqiss,
fern ihrer Heimat, zur Freiheitsheldin auf Kaffetassen werden
lässt. Die amerikanische Journalistin Leandra reist an, um
Bilqiss zu retten, doch die will von ihrem Gutmenschentum
nichts wissen. Mit der gleichen Scharfzüngigkeit, entlarvt
Bilqiss auch ihre westliche Verlogenheit:

Ah, wie ihr sie liebt, die unterdrückten Musliminnen, nicht
wahr, ihr seid vernarrt in diese Spezies. Je barbarischer
die Verfolgung, desto größer eure Anteilnahme. Ihr springt
auf, um uns zu verteidigen, all das maßvoll, mit passendem
Gesichtsausdruck (...) Und eure Nachbarinnen, empört ihr euch
auch an ihrer Stelle? Veranstaltet ihr Solidaritätsmärsche für
die Millionen anonymer weißer Frauen, die durch Schläge von
Männern sterben, oder ist es euch lieber, sie bleiben eine
undefinierbare Masse in amtlichen Statistiken?

«Ein exzellentes Buch, originell, gewagt, notwendig, getragen
von Vitalität und Rage», urteilte Livres Hebdo und es ist nicht
das erste Mal, dass Azzeddine ihre Wut zum Ausdruck bringt.
Die Tochter eines marokkanischen Einwanderers wei, was
es heit, zwischen westlicher und arabischer Welt zu leben.
Mit neun Jahren zog sie mit ihren Eltern von Marokko nach
Frankreich, wo ihr Vater als Schneider arbeitete. 2008 erschien
ihr erster Roman «Confidences à Allah» («Zorngebete») – ein
tabuloser Dialog zwischen der jungen Maghrebinerin Jbara
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und Allah: wütend und demütig,klagend und dankbar,poetisch
und vulgär – für den Fall, dass der Allmächtige doch nicht
alles sieht und versteht.

In ihrem Roman «Mein Vater ist eine Putzfrau», nimmt
Azzeddine Bezug auf die Geschichte ihres Vaters, dem sie im
Nachwort ihres Romans «Bilqiss» dankt. Unter anderem dafür,
dass er ihr «seine Religion weise vermittelt anstatt plump
auferlegt hat, und dass er über alle Maßen an seine Frau,
seine Töchter und seine Söhne geglaubt hat».

Sicher ist es auch ihm zu verdanken, dass Saphia Azzeddine
zu jener engagierten Schriftstellerin geworden ist, die sich
von niemandem einspannen lässt, weder Charlie noch sonst
wer ist und ihre Freiheit mit jedem neuen Roman verteidigt.

Saphia Azzeddine: Bilqiss. Aus dem Französischen von Birgit Leib.
Wagenbach Verlag, Berlin 2016

***

«KOPF IM KOPF» VON DAVID BÖHM & ONDREJ BUDDEUS

Von Lena Gorelik – 26. Januar 2017

Es gibt diese Kinderbücher, die keine Kinderbücher sind. Nicht
im Sinne, dass sie Bücher für Kinder sind. Sie sind Bücher
für Menschen, die Bücher lieben, die alles an Büchern lieben:
Nicht nur die erzählte Geschichte, nicht nur die Figuren,
sondern die Seiten. Jedes Bild, jede Zeichnung, jedes Wort,
auch die Art, wie es gedruckt ist, das Papier, den Geruch
eines neuen, den eines alten Buches. Den Umschlag und das
Lesezeichen, die Fragen hinter dem Buch. Man könnte sagen,
das Buch im Buch.

«Kopf im Kopf» ist ein solches Buch. Es ist ein Buch im
Buch und ein weiteres darin, und noch mal ein Buch im Buch
sozusagen. Da sind Worte, da sind Sätze, da sind Fragen, da
sind Zeichnungen, da sind Seiten, die größer sind als andere,
und Seiten zum Auffalten, Seiten mit Löchern, durch die man
durchblicken kann, und Seiten, die man drehen muss, damit
man sie lesen kann. Da sind Seiten zum Lesen, Seiten zum
Anschauen, Seiten zum Staunen, Seiten zum Lachen, Seiten
zum Anfassen. Sie gehörten zusammen, und sie tun es nicht.
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Worum es geht? Um den Kopf. Um den Kopf als Organ, um
den Kopf als Wort, um den Kopf als Gedankenträger, den Kopf
als Idee, den Kopf als Schmerz- oder Haarträger. Die Arbeit
der beiden tschechischen Autoren und Illustratoren David
Böhm und Ondřej Buddeus stelle ich mir folgendermaßen
vor: Da sitzen zwei Künstler zusammen, sie lümmeln auf
einer alten Couch oder sitzen an einem Holztisch, auf dem
eine Plastiktischdecke liegt, sie zischen ein tschechisches
Bier – ja, ich bin voller Klischees – und sammeln alles,
was ihnen in den Kopf – und voller einfacher Wortspiele
offensichtlich auch – kommt zum Thema Kopf. «Kopfgeld!»,
ruft zum Beispiel einer der beiden aus, und schon zeichnet der
andere drauf los, ein Fahndungsplakat, das Kopfgeld auslobt.
«Nase!», fällt dem anderen ein, und weil es dunkel ist und
in dieser sonderbaren Stimmung, in der man alles sagen
kann, fragt er: «Wozu haben wir eigentlich eine Nase?». Das
notiert der andere augenblicklich, und darunter steht dann:
«um jemandem was auf die Nase zu geben, um sich an
die eigene Nase zu fassen, um die Nase vorn zu haben,
um die Nase hochzutragen, um die Nase in ein Buch zu
stecken» und vieles andere auch mehr, und genauso steht
dann diese Assoziationensammlung später im Buch neben
einer Zeichnung von einer, wie könnte es anders sein, Nase.

Es ist kein Buch, das sich von vorne nach hinten lesen
lässt. Es lässt sich nicht andersherum lesen, von hinten nach
vorne. Vielleicht lässt es sich auch gar nicht lesen. Man kann
schnuppern darin, man kann sich etwas herausgreifen wie
eine Praline aus einer diese exquisiten Schachteln, die mit
Goldrand umrandet sind. Man kann zum Beispiel die Antwort
auf die Frage lesen: «Wenn mein Kopf so groß wäre wie
ein Wasserturm, wäre ich dann der Allerschlaueste auf der
ganzen Welt?» oder den wunderbaren und für das Gehirn erst
mal leicht verwirrenden, auf dem Kopf stehenden Comic «Die
Geschichte vom Vogellippler». Man kann sich das Bild eines
kubistischen Kopfs anschauen oder sich an den vielen – lie-
bevollste gezeichneten – Wortbildern erfreuen, die einem
so – schon wieder das unabdingbare Wortspiel – in den Kopf
kommen, wenn man an Kopf denkt: Von Rübe bis Kopfnuss.
Und das alles kann man im Kopf abspeichern – oder auch
nicht.
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David Böhm & Ondřej Buddeus: Kopf im Kopf. Wissen, Spielereien
und Poesie über den Kopf. Aus dem Tschechischen von Doris

Kouba. Karl Rauchverlag, Düsseldorf 2016

***

«CHANSON DOUCE»VON LEILA SLIMANI

Von Katja Petrovic – 30. Januar 2017

Sie hat 2016 den Goncourt bekommen: Leïla Slimani, geboren
und aufgewachsen in Rabat, seit ihrem 18. Lebensjahr in
Paris, wo sie als Journalistin und Schriftstellerin arbeitet. Sie
ist die 12. mit diesem Preis ausgezeichnete Frau in 113
Jahren Goncourt-Geschichte.

«Damit erhöht sich die Quote immerhin auf 10%“, das Verhält-
nis gleicht sich zwar nicht aus, aber ich freue mich trotzdem»,
erklärte Leïla Slimani bei der Preisverleihung. Und auch die
Zahl der Goncourt-Preisträger aus Marokko in den letzten 30
Jahren hat sich mit ihr verdoppelt: von einem auf zwei. 1987
wurde dem Lyriker Tahar Ben Jelloun diese Ehre zuteil und
jetzt saß er in der Jury, die Leïla Slimani auszeichnete. Aber,
fühlte er sich offenbar genötigt, diese Wahl zu erklären, «sie
hat nicht den von ihr erwarteten Roman aus dem Maghreb
geschrieben über die Situation der Frauen, über Couscous
oder sonstige Folklore. Für uns zählte nur ein Kriterium:
Literatur.»

Tatsächlich führt Slimani den Leser in ihrem zweiten Roman
«Chanson douce» mitten rein ins Pariser Leben, fernab von
jeglichem Orientalismus. Auch ihr Stil ist nicht, wie man Auto-
ren aus dem Maghreb gerne bescheinigt, von überbordender
Fabulierlust, sondern nüchtern.

Bürgerlich wie bei Anne und Georges in Michael Hanekes
Drama «Caché» geht es bei Slimani zu: Paul und Myriam
sind Anfang 40, verheiratet, haben zwei Kinder und leben im
hippen 10. Arrondissement, das am 13. November 2016 im
Zentrum der Pariser Attentate stand.

Paul arbeitet als Produktionsassistent in der Musikbranche,
wobei ihm egal ist, welche Künstler er promotet, ebenso
wie es Myriam nicht so wichtig ist, wen sie als Anwältin
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verteidigt. Sie ist froh, dass sie nach ihrer Babypause wie-
der arbeiten kann, also muss ein Kindermädchen ins Haus.
Eine Freundin rät ab von einem mit eigenen Kinder und
wenn, dann nur «im Land», will heien weit weg, in ihrem
Heimatland, womit Slimani diskret andeutet, dass sich selten
Französinnen auf solche Stellen bewerben. «Peinlich berührt»
ist Myriam von dieser leicht dahingesagten Diskriminierung.
Doch, dessen ist sich das Paar bewusst, holt man sich mit
einem Kindermädchen natürlich ein Stück soziale Ungleichheit
ins Haus, und genau an diesem heiklen Punkt setzt Slimani‘s
gesellschaftskritische Geschichte an.

Eifrig räumen Paul und Myriam vor dem Kindermädchen-
Casting ihre Wohnung auf, um die Fronten umgehend zu
klären. Sie möchten zeigen, «dass sie anständige, seriöse
und ordentliche Leute sind, die ihren Kindern nur das Beste
bieten wollen. [Die Kandidatinnen] sollen verstehen, dass sie
beide hier die Chefs im Hause sind.»
Aber genau das Gegenteil passiert, als Louise, das scheinbar
perfekte Kindermädchen, bei ihnen einzieht. Schnell macht sie
sich unentbehrlich und nimmt einen zentralen Platz in der Fa-
milie ein. Doch bald schon weicht die anfängliche Harmonie
unausgesprochenen Spannungen. Eifersucht, Schuldgefühle,
Vorurteile und Misstrauen entstehen – und ein mörderischer
Plan im Kopf von Louise.
Der Roman beginnt mit der Katastrophe: beide Kinder ermor-
det, aus Rache des Kindermädchens. Eine wahre Geschichte,
von der sich Slimani hat inspirieren lassen, wobei sich die stu-
dierte Soziologin besonders für den Prozess interessierte, in
dem der Familie Mitschuld an der grausamen Tat eingeräumt
wurde.

Lange schien das Thema «Kind und Karriere» in Frankreich
keines zu sein. Die Geburtenrate war stets hoch, die in
Deutschland geführte «Rabenmutter-Debatte» stieß auf Un-
verständnis, Mütter wie Ex-Justizministerin Rachida Dati, die
fünf Tage nach der Geburt ihrer Tochter wieder arbeiten
ging, galten als normal, schließlich sei die Kinderbetreuung in
Frankreich besser als in anderen europäischen Ländern.

Dass sie neben gut funktionierenden staatlichen Einrichtun-
gen auch von sozial abhängigen «nounou‘s» gewährleistet
wird, die oft Stunden aus den Vororten unterwegs sind zu
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den Familien im Zentrum, oder, wie in längst vergangenen
Zeiten, in Dienstmädchenzimmern unter dem Dach hausen,
wurde nicht weiter hinterfragt. Mit ihrem Roman jedoch
legt Leïla Slimani nun den Finger in die Wunde der mo-
dernen französischen Zweiklassengesellschaft und hat dabei
offensichtlich einen Nerv getroffen.

Leïla Slimani: Chanson douce. éditions Gallimard, Paris 2016

***

«PETIT PAYS» VON GAEL FAYE

Von Katja Petrovic – 20. Februar 2017

Gaël Faye erlebte den Bürgerkrieg in Burundi und floh nach
Frankreich. Erfahrungen, die er durch Musik und Schreiben
verarbeitet. Seine Rap- und Hip-Hop-Songs machten ihn
bekannt. Nun hat er seinen ersten Roman geschrieben
und wieder den richtigen Ton getroffen. «Petit Pays» wurde
mehrfach ausgezeichnet,unter anderem mit dem Prix Goncourt
des lycéens.

«Ein Blatt Papier und ein Stift beruhigen meinen Wahn in
jenen schlaflosen Nächten im Exil, weit weg von meinem
kleinen Land mit den großen Seen in Afrika. Mein Leben
hat schön angefangen, gerne würde ich es noch einmal
beginnen, aber, du weißt ja, wie das ist... und nun sind wir
verloren in den Straßen von Saint-Denis», heit es in Gaël
Fayes autobiographischem Song «Petit pays». In seinem
gleichnamigen Roman, diesen Sommer bei Grasset erschienen,
schreibt der 34-jährige Sohn eines Franzosen und einer
Ruanderin wieder über die Geschichte seiner Familie, die
geprägt ist von Krieg, Flucht und Zerrissenheit zwischen
verschiedenen Ländern und Identitäten.

Sein Vater, ein französisches « Buttercroissant », wie Faye
ihn im Titelsong seines ersten Soloalbums «Pili Pili sur un
Croissant au Beurre» nennt, lernte seine Mutter, eine hübsche
«Pili Pili-Pfefferschote» auf einer Reise durch Afrika in Burundi
kennen, wohin sie nach dem Genozid an den Tutsi in Ruanda
geflohen war. Rund eine Million Tutsi wurden 1994 in dem
Land in nur 100 Tagen von Angehörigen der Hutu-Mehrheit
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umgebracht. Eine Tötungsmaschinerie, die Faye in einem
seiner Songs mit Auschwitz vergleicht.

1982 in Bujumbura geboren, verbrachte Gaël Faye eine
glückliche Kindheit in Burundi, bis der Konflikt zwischen
Hutu und Tusti 1995, wie so oft bereits, auch in seinem
Heimatland wieder eskalierte, und seine Eltern ihre beiden
Kinder nach Frankreich schickten, wo sie in einem Pariser
Vorort aufwuchsen. Fest entschlossen sich von allen damit
verbundenen Klischees zu befreien, absolvierte Gaël Faye
ein Wirtschaftsstudium und arbeitete einige Jahre in Lon-
don für einen Investmentfonds. «Das war die Zeit, in der
ich – jung, dynamisch und supermotiviert – Krawatten mit
Mayonnaise-Flecken trug und eigentlich genau wusste, dass
ich lieber etwas ganz anderes machen wollte», erinnert er
sich. Zurück in Frankreich, widmete er sich endlich dem
Schreiben, zunächst als Slamer und Rapper. Zusammen mit
dem Franko-Kameruner Edgar Sekloka gründete er 2008 das
schnell erfolgreiche Duo Milk Coffee Suggar und tourte damit
durch Schulen in Pariser Vororten, in Kigali und Bujumbura,
um Jugendlichen hier wie dort zu helfen, ihre Probleme
mittels Slam, Rap und Hip-Hop zum Ausdruck zu bringen
– Musik als mentales Refugium und Ventil. Sätze wie «Le
cul entre deux chaises, je m’assoie par terre» – «Den Arsch
zwischen zwei Stühlen, setze ich mich eben auf den Boden»,
die in Fayes Songs nur so perlen, sprechen aus der Seele und
treffen direkt ins Herz.

Da ein Song jedoch zu kurz ist, um komplexe Geschichten zu
erzählen, schrieb Faye seinen Roman, in dem sein Alter Ego
Gabriel als Zehnjähriger die gleichen Gräuel erlebt, wie er
selbst. Mit ansehen muss, wie der Krieg in Burundi alles auf
den Kopf stellt, und seine Kindheit brutal beendet. Schlagartig
begreift Gabriel, was es heit, Franzose, Tutsi und Flüchtling
zu sein, denn im Gegensatz zu Gaël Faye, ist er sich all
dieser schrecklichen Dinge sofort bewusst. «Das hat mich
beim Schreiben besonders gereizt, denn ich selbst habe
dafür lange gebraucht», erklärt der Autor, der diesen Abstand
benötigte, um sich die Gewalt von der Seele zu schreiben. Der
Völkermord in Ruanda und Burundi ging durch die Medien.
Die Welt verfolgte ihn mit Schrecken. Durch die rhythmische
und eingängige Sprache geht Fayes Schicksal, das für so viele
Opfer dieser Kriege steht, dem Leser unter die Haut.
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***

«EN ATTENDANT BOJANGLES» VON OLIVIER
BOURDEAUT

Von Katja Petrovic – 27. Februar 2017

Frankreich steckt in der Krise, gesellschaftlich, wirtschaftlich
und politisch. Vor allem die Attentate haben den Franzosen
ein Stück ihrer vielgerühmten Leichtigkeit genommen. Doch
blitzt sie immer wieder auf, so wie in Olivier Bourdeauts
Überraschungserfolg «En attendant Bojangles» («Warten auf
Bojangles»).

«Warten auf Bojangles»- der Titel dieses Erstlingsromans ist
natürlich eine Anspielung an Beckett, auch wenn Olivier Bour-
deauts Humor nicht absurd, sondern leicht und beschwingt
ist wie eine Musikkomödie. Anders als bei Godot, muss
in seiner Erzählung auch keiner lange auf Mister Bojangles
warten, denn der Song von Nina Simone wird immer dann
gespielt, wenn die Eltern des Erzählers danach tanzen wollen.
Und das wollen sie, jeden Tag – ihr Leben, so erinnert sich
Jahrzehnte später ihr Sohn, besteht aus Musik, Partys und
Urlaub im Paradies. Denn Träume sind eben besser als All-
tagssorgen. Ob «Geschichten schreiben ohne Hand und Fu“,
täglich seinen Namen wechseln, knallbunte Cocktails trinken
oder lügen, bis sich die Balken biegen – alle Mittel sind
diesen Eltern Recht, um der Realität einen «Tritt in den Hin-
tern zu verpassen». Olivier Bourdeaut erzählt die Geschichte
in tanzenden Versen, mit aberwitzigen Wortkreationen und
jeder Menge Fantasie, ein bisschen Münchhausen, ein wenig
Molière und viel Boris Vian... das war das Rezept für einen
Bestseller, der sich letzten Winter in Frankreich in nur wenigen
Wochen über 80 000 Mal verkaufte. «Warum bloß lesen alle
diesen Roman?» rätselten Kritiker im Figaro. Weil es um Lie-
be geht, eine wunderschöne, verrückte Liebe, zwischen einem
verrückten Vater und einer verrückten Mutter, deren Leben so
leichtfüßig beginnt und doch so traurig enden würde, wäre
da nicht die Poesie. «Eine Fabel, prickelnd wird Champagner,
in der der Tod zur Lüge wird und sich Lachen und Weinen im
Walzer-Rhythmus abwechseln», schrieb Télérama. Lange hat
der 35-jährige Olivier Bourdeaut gezögert, bis er seinen ersten
Roman schrieb, weil er sich «immer so klein fühlte vor seinem
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Bücherregal». Doch dann verlor er seinen verhassten Job als
Immobilienmakler und fand ihn schließlich doch, den Mut zum
Übermut. «En attendant Bojangles», erschienen im kleinen
Finitude-Verlag aus Bordeaux, wurde in zahlreiche Sprachen
übersetzt und mit vielen Preisen ausgezeichnet.

Olivier Bourdeaut: En attendant Bojangles. Finitude 2016.
ISBN-13: 9782363390639

***

ROBERT MILBACHER’S «THE VIRGIN MARY’S FIANCE«

Von Mark Baczoni – 29. Mai 2017

Let me develop that thought by looking at another recent
Hungarian book, Róbert Milbacher’s The Virgin Mary’s Fiancé.

The Joke’s on Us

In my first column here, I wrote about the theme of unhappy
childhoods in contemporary Hungarian literature, focussing
on three books: Szilárd Borbély’s The Dispossessed, Ferenc
Barnás’ The Ninth, and György Dragomán’s The White King.
Something, I said, all these books have in common is the
more or less complete absence of humour in their approach
to the subject. Let me develop that thought by looking at
another recent Hungarian book, Róbert Milbacher’s The Virgin
Mary’s Fiancé.

Humour, for me, is almost never absent from life. It’s absent
mostly in art – in tragedy, in things we construct, our
interpretations of life – but not usually from life itself.
Humour is often dark, or bitter, but it’s almost always there.
That’s why I love Catch 22 so much – Joseph Heller somehow
manages to capture both the tragedy and the humour of
life, often in the same sentence. Humour is not the denial
of seriousness, of tragedy, or sadness, or loss; it’s a way of
dealing with it.

Of course, some people just don’t have a sense of humour
(Arthur Koestler apparently didn’t), but I think with contem-
porary Hungarian writers, it’s more often a conscious choice,
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and that’s why I was so glad, about two thirds of the way
through Milbacher’s book, to find that it was really funny.

I had started reading the book because I was reviewing it for
Hungarian Literature Online, an English-language website on
Hungarian literature I co-edit. For some time, I didn’t know
what to make of it – and the blurb on the book itself didn’t
help at all. It told me that the writer had been a postman, a
forestry worker, a herbalist, and was now teaching literature
at the University of Pécs. Which, I suppose, is quite an odd
career path, but the point of all that, as it later turned out
(reading an interview with Milbacher) was to say that he
knew what he was talking about. He was writing about a
world he knew.

In many ways, this world is similar to those depicted by
Szilárd and Barnás, and also to some extent great Hungarian
writers of the previous generation, like Ádám Bodor and Mi-
klós Mészöly, a world of eccentric characters in a small village
sometime in late Communist Hungary, whose life somehow
seems to carry on, day by day, skirting past dangerous taboos,
both of the present and the past. The past hangs heavy in
Milbacher’s village – the disused Jewish cemetery where the
village’s unwanted newborns are secretly buried, and the
present too: the Gypsy and non-Gypsy inhabitants are simply
unsure about how to get on, how to live together; and what
they can, and cannot do to, and with, each other.

There’s a lot of swearing in the book. The book’s narrator
is one of the eccentric villagers, and I don’t know what the
translators – when the book gets translated – will do with
the profanities, but after a while, they’re very funny. They’re
very direct, and honest, and lend the voice authenticity, as
well as a faint air of ridiculousness. And it was when I
suddenly recognised the ridiculous nature of that voice that
I realised that Milbacher was kidding. Sort of. What he was
writing about was serious, but he wasn’t taking his characters
altogether seriously. Or at least, not more seriously than he
had to, and that – for me – was the relief that had been
lacking, the little extra something I had been looking for in
Szilárd, in Dragomán, in Barnás. There are serious things
to be said about rural life in Communist Hungary, but let’s
not forget that whatever shortages there might have been
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behind the Iron Curtain, cynicism was never in short supply.
Milbacher’s book, for me, therefore reflects a broader truth:
humour is everywhere, even in the worst of life.

***

DORTHE NORS’ «MIRROR, SHOULDER, SIGNAL«

Von Rosie Goldsmith

Sonja Hansen is forty-something, unhappy, single, a Danish
translator of Swedish crime novels, living in bustling, modern
Copenhagen, originally from remote, rural West Jutland. She
decides to learn to drive, in order to shift the gears of her life,
but it’s a challenge because Sonja suffers from «positional
vertigo». This means she often faints, can’t look down, to the
side or back. She is in a rut – a real, emotional, practical and
existential rut. Thank goodness Dorthe Nors came along to
help Sonja out.

If, like me, you’ve read Dorthe Nors’ short stories before
(Minna Needs Rehearsal Space and Karate Chop) you know
what to expect and know the rules of reading Dorthe Nors:
you sit on the rollercoaster and let her drive. You give in to
the pure pleasure of reading, the exuberance of the language,
the myriads of colourful characters and, in this novel (her
first novel in English), the deliberate metaphors: In Mirror,
Shoulder, Signal driving is central to the narrative. Sonja’s «at
a turning point», driving is a «game with death», she has
«no sense of direction», «can’t look in the mirror», so will she
ever move on in life? Dorthe Nors is obviously having fun
with all this – she is a mistress of comedy and satire – but
she is also a very kind and astute writer: Sonja’s story is
heartbreaking. Here’s a troubled, lonely woman in the city
dreaming of the rye fields and endless skies of her childhood
(the descriptions of nature are outstanding), whilst trying to
behave like an adult, «a child who doesn’t want to learn her
lesson, who won’t adapt.»

For the whole of Mirror, Shoulder, Signal, Dorthe Nors places
herself (and all of us) inside Sonja’s brain, her busy, buzzing,
snow-globe brain. We experience the same dislocation, fear
and vertigo. We wonder if she is going mad. We celebrate
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her mini triumphs (changing from third to fourth gear!).
Sometimes Sonja is making sharp, witty observations – of
her driving instructor Jytte («a bingo night wreck») or of
her new-age masseuse Ellen («with warm hands and a
certain predilection for surrogate worlds») and at times she
is shrewdly analyzing her own oddness: «that’s the problem:
the things Sonja says and the way she says them.»

The doctor had described Sonja’s medical condition of ‘po-
sitional vertigo’ (a family trait shared by her mother and
grandmother) as Sonja explains that: «When she gets her
head back into place the world rights itself. The world’s
where it should be, but it’s been shaken.» Her understanding
of herself may be child-like but it is deeply moving: «I’m
like my Mum, we’ve got these rich expansive inner worlds.
We’re quite intelligent. But as women, we’re not completely
fine-tuned.»

Through clever control Dorthe Nors constantly applies the
brakes on the metaphysics and metaphors and drops us off
in the real world to confront real events: we walk – and
drive! – the named streets of Copenhagen; visit wine bars
with Sonja and her psychologist friend Molly; sit in the car
with her mouthy, vulgar instructor; laugh out loud over the
smug women-only meditation group she joins, and we root
for her as she attempts to reconcile with her only sibling,
Kate, once «a barn dance femme-fatale» and now a super-
Mum. There’s some delightful teasing of the current Scandi
noir crime-reading craze when Sonja talks about her job as
translator (and may I slip in here and thank Dorthe Nors’
English translator Misha Hoekstra?): she translates a famous
and particularly violent and blood-thirsty Swedish crime writer:
«All politicians and her sister Kate do is read crime novels...in
the belief that (he) throws light on society from below.»

What does Sonja want ultimately? She wants to take control,
to make her own decisions and not be bullied by those
around her. The ending of Mirror, Shoulder, Signal is sad, but
lovely, a tiny triumph, summed up for me by these sublime
sentences:

«She wants to get free, utterly free, and so she has to take
flight...Sonja pressed an elevator button in her mind. The
doors opened, then Sonja stepped in and departed skyward.»
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Dorthe Nors: Mirror, Shoulder, Signal. Translated from Danish by
Misha Hoekstra. Published by Pushkin Press.

***

PATRICK BOUCHERONS «HISTOIRE MONDIALE DE LA
FRANCE«

– eine andere Lesart der französischen Geschichte

Von Katja Petrovic

Frankreichs Wahlkampf lief auf Hochtouren. Fleißig bemühten
nun Konservative und Rechtsextreme Frankreichs Geschich-
te, um ihre Ideen von nationaler Identität zu untermauern.
Ausgerechnet jetzt erscheint Patrick Boucherons «Histoire
mondiale de la France», eine ganz andere Lesart der französi-
schen Geschichte.

Nikolas Sarkozy bezieht sich bekanntlich gerne auf die Gallier,
wenn es um die Frage seiner Vorfahren geht, François Fillon
verehrt Chlodwig als Begründer des Frankenreichs und Garant
katholischer Werte, und die Le Pens haben sich Jeanne d’Arc
zu eigen gemacht, weil sie Frankreich vor Feinden aus dem
Ausland verteidigte und die Stimme des Volkes verkörpert.

Jedem sein Held. Die Geschichte der Grande Nation wird
oft hervorgeholt, wenn es darum geht, bestimmte Ideologien
zu rechtfertigen und vor allem, wenn man als kommender
Präsident bald selbst ein Stück Geschichte schreiben möch-
te. In diesem Kontext kann man die Veröffentlichung von
Boucherons alternativer Geschichtsinterpretation als klare
Botschaft an Politik und Gesellschaft werten: Halt, so war
es gar nicht, keine falschen Schlüsse und Vergleiche bitte.
«Vive l’Histoire libre – es lebe die freie (oder die befreite)
Geschichte», titelte Libération.

Ob 732 die Schlacht von Poitiers, als die Franken den Vor-
marsch der muslimischen Araber im Westen stoppten, die
«Schlacht der Riesen» von 1515 oder Frankreichs Niederlage
1940 – an Hand von 146 relevanten Daten hinterfragten
122 Historiker, Soziologen, Immigrationsexperten und Wissen-
schaftler anderer Disziplinen, unter Boucherons Federführung,
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in Stein gemeißelte Legenden und widerlegten gar den einen
oder anderen Mythos.

Den von Alésia zum Beispiel. «Im Grunde wissen wir nichts
über diese Schlacht», in der Caesar die Gallier besiegte und
damit die römische Herrschaft festigte. Denn, sein glorreicher
Sieg über Vercingetorix war Caeser «in «De bello gallico»
nur eine Randnotiz wert», erklärt Historiker Yann Potin, der
an dem neuen Geschichtswerk mitgearbeitet hat. Der Alésia-
Mythos, demzufolge eine Nation eine ordentliche Niederlage
braucht, um gestärkt wieder aufzuerstehen – gerne zitiert
vom Vichy-Regime – sei ein gutes Beispiel dafür, wie an
Geschichte herumgebastelt werde, um ihr nachträglich einen
Sinn zu geben.

Patrick Boucheron, der sich schon lange für einen neuen
Umgang mit seiner Disziplin einsetzt, forderte seine Kollegen
nun auf, mit Spaß an die Sache zugehen und machte es mit
seinem schmalen Band «Comment se révolter» selbst vor.
Bis ins Mittelalter geht er darin zurück, um zu zeigen, wer
sich im Lauf der Geschichte wie aufgelehnt hat. Und wir
wären nicht bei Boucheron, wenn nicht die Sage von Robin
Hood in diesem Zusammenhang umgeschrieben würde. Kein
Armer, der sich von den Reichen sein Recht genommen habe,
sei er gewesen, sondern ein Kleinadeliger, der anders gar
nicht gegen den König hätte aufbegehren können, was den
Historiker zu dem Schluss bringt, dass es im Mittelalter
generell nicht die Armen, sondern die Reichen waren, die
Revolutionen lostraten.

Nicht akademisch-einschüchternd, sondern unterhaltsam ge-
schrieben ist nun auch Boucherons «Histoire mondiale de la
France», die Frankreichs Geschichte in einen globalen, inter-
disziplinären und zeitgenössischen Kontext stellt, was ihm
nicht nur Lob, sondern auch Kritik einbrachte. Habe es nicht
etwas «Anachronistisches», wenn Vergangenheit im Hinblick
auf aktuelle Themen gelesen werde?, fragt Libération.

Einen regelrechten Verriss gab es von Essayist Alain Finkiel-
kraut, der die «große französische Kultur» in diesem Werk
vermisst. «Da gibt es keine französische Zivilisation, nichts
typisch Französisches und mit dieser guten Nachricht wollen
die Autoren (...) die Gesellschaft befrieden und dazu bei-
tragen, die Krise des Zusammenlebens zu lösen. Was für
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eine Misere!, beklagte er gegenüber seinen Freunden von der
Académie française.

Kein Wunder, denn eben gegen jene Neo-Reaktionäre richtet
sich dieses neue Geschichtsbuch. «Wir hatten die Nase voll
von reaktionärer Geschichtsinterpretation, ob direkt, wenn
es um die Glorifizierung der nationalen Identität geht, oder
indirekt, wenn sich Historiker damit abmühen, den reaktio-
nären Diskurs an Hand der Geschichte zu widerlegen», erklärt
Boucheron.

«Der ideologische Faustkampf ist eröffnet», wie es der Nouvel
Observateur ausdrückte.

Patrick Boucheron: Histoire mondiale de la France. Le Seuil 2017

***

JULIANA KALNAYS STARKES DEBÜT «EIN HAUS, DAS IN
DEN KNOCHEN STECKT«

Von Rainer Moritz

Natürlich lassen sich Romane über Menschen schreiben, die
in einsamen Bauernhöfen in der Mark Brandenburg leben
oder in noblen Villen in noch nobleren Elbvororten ihr Dasein
fristen. Doch meistens ist es für die Literatur ergiebiger,
wenn sie Orte zu ihren Schauplätzen macht, an denen viele
Charaktere eine Zeit lang zusammentreffen, sich austauschen
und dies und jenes erleben. Deshalb ist die Weltliteratur
reich an Erzählungen, die in Hotels oder auf Bahnhöfen
spielen, und deshalb eignen sich mehrstöckige Mietshäuser so
wunderbar dafür, Geschichten miteinander zu verschränken
und Menschen in ihren Absonderlichkeiten zu zeigen.

Die 1988 geborene Juliana Kálnay, die das Schreiben an der
Universität Hildesheim gelernt hat, greift in ihrem Debüt auf
ein solches Szenario zurück und hält in meist kurzen Kapiteln
das fest, was sich in einem Mietshaus mit der Nummer 29
über viele Jahre ereignet. Doch wer erwarten würde, dass
ihre «Kurze Chronik des allmählichen Verschwindens» als
psychologischer Gesellschaftsroman auftritt, sieht sich alsbald
getäuscht. Denn Juliana Kálnay denkt nicht daran, realistische
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Vorgaben zu erfüllen. Ihr Text folgt unterschiedlichen Perspek-
tiven, springt in den Zeitebenen hin und her und zeichnet so
die Konturen eines Wohnhauses, dessen Mauern nicht nur im
übertragenen Sinne transparent sind. Mittelpunkt der rund
zwei Dutzend Bewohner ist die alte Rita, die seit jeher hier ihr
Zuhause hat, über alles und jeden Bescheid weiß und dank
eines Balkonspiegels selbst über die Geschehnisse auf der
Straße bestens informiert ist.

«Es gibt Menschen, die sind ihr Haus, und es gibt Menschen,
die wohnen nur darin», heißt es zu Beginn eines – im 1.
Stock, rechts, angesiedelten – Kapitels, und darin zeigt sich
das Erzählprinzips dieses erfreulich verspielten, wagemutigen
Buches. Kálnays Mieter verschmelzen mit ihrem Wohnge-
häuse. Sie fressen sich auf sehr reale Weise durch Wände,
wohnen als kaum wahrnehmbare Schattenwesen im Souter-
rain, nisten sich dauerhaft im Aufzug ein, füllen Räume mit
Marmeladengläsern und verlassen ihre Wohnungen, ohne Spu-
ren zu hinterlassen. Gerüche und Geräusche überlagern den
Alltag, und immer wieder ereignet sich Ungeheures, lässt sich
zwischen Realem und Surrealem nicht sinnvoll unterscheiden.
Was zum Beispiel hat es mit jener rostfarbenen Zwischentür
auf sich, die nicht jeder sieht? Oder mit dem gefräßigen
Wesen namens Kasi, das es sich in einem Bidet gemütlich
macht? Ganz zu schweigen von Rondas Goldfischen, die
unaufgefordert ihr Aquarium verlassen und sich im Bett ihrer
Besitzerin ausbreiten?

Juliana Kálnays Haus kennt keine festen Grenzen. Ja, es lässt
sich nicht einmal mit Sicherheit sagen, wo diese zwischen
Menschen, Tieren und Pflanzen verlaufen. Denn die plötzlich
verschwundene Maia fällt durch ihre «Maulwurfshände» auf
und vergräbt sich liebend gern in Löcher – bis sie, so scheint
es, eine letzte Zuflucht auf dem städtischen Friedhof findet.
Und die im 3. Stock wohnhafte Lina muss anerkennen,
dass ihr Gatte Don es vorzieht, künftig als Baum durchs
Leben zu gehen und auf dem Balkon Wurzeln zu schlagen.
Eine Metamorphose, die in ihrer Radikalität Italo Calvinos
«Der Baron auf den Bäumen» übertrifft und der Autorin die
Möglichkeit gibt, glanzvoll einen Liebesakt zwischen Lina
und ihrem Baum-Mann zu beschreiben. Wie sich Lina da an
Rinde reibt und einen Ast stöhnend in sich aufnimmt, zählt
zu den wahrlichen Höhepunkten des Romans.
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Juliana Kálnay wechselt gekonnt die Register. Typografisch
abgesetzte Dialoge folgen auf knappe Sentenzen und gehen
– wenn die Erzählerin einen nicht ganz freiwilligen Trep-
pensturz erleidet – in stakkatoartige Prosapassagen über.
«Eine kurze Chronik des allmählichen Verschwindens» ist
unverkennbar einem magischen Realismus verhaftet, der Ver-
unsicherung betreibt und gleichzeitig zauberhaften Charme
verbreitet. In einem kurzen Nachwort verweist die Auto-
rin selbst auf literarische Verwandte. Manche Kapitel sind
so bewusst als James-Joyce- und Julio-Cortázar-Pastiches
angelegt, und dass «Das Leben Gebrauchsanweisung», der
grandiose «Hausroman» des Franzosen Georges Perec, ein
Anknüpfungspunkt ist, verstehe sich fast von selbst.

Trotz dieser Bezüge findet Juliana Kálnay einen ganz eigenen,
sympathisch skurrilen Ton, der Stilsicherheit ausstrahlt und nur
gelegentlich – wenn eine Wand mit «Vorhängen verhangen»
ist – nicht ins Schwarze trifft. Und wie es der ein klein wenig
prätentiöse Titel verheißt, sind weder Rita noch die Mauern
dieses zwischen Himmel und Erde platzierten Hauses für
die Ewigkeit gemacht. Irgendwann stirbt die Patronin Rita,
irgendwann breitet sich Feuer – ein Leitmotiv des Romans –
aus, und irgendwann verstreuen sich die Bewohner in alle
Richtungen. Eine Frage schwebt am Ende dennoch über
allem: «Es ist das Haus, es steckt mir in den Knochen. Oder
bin ich es, die dem Haus in den Mauern steckt?»

Juliana Kálnay: Eine kurze Chronik des allmählichen
Verschwindens. Roman. Wagenbach Verlag, Berlin 2017. 189

Seiten.

***

KARIM MISKES GRAPHIC NOVEL «N’APPARTENIR«

Von Katja Petrovic

Ob seine Filme, Bücher oder Artikel, alles kreist bei Karim
Miské um eine zentrale Frage: die nach der Zugehörigkeit.
Denn von klein auf spürte der 1964 in Abidjan als Sohn eines
mauretanischen Diplomaten und einer Französin geborene
Autor, dass er nirgends seinen Platz finden wird – außer in
der Literatur.

119



«N’appartenir» – «Nicht dazugehören», heißt der jüngste
Roman von Karim Miské, der seinen Identitätskonflikt so
anschaulich beschreibt, dass draus nun gemeinsam mit dem
austro-französischen Zeichner Antoine Silvestri auch eine
Grafik Novel entstanden ist.

«Am Anfang war die Scham», beginnt die Geschichte in
biblischem Ton. «Sie schwebt in dir, ungreifbar, tödlich, ein
Krebsgeschwür (...).» Dazu die farbstarke Tuschezeichnung
des damals 7-jährigen Autors mit der ausladenden Haartolle
und den schwarzen Augen, die fassungslos aufschauen zu
seiner Familie, die selbst nicht glauben kann, was sich gerade
abgespielt hat.

In einem Wahn, kurz vor seinem Tod, schleudert der ge-
liebte Großvater dem Kind das Wort «Bastard» entgegen.
Unvermutet entlädt sich die Wut über die längst vergeben
geglaubte Sünde der Mutter, sich mit einem Araber eingelas-
sen zu haben, und Karim begreift: «Es gibt nur diese eine,
unaussprechliche Wahrheit: du dürftest nicht existieren.»

Dieses Trauma zieht sich durch Miskés Leben. Macht in halt-
und rastlos, ständig auf der Suche nach sich selbst. «Der
Araber im Spiegel, der Franzose im Kopf» – ein nie enden
wollender Balanceakt, der ihn zuweilen an den Rand des
Absturzes bringt. Denn zum eigenen Blick in den Spiegel,
der sich leitmotivisch durch die Geschichte zieht, kommt
der von Außen. Und das bedeutet im Frankreich der 60er
Jahre permanente Diskriminierung. Auf dem Schulhof, wenn
seine Mitschüler, deren Väter im Algerienkrieg kämpften,
unmittelbar in ihm den Feind ausmachen, obwohl Miské gar
kein Algerier ist. Oder auf der Straße, wenn die Freundin
der Großmutter fragt, ob er seinen Militärdienst lieber in
Frankreich oder in Mauretanien machen möchte... ständig
muss er sich entscheiden und wird seine Loyalität zu dem
einen oder anderen Land auf den Prüfstand gestellt.

Die Ansprüche an ihn sind nicht minder, als er mit 15
Jahren zum ersten Mal in die Heimat seines Vaters reist.
Überzeugter Moslem soll er nun sein und Verfechter der
Sklaverei, denn diese ist in Mauretanien Anfang der 80er
Jahre noch gang und gäbe. «Das hat gerade noch gefehlt,
jetzt muss ich auch noch die Rolle des Schurken spielen, des

120



Unterdrückers, des Sklavenhalters» – Karim, in dieser Szene
als Astronaut dargestellt, fühlt sich wie auf einem anderen
Stern.

Fixpunkt wird nach der Trennung der Eltern Karims Mutter,
die für ihn jedoch auch kein wirklicher Halt ist. Auf Grund
ihres Status als Ex-Diplomatengattin pflegt sie exzellente
Beziehungen zu Enver Hoxhas in Albanien und begibt sich
1972 für eine Weile mit ihrem Sohn ins Zentrum des dubiosen
Machthabers. Ein Buch will die glühende Feministin und
Kommunistin darüber schreiben. Für ihren Sohn mit seinen
extrem feinen Antennen für Widersprüche und Lügen, gibt es
jedoch auch in diesem Kontext wieder nur eine Erkenntnis:
Ich gehöre hier nicht hin. Weder der Kommunismus noch
irgendeine andere Ideologie werden mein Zuhause sein.

Zuflucht findet Miské zunächst in der «Dreieinigkeit Sex, Drugs
and Rock ’n’ Roll» – Patti Smith, Johnny Rotten, Desmond
Dekker, Jannis Joplin, Jimi Hendrix geben seiner «Wut eine
Farbe». Und dann die Entdeckung: Hannah Arendts Juden-
Paria-Konzept, Sartre und die Theorie vom Außenblick, der
erst die Selbstwahrnehmung formt, geben Antworten auf
Fragen, die Karim Miské ein Leben lang beschäftigen sollen.

Viele Jahre später wird er von ARTE mit der Dokumentar-
filmserie «Juden und Muslime – so nah, und doch so fern!»
beauftragt. Und wieder geht es um die Frage, wer ihr Bild
und Selbstbild bestimmt. Ein Projekt «weder koscher noch
halal», eine «mission fucking impossible», die Miské jedoch
zahlreiche Auszeichnungen einbringen soll.

Den eigenen Identitätskonflikt scheint der heute 53-Jährige
mittlerweile im Griff zu haben. Ist der Ton in «N’appartenir»
nach vor allem wütend und selbstironisch, findet der Autor
in seiner Grafik Novel, die weniger Adaptation als Wei-
terentwicklung des Ausgangsromans ist, zu einem ver-
söhnlichen Schluss: Wenn ich schon nirgends dazu gehö-
re (n’appartenir), muss ich mein eigenes Zuhause werden.
«S’appartenir», «sich selbst gehören», heißt sie daher folgerich-
tig. Seinen Platz hat Miské als Autor gefunden und der wird
ihm seit seinem ersten Roman auch von anderen anerkannt.

***
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GUY DELISLES BESTSELLER GRAPHIC NOVEL «HOSTAGE«

Von Christian Gasser

Der frankokanadische Comic-Autor Guy Delisle landete mit
seinen Aufzeichnungen aus internationalen Hot-Spots wie
«Pjöngjang», «Birma» oder «Jerusalem» internationale Bestsel-
ler. In seinem neusten Werk «Geisel» erzählt er die wahre
Geschichte einer Geisel. In Frankreich war «Geisel» mit über
80’000 verkauften Exemplaren ein Comic-Bestseller.

Gefängnis sei weniger schlimm als eine Entführung, sinniert
die Geisel Christophe André einmal, im Gefängnis wisse man
schliesslich, warum man sitze – und vor allem: wie lange.
Im Juli 1997 wurde Christophe André, ein Mitarbeiter von
Ärzte ohne Grenzen, im Kaukasus entführt. Seine Gefangen-
schaft dauerte 111 Tage, er verbrachte sie grösstenteils in
einem nackten Zimmer, mit Handschellen an einen Radiator
gekettet. Die Handschellen wurden nur zum Essen und für
den täglichen Toilettenbesuch gelöst. Bewacht wurde er von
einem gedrungenen, schnauzbärtigen Wärter, mit dem jede
Verständigung unmöglich war.

Warten als Drama

Bereits 2000 erzählte Christophe André dem frankokanadi-
schen Comic-Autor Guy Delisle seine Leidensgeschichte –
sechzehn Jahre brauchte dieser, bis er dafür die richtige Form
gefunden hatte: Langsam, linear, reduziert.
«Geisel» ist 432 Seiten lang; der Stil ist einfach und stilisiert,
die Seitenaufteilung ist unspektakulär und gleichmässig, und
der blaue Farbton kühl, geradezu unangenehm. Delisle in-
szeniert die Geiselhaft nicht als spannendes Action-Drama,
sondern schildert im Gegenteil die bedrückende Langeweile,
das zermürbende Warten, die endlose Wiederholung alltägli-
cher Routinen.

Wir beobachten, wie André Verzweiflung und Wahnsinn vor-
beugt, indem er auf pingelige Weise die Tage zählt und in
seinem Kopf die Feldzüge Napoleons nachspielt. Er bleibt
wachsam, sucht ständig nach Fluchtmöglichkeiten, verweigert
sich jeder Verbrüderung mit seinen Kerkermeistern, und als
es nach ein paar Monaten zum ersten telefonischen Kontakt
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zwischen Ärzte ohne Grenzen und André kommt, schreit
dieser ins Telefon, sie sollen das Lösegeld (eine Million Euro)
auf keinen Fall bezahlen, er käme schon klar! Erst auf den
letzten fünfzig Seiten kommt Bewegung in die Geschichte –
aber wie, soll hier nicht verraten werden.
«Geisel» ist beeindruckend. Vordergründig erzählt Guy Delisle
nicht viel mehr als 111 Variationen des gleichen Tagesablaufs
– und doch schafft er, dank des Einblicks in die Gefühls-
und Gedankenwelt des Entführten, einen hoch spannenden
erzählerischen und atmosphärischen Sog. Diesem Sog kann
sich der Leser nicht entziehen – bis er die Gefangenschaft
aus Andrés Perspektive wahrnimmt und die Handschellen, die
ihn an den Radiator ketten, zu spüren glaubt.

Guy Delisle: «S’enfuir» (Dargaud, Paris, 2016)
Deutsche Ausgabe: «Geisel» (Reprodukt, Berlin, 2017)

Englische Ausgabe: «Hostage» (Drawn & Quarterly, Montréal, 2017)

***

FATMA AYDEMIRS DEBÜTROMAN «ELLBOGEN«

Von Rainer Moritz

Geht das, darf man das? Kann ein überzeugender Roman
entstehen, wenn eine Autorin kaum Distanz zum aktuellen
Zeitgeschehen herstellt, wenn sie Figuren über Angela Mer-
kels Flüchtlingspolitik oder Recep Tayyip Erdoğans autoritäres
Regime sinnieren lässt und Zeitungsmeldungen über Gewalt-
taten rasch zu Romanszenen umformt? Für die in Berlin
lebende Journalistin Fatma Aydemir, Jahrgang 1986, scheinen
das keine wesentlichen Fragen zu sein; sie riskiert viel
in ihrem Debüt «Ellbogen» und versucht ein Lebensgefühl,
das sich in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur eher
selten findet, widerzuspiegeln. Ihre Heldin Hazal, siebzehn
Jahre zu Beginn des Buches, lebt mit ihren «deutschtür-
kischen» Eltern im rauen Berliner Stadtteil Wedding. Was
aus ihrem Leben werden soll, bleibt vage: Sie nimmt wohl
oder übel an einer «berufsvorbereitenden Bildungsmaßnahme»
teil, muss ein ödes Pflichtpraktikum in der Bäckerei ihres
Onkels absolvieren, hängt – Wodka trinkend und Haschisch
rauchend – mit ihren Freundinnen herum, kommt nach einem
Lippenstiftdiebstahl einem Kaufhausdetektiv in die Quere und
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träumt davon, das «Baby» des zehn Jahre älteren, in Istanbul
lebenden Mehmet zu werden. Kennengelernt hat sie ihn über
Facebook – eine Kluft, die es erlaubt, den fernen Mann mit
allen möglichen Wunschprojektionen aufzuladen.

Fatma Aydemir hat einen einfachen Erzählweg gewählt,
um Hazals aufgewühltes Innenleben zu schildern. Sie folgt
dem Bewusstseins- und Gefühlsstand ihrer Heldin, bleibt
weitgehend deren Sprachduktus treu und lässt keine kom-
mentierende Außensicht zu. Die Vor- und Nachteile dieser
Methode liegen auf der Hand: Hazals Denken und Reden
soll so authentisch wirken, soll ihre Zerrissenheit nicht mit
einem analytischen Überbau verstellen. Doch ebenso deut-
lich ist, dass «Ellbogen» dadurch Gefahr läuft, Hazal zum
bloßen Sprachrohr einer verloren gehenden Generation zu
machen. Wolfgang Herrndorf in «Tschick» und Stefanie de Ve-
lasco in «Tigermilch» haben übrigens verwandte Verfahren
eingesetzt.

Hazal und ihre Freundinnen haben nichts zu verlieren. Sie
träumen von Prinzen, die sie befreien, und sie sind unter-
gründig von kaltem Hass auf diese Gesellschaft bestimmt.
Hazals Elternhaus ist patriarchalisch geprägt. Ihren Vater,
einen Taxifahrer, der nicht zurückschreckt, seine Tochter zu
schlagen, zieht es so oft wie möglich ins Café, wo die Männer
große Reden schwingen; ihre Mutter verbringt die Abende
vor dem Smartphone oder Fernseher und lässt sich von Hazal
Tee servieren. Ausnahmegestalt in diesem Kosmos ist Tante
Semra, die studiert hat, Sozialarbeiterin ist und unvorstellba-
rerweise Tampons auf ihrem Esstisch liegen lässt.
Kaum ist Hazal mit ihren Freundinnen unterwegs, wird aus
der vordergründig folgsamen Tochter eine Furie, die vor allem
darunter leidet, dass sich ihre Wut nicht kanalisieren lässt.
Diese ist «so groß, dass sie nicht in mich hineinpasst. Sie
droht meine Haut zu sprengen, mich von innen aufzuessen
und wieder auszuspucken». Alles, was Hazal in ihrem tristen
Alltag begegnet, kann in Sekundenschnelle Wellen der Wut
auslösen: zum Beispiel der Anblick von saturierten Menschen,
die nicht in Billigläden kaufen und «Dinge und Menschen» ha-
ben, «an denen sie sich festhalten». Kulminationspunkt aller
Frustrationen wird Hazals achtzehnter Geburtstag. Groß will
sie ihn feiern, doch als ihr und ihren aufgetakelten Freundin-
nen der Zutritt zu einem Szeneclub verwehrt wird, läuft das
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Fass über: Nächtens geraten sie an einer U-Bahn-Station mit
einem Studenten aneinander, der so betrunken wie sie selbst
ist; es kommt zum Gerangel, und letztlich ist es Hazal, die
ihn auf die Gleise stößt, wo er kurz darauf zu Tode kommt.
Von da an ist Hazal auf der Flucht. Im zweiten Teil des
Romans findet sie sich in Istanbul wieder, wo sie in der ver-
sifften Wohnung ihres Onlineliebhabers Mehmet unterkommt
und ängstlich im Internet nach Meldungen über die Berliner
Tat forscht. Istanbul, das Hazal nur vom Hörensagen kannte,
ist eine fremde, anstrengende Welt für sie. Von den politi-
schen Auseinandersetzungen dort weiß sie wenig, ja, selbst
die Frage, ob sie Kurdin sei, kann Hazal nicht zweifelsfrei
beantworten. So bleibt ihr «Identitätsproblem» unlösbar, und
auch Mehmet verliert rasch jenen Glanz, den er via Internet
einst ausstrahlte.

Was tun mit dieser verkorksten Biografie? Dem gutgemeinten
Rat der nach Istanbul eilenden Tante folgen und sich der
Polizei stellen? Hazal weiß es nicht. Allenthalben spürt
sie nur die «Ellbogen von denen, die stärker sind als wir»,
versuchen «Leute» die «anderen fertigzumachen und mit
dem Finger auf sie zu zeigen». Hazals naive, unbefriedigende
Schlussfolgerung ist eindeutig: «Was macht es für einen
Unterschied, ob ich in der Türkei bin oder in Deutschland?»
Und ihre Wut schlägt vollends um in tiefe Resignation: «Kein
Schwanz interessiert sich für uns, sie sehen uns nur, wenn
wir Scheiße bauen, dann sind sie plötzlich neugierig.»

«Ellbogen» ist ein vor Aktualität strotzender Roman, dessen
Wirkung eigentümlicherweise in den in der Türkei spielenden
Passagen deutlich abflaut. Da werden Hazals Reflexionen zu
matten Abziehbildern, haftet ihrer Perspektive Aufgesetztes
an. So wenn sich die Stadt Istanbul von «ihrer schönsten
Seite» zeigt und Hazal als sie verführerische «Nutte» er-
scheint, die «uns im nächsten Moment krass über den Tisch»
zieht. Diese ein wenig erzwungen wirkenden Bilder beiseite
gelassen, überzeugt «Ellbogen» dennoch über weite Strecken:
als ungeschminkte Ansicht einer grenzenlosen Wut, als Ro-
man, der Betroffenheit erzeugen will, ohne ins Genre der
Betroffenheitsliteratur abzugleiten.

Fatma Aydemir: Ellbogen. Roman. Carl Hanser Verlag, München
2017.

125



***

ERIC LAMBE UND PHILIPPE DE PIERPONT: «PAYSAGE
APRES LA BATAILLE«

Von Christian Gasser – 5. Juli 2017

Zu Recht preisgekrönt: «Paysage après la bataille» von Eric
Lambé und Philippe de Pierpont wurde zum Comic des Jahres
gekürt.

Dass «Paysage après la bataille» am internationalen Comic-
Festival von Angoulême als bester Comic des Jahres 2016
ausgezeichnet wurde, überrascht nicht – und es überrascht
doch. Es überrascht nicht, weil die beiden Belgier – der
Zeichner Eric Lambé und der Autor Philippe de Pierpont –
tatsächlich eine meisterhafte Geschichte vorlegen. Und es
überrascht, weil diese «Landschaft nach der Schlacht» un-
gewöhnlicher, eigenwilliger und anspruchsvoller ist als die
üblichen Angoulême-Preisträger.
Fany sitzt im Taxi. Ihr Ziel: Ein abgelegener Campingplatz.
Die Saison ist vorbei, in den fein säuberlich aneinanderge-
reihten Wohnwagen überwintern nur ein paar Menschen, die
keinen anderen Ort haben: Ein Rentnerpaar, ein abgetakelter
Boxer und Jäger und der geistig nicht sehr helle Campingwart,
der davon träumt, die Welt zu bereisen.
Diese Leere, Weltferne und Einsamkeit scheint Fany gesucht
zu haben. Warum, erfahren wir ganz langsam und behutsam
im Lauf der 420 Seiten; es geht, soviel sei hier verraten, um
den Verlust eines Kinds.

Unsichtbare Wunden

«Paysage après la bataille» ist sehr ruhig. Gesprochen wird
wenig, gesagt wird lange fast nichts. Auch die Bilder arbeiten
mit der Leere, Lambés Zeichnungen sind reduziert, stilisiert;
der schwarzweiße Federstrich ist fein und fragil, die differen-
zierten Grautöne verleihen den Bildern Raum und Tiefe, und
dann und wann bringt eine zusätzliche Farbnote die Seite
zum Leuchten.
Auch ohne viel Worte spürt man bald, dass Lambé und de
Pierpont in ihrem Roman grosse Themen umkreisen: die
Brüchigkeit des Lebens, den Tod, Trauer und Verdrängung,
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das Schweigen und die Flucht – und den zaghaften Versuch
eines Neubeginns. Dies vermitteln Lambé und de Pierpont
mit Andeutungen und Anspielungen, die dem Leser viel Raum
lassen – und seine Mitarbeit einfordern.
Der Winter kommt; die Welt außerhalb des Campingplatzes
löst sich in seinem Weißgrau auf. Aber Fany schafft es nicht,
ganz für sich zu bleiben. In der geschlossenen und bedrücken-
den Atmosphäre dieses vergessenen Orts entwickeln sich
auf subtile Weise Beziehungen, Spannungen und Intimitäten
zwischen den Figuren, auch die Vergangenheit und die Au-
ßenwelt sind nie wirklich fern, und selbst der eisigste Winter
findet sein Ende.

Eric Lambé/Philippe de Pierpont: «Paysage après la bataille», Actes
Sud BD/FRMK.

***

IRIS WOLFFS «SO TUN ALS OB ES REGNET»
– EINE ENTDECKUNG

Von Rainer Moritz

Sich aus der Zeit stehlen

Wer aus professionellen Gründen viel zu lesen hat, kennt das
Gefühl des Überdrusses, der mal dezenten, mal maßlosen Ent-
täuschung, wenn ein Buch nicht die geweckten Hoffnungen
erfüllt und man das Gelesene nach wenigen Tagen vergessen
hat. Davon unbeeindruckt bleibt – sofern man seiner Tätigkeit
als Literaturvermittler und Literaturkritiker nicht nur mehr
routinemäßig nachgeht – die bei allen Frustrationen nicht
zu tilgende Sehnsucht, auf Werke zu stoßen, die einem das
Geheimnis von Literatur neu erschließen. Und manchmal,
selten genug, hält man ein solches Buch in Händen, schlägt
es auf, ist von der erste Seite an gebannt... und bleibst es
bis zur letzten... Iris Wolff hat mit «So tun, als ob es regnet»
ein solches kleines Meisterwerk geschrieben. Erschienen ist
es im Februar 2017 im ehrwürdigen Salzburger Otto Müller
Verlag, den – das mag zur etwas verspäteten Rezeption
geführt haben – nicht alle Literaturkritiker genau genug im
Blick haben.
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Peter Handke nannte die autobiografischen Romane des 1998
verstorbenen Hermann Lenz einen «poetischen Geschichts-
unterricht», und mit allen guten Gründen ließe sich dieses
Attribut auch auf Iris Wolffs neuen Roman anwenden. Wolff,
1977 im siebenbürgischen Hermannstadt geboren und heute
in Freiburg lebend, breitet in «So tun, als ob es regnet» (dem
nicht zufällig ein Hermann-Lenz-Motto vorangestellt ist) ein
Panorama aus, das fast das ganze 20. Jahrhundert umfasst.
1916 mit Weltkriegskämpfen in den Südkarpaten einsetzend
und auf der Aussteigerinsel La Gomera endend, durchläuft
das Buch in vier, durch Figuren und Themen unaufdringlich
miteinander verwobene Erzählungen die schicksalshaften Um-
brüche im Leben von Menschen, die den geschichtlichen
Desastern nicht entkommen können und gleichzeitig nach
Auswegen, nach Zufluchten suchen.

Im Mittelpunkt steht die 1918 geborene Henriette, eine
unkonventionelle, unstete, bildschöne Frau, die sich 1945 vor
den Russen in den Bergen versteckte und bis ins hohe Alter
ihre ganz eigenen Wege geht. Schon als Mädchen zieht es
sie nachts zu den Männerrunden ihres unter Schlaflosigkeit
leidenden Großvaters, und bald erkennt sie, dass sie die Enge
ihres Dorfes in Siebenbürgern nicht erträgt. Sie wird, ohne
auf ihren Sohn Vicco Rücksicht zu nehmen, nach Bukarest
und dann als Fotografin nach Berlin ziehen, immer auf der
Suche nach einem Ruhepunkt im Leben und immer von
ihr erliegenden Männern umgeben. Bei allem Tatendrang
freilich ist Henriette auch eine verschlossene Frau, die sich
vor den Übergriffen des Lebens zu schützen weiß. Dann
stiehlt sie sich «ganz aus der Zeit» und aus allen Räumen:
«Se face că plouă“, so tun, als ob es regnet, nannte ihre
Mutter diese Abwesenheit, die sich immer einstellte, wenn
Henriette etwas langweilte oder sehr beschäftigte» – eine
Wesensart, die sich auf Henriettes Enkelin überträgt.

In Iris Wolffs kunstvoll gebautem Roman einer Familie
passiert einiges. Kriegstod, Selbstmord, Deportation nach
Russland, Verschleppung ins Securitate-Gefängnis – kein
Schrecken wird ausgespart, und dennoch waltet in diesem
grandiosen Buch eine betörende, unangestrengte Schönheit.
Die meisterhafte Stilistin Iris Wolff setzt kein Wort zu viel,
verknüpft ihr dichtes Gespinst von Familienepisoden mit
zart hingetupften Leitmotiven (wie Henriettes blauen Ring,
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den sie einst im Tausch gegen Brot und Speck erhielt und
den sie Hedda vererbt), zeichnet mühelos luftige Naturbilder
und findet für alles Schreckliches wie für alles Schöne des
Lebens unverbrauchte Bilder, die in der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur kaum ein Pendant haben. Allein wie
sich Heddas Eltern Vicco und Liane für einen Tag ins 600
Kilometer entfernte Constant, a ans Schwarze Meer aufmachen,
um frischen Fisch zu essen, das Abenteuer auskosten und
sich am Strand lieben, ist eine jener unvergesslichen, vor
Poesie blinkenden Geschichten, von denen «So tun, als ob es
regnet» sehr viele hat.

Wenn es denn in diesem Jahr bald wieder darum gehen wird,
herausragende Bücher auszuzeichnen, dann führt an diesem
Roman kein Weg vorbei, dann darf an diesem Roman kein
Weg vorbeiführen.

Iris Wolff: So tun, als ob es regnet. Roman in vier Erzählungen.
Otto Müller Verlag, Salzburg/Wien 2017.

***

«OCTOBER: THE STORY OF THE RUSSIAN REVOLUTION»
BY CHINA MIEVILLE

Von West Camel

China Miéville’s fiction output outnumbers his nonfiction by
about three to one. So, while his political and academic
credentials suggest that writing a history of the Russian
Revolution would be no kind of stretch, readers could be for-
given for thinking he might bring a fiction writer’s sensibility
to this non-fiction story.

On my reading, he does. The scholarship Miéville employs is
of a high standard – where possible, incidents are described
using first-hand accounts; in his acknowledgements, the
author pays tribute to the «leading researchers» who have
read and responded to the manuscript; and his «Further
Reading» is a comprehensive list of scholarly works, histories
and memoirs he «found particularly helpful and/or interesting
in the long research for this book».

However, this is not an academic work. The «Further Rea-
ding» is not a bibliography; and there are no references or
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declared sources in the text. What’s more, Miéville makes
great use of the novelist’s tools. October is elegantly structu-
red. We start with a «Prehistory of 1917». This is followed
by a sequence of nine chapters, each dealing with one of the
nine months leading from the February Revolution – which
saw the fall of Tsar Nicholas II and the establishment of the
shaky «dual power» of the Provisional Government and the
Petrograd Soviet – and building steadily, day by sluggish day,
to the October Revolution later that year, when the Bolsheviks
«seized» power (parentheses intended).

The story is told in a series of tight, digestible sections.
Neat explications of the confusion of switching loyalties and
changeable exigencies are interspersed with impressionistic
descriptions of, for example, a fleeing Lenin stoking the
fire of a steam engine. Miéville even makes an interesting
choice of tenses – using the present for his framing chapters,
but the past for those key moments between February
and October. Thus he intimates that he is describing the
prevailing situations in the pre- and post-revolutionary eras,
but specific incidents in what I’m sure he’d smile at me
calling the «interregnum».

With all these fictive elements at play, and with his avowed
political stance as a modern-day Marxist, one could be
forgiven for assuming that Miéville’s account of the Revolution
is a romantic one: brave leftists sweeping away the terrible
Imperial regime, utopia shining in their eyes. Yet October
paints exactly the opposite picture. What we see is a
bitterly divided left, unable to agree on a route to power
– or, more importantly, if they even want power it. We see
fickle, unreliable leaders, whose failure to grasp the reality
of the volatile situation leads to decisions that still have
repercussions today. Even Lenin is a mercurial, divisive
character, out of touch with his party and the people it claims
to represent.

Above all, we see those people acting not like a mob, but
like ordinary individuals, attempting to engage with what is
happening around them while trying to live their everyday
lives – taking trams on the day the Winter Palace fell, or
bringing wood into Petrograd on barges, while the February
Revolution rages on the bridges above them. And it is in
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these human stories that Miéville, the novelist and historian,
is most effective and effecting.

October: The Story of the Russian Revolution by China Miéville is
published by Verso.

***

DOMINIQUE GOBLETS GRAPHIC NOVEL «SO TUN ALS OB
HEISST LÜGEN«

Von Christian Gasser – 6. September, 2017

In «So tun als ob heißt lügen» umkreist die belgische Comic-
Autorin Dominique Goblet die Abgründe ihrer Kindheit – und
findet dafür eindringliche Bilder.

Die 1967 geborene belgische Comic-Autorin Dominique Go-
blet gilt seit zwanzig Jahren als eine der bedeutendsten
Comic-Künstlerinnen. Graphisch und inhaltlich kompromisslos
und aus einer resolut weiblichen Haltung heraus umkreist
sie in ihren Comics, Zeichnungen und Gemälden persönliche
Themen. Die französische Ausgabe von «So tun als ob heißt
lügen» erschien 2007 und wurde als Meilenstein der Comic-
Autobiographie gefeiert; nun erscheint es auch auf Deutsch
und Englisch.
«So tun als ob heißt lügen» beginnt mit Dominique Goblets
Besuch bei ihrem Vater. Sie hat ihn seit vier Jahren nicht
mehr gesehen und will ihm ihre Tochter Nikita vorstellen. Der
Vater, ein angeblich trockener Alkoholiker, der Frau und Kind
sitzenließ, entpuppt sich als weinerlich-aggressives Elend: Er
inszeniert sich als Opfer, überhäuft seine Tochter mit Vorwür-
fen und beachtet seine Enkelin nicht.
Diese verstörende Begegnung löst in Dominique Goblet die
Auseinandersetzung mit ihrem Heranwachsen aus. Auch ihr
Verhältnis zu ihrer Mutter stellt sich als problematisch heraus:
Die mental labile Mutter überschüttete ihre Tochter mit ersti-
ckender Zärtlichkeit, um sie im nächsten Augenblick grausam
zu misshandeln – so sperrte sie die kleine Dominique grund-
los im dunklen Estrich ein.
Während Dominique Goblet sich den Abgründen ihrer Kind-
heit stellt, verliebt sie sich. Mit dem neuen Mann an ihrer
Seite werde alles wunderbar, denkt sie – bis sie merkt, dass
er sie ständig mit seiner Ex betrügt.
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Existenzieller Treibsand

Das sind viele Geschichten für 150 Seiten – und einen Mo-
ment lang hat man den Eindruck, dass Goblet zuviel will
und den Fokus verliert. Dann aber begreift man, dass sie
in «So tun als ob heißt lügen» das umkreist, was sie als
Kind nie erfahren hat und auch als Erwachsene nicht findet:
Emotionale Stabilität, bedingungslose Zuneigung, Vertrauen,
Sicherheit. Und gleichzeitig stellt sie sich natürlich die Frage,
ob sie in der Lage ist, ihrer Tochter Nikita diese emotionale
Sicherheit zu geben.
Auf diesem existenziellen Treibsand tastet sich Goblet vor-
wärts und findet dazu die richtigen Bilder: Bleistift und
Kugelschreiber verleihen ihren Zeichnungen die Anmutung
von Skizzen, sie sind brüchig, offen und vielschichtig, verwischt
und schmutzig, oft sind sogar die Spuren von Überarbeitung
und Korrekturen sichtbar. Kinderzeichnungen stehen neben
expressionistischen Alpträumen, raue Collagen neben Kompo-
sitionen von unerhörter Dichte; Metaphern und Abstraktionen
erweitern die Realität, und auch die Schrift wird zum Bild und
verdeutlicht das Innenleben der Sprechenden.
Die Arbeit an «So tun als ob heißt lügen» war kein linearer
Prozess. Insgesamt arbeitet Dominique Goblet zwölf Jahre an
ihrer autobiographischen Geschichte, immer wieder verwarf
sie ganze Kapitel, mehrmals begann sie neu, probierte andere
Ansätze aus, bis sie die richtige Form für diese Auseinander-
setzung gefunden hatte. Das ist ihr gelungen: «So tun als
ob heißt lügen» ist eine Geschichte von tiefer Intensität und
berührender Intimität.

Dominique Goblet: So tun als ob heißt lügen. Avant-Verlag, Berlin,
2017.

***

LANA LUX ROMAN «KUKOLKA«

Von Lena Gorelik

Es gibt beim Lesen guter Bücher Romane diesen Moment:
Wenn der Roman kein Roman mehr ist. Wenn man zum
Beispiel in der Bahn beim Lesen aufschaut und erstaunt
feststellt, dass man die Haltestelle verpasst hat, an der
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man hätte aussteigen sollen, nicht, weil man die richtige
Haltestelle vergessen hat, sondern das andere: Dass man
sich überhaupt in der Bahn befindet. Weil im Roman, da
befindet sich der Protagonist und mit ihm der Leser gerade an
einem ganz anderen Ort. Über solche Romane sagt man dann,
der Autor oder die Autorin entführe einen in eine andere
Welt.

Die Welt, in die Lana Lux Roman «Kukolka» einen entführt,
ist eine, der man auf den ersten Seiten bereits wieder fliehen
möchte. Das möchte man dann über beinahe 400 Seiten
hinweg, man zittert mit Samira, die das auf diesen Seiten
verzweifelt, verbissen, zuweilen auch verwirrt versucht. Man
möchte zusammen mit Samira ihrem Schicksal entfliehen oder
dem, was das Mädchen als Leben kennen lernen muss. Weil
Samira aber am Beginn des Romans klein ist – und selbst
am Ende ist sie erst fünfzehn, auch wenn sie wie achtzehn
aussieht und mehr durchgemacht hat als die meisten von
uns bis zum Lebensende -, weil Samira am Anfang nur ein
kleines, fünfjähriges Mädchen mit großen braunen Augen ist,
und man ihr noch nicht zutraut, alleine fliehen zu können,
möchte man nichts lieber als das: Sie diesem Leben, diesen
Seiten, entreißen, sie packen und in eine andere Wirklichkeit
stecken, in eine, in der die UN-Kinderrechtskonvention etwas
zählt. So groß denkt man bei diesem Roman, dabei hat man
nur die ersten paar Seiten gelesen.

Der Roman setzt da ein, wo Samiras Erinnerung beginnt: Sie
ist fünf. Sie wächst in einem ukrainischen Kinderheim auf.
Dunkle Augen hat sie, dunkle Haare, dunklere Haut als die
anderen Kinder, weshalb sie Zigeunerin genannt wird, aber
was das bedeutet, davon hat sie keine Ahnung. Etwas Gutes
kann das nicht heißen, das ist mehr Gefühl als Wissen, und
mit ihren Eltern wird es wohl zu tun haben, aber wie das sein
kann, weiß Samira nicht, die glaubt, niemals Eltern gehabt zu
haben. Das Leben in einem ukrainischen Kinderheim ist so
trist wie hoffungsleer, es wird in Schläge wie Strafen anstatt
in Stunden eingeteilt. Samira ist fünf Jahre alt, und Lana Lux
hat diese Gabe: Uns die Welt einer Fünfjährigen zu schenken.
Man nennt es den Kinderblick, und der Kinderblick ist etwas,
woran Romane häufig scheitern: Weil es eben Erwachsene
sind, die die Romane schreiben. Und weil wir Erwachsenen
uns an einzelne Gefühle aus der Kindheit erinnern, aber
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nicht mehr wissen, wie es ist, einen Stuhl hinaufklettern, eine
Lichtschalter erreichen, sich die Welt erklären, erobern zu
müssen. Deshalb ist dieser Roman so gut: Weil Lana Lux den
kindlichen Blick nicht verloren hat. Sie sieht die Welt mit
Samiras Augen, die sich diese Welt zurecht denkt, kindliche
Fantasien findet, wo sie keine Erklärungen bekommt, als
Wahrheit annimmt, was ihr als solche präsentiert wird.

An jedem letzen Samstag Monat kommen Paare ins Kinder-
heim, die an einer Adoption interessiert sind. Die Kinder
werden zurecht gemacht, man könnte sagen, sie werden
zurecht gestutzt, mit geraden Rücken in Reihen und Kreise
aufgestellt, sie sollen sich von ihrer besten Seite zeigen. Sie
wissen noch nicht, dass sie auch ihrer Würde beraubt werden,
aber sie wissen, dass diese Paare, wenn sie wieder gehen,
die Hoffnung und die Träume mitnehmen. An einem solchen
Samstag wird Samiras beste und einzige Freundin auserwählt,
sie wird von einem deutschen Ehepaar adoptiert. «Er roch
nach Seife und Minze und Parfum. Er roch reich», schreibt
Lana Lux, denkt Samira, über den Deutschen, und das ist
einer dieser Sätze, die den Roman so besonders machen: Sie
sind kurz, aber sie sagen alles und mehr. Das Ehepaar nimmt
Samiras beste Freundin mit, die ihr einen Schatz und einen
Traum hinterlässt; beides wird Samira von nun an durch die
Hölle, die sie Leben nennt, begleiten: Eine Barbie. Und das
in einem Brief enthaltene Versprechen ihrer besten Freun-
din, dass ihreneuen Eltern bestimmt auch Samira adoptieren
werden. Samiras Traum heißt: Deutschland.

Mit dem Traum im Kopf flieht Samira aus dem Kinderheim
und wird auf der Straße von Rocky aufgelesen, der sie mit
ebendiesem Traum lockt: Wenn sie für ihn betteln geht, ver-
spricht er ihr, würde er für sie – gegen Kost und Logis – Geld
sparen, damit sie genug für eine Fahrkarte nach Deutschland
hat. Bei Rocky lernt Samira betteln, klauen und kochen und
so vieles andere, was ein Kind nicht kennen sollte: Was
Abhängigkeit ist, was Drogen, eine Abtreibung und auch den
Tod. In knappen, und deshalb so grausamen Beschreibungen
lässt Lana Lux Samira, die von Rocky schnell in «Kukolka»
umgetauft wird, was so viel wie Püppchen bedeuten, er-
wachsen werden. Niemals heischt die Autorin zu sehr um
Mitleid, weshalb einem beim Lesen die Tränen kommen. Das
Püppchen ist zwölf, als sie meint, ihre große Liebe zu treffen:
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Einen jungen Zuhälter, der ihr erst die Welt vor die Füße
legt und ihr selbst den größten ihrer Träume erfüllt: Sie mit
nach Deutschland zu nehmen. Wo er sie kurzerhand an Freier
verkauft und drogenabhängig macht. Spätestens hier hat man
als Leser den Glauben an jegliches Happy End verloren.

Der Roman ist auch ein Bericht geworden: Er berichtet
eine Welt, vor der wir gerne die Augen verschließen. Alles,
was Samira durchmachen muss, leben Mädchen in unseren
Städten. Sie verrotten in diesem Leben. Lana Lux gibt
Samira am Ende eine Chance, dem Grauen zu entkommen;
der Leser ist ihr hierfür ausgesprochen dankbar, und verschließt
vielleicht gerne die Augen wieder: Weil es in der Realität
leider meist anders läuft.

Lana Lux: Kukolka. Aufbau Verlag, Berlin 2017

***

MARYAM MADJIDI: «MARX ET LA POUPEE«

Von Katja Petrovic – 27. September 2017

Lange wusste die Franko-Iranerin Maryam Madjidi nicht, wie
sie ihre «persischen Geschichten» erzählen sollte. Vergange-
nen Herbst hat die 37-Jährige einen Roman daraus gemacht.
«Marx et la poupée» über ihre Kindheit im Iran, ihr Exil in
Paris und das Leben zwischen zwei Kulturen, wurde mit dem
Prix Goncourt für den ersten Roman ausgezeichnet.

«Schon als kleines Mädchen warst du eine Geschichtenerzäh-
lerin. Du hast es immer gemocht, einen Haufen Geschichten
zu erfinden (...) und jetzt würdige sie. Erzähle sie weder mit
falscher Bescheidenheit noch mit verstecktem Stolz, sondern
aus deinem Inneren heraus Maryam, gib deinem Schmerz
eine Stimme.»
So lautet der Ratschlag von Maryams Großmutter, als sie
ihre Enkelin als 23-Jährige nach jahrzehntelangem Exil in
Frankreich endlich wiedersieht, in ihrer Heimatstadt Teher-
an. Verlassen musste Madjidi den Iran mit sechs Jahren,
während der islamischen Revolution von Ajatollah Khomeini,
gegen die ihre Eltern als Anhänger einer kommunistischen
Untergrundbewegung in den Widerstand gingen. Ihr Onkel
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kam noch vor Maryams Geburt ins Gefängnis und es ist der
Name seiner zukünftigen Nichte, den er mit einer Nadel in
einen Stein graviert, um nicht verrückt zu werden.
Auch die Mutter lebte damals in ständiger Angst. Hoch-
schwanger sprang sie nach einer gescheiterten Flugblattakti-
on aus dem zweiten Stock der Teheraner Universität. «Es war
einmal der Bauch einer Mutter», überschreibt Madjidi dieses
traurige Kapitel, das ihr als Ungeborenes fast das Leben
gekostet hätte.

Im märchenhaften «Es war einmal-Stil» reihen sich schließlich
die Horrorgeschichten ihrer Kindheit aneinander. Die von
Abbâs etwa, einem jungen, mit den Eltern befreundeten Kom-
munisten, der in den Morgenstunden abgeholt wurde und
nicht einmal die Zeit hatte, sich beide Schuhe anzuziehen.
Oder die von den «Geistern ohne Mund» aus den Albträumen
ihres Vaters, der die Bilder der Leichen auf dem «Friedhof der
Verdammten» nicht loswird, dort wo in den 1980er Jahren po-
litische Häftlinge in Teheran so notdürftig verscharrt wurden,
dass ihre Gliedmaßen beim ersten Regen bereits wieder aus
dem Boden ragten.
«Langsam geht er durch die Wüste, den Horizont fixierend,
als seine Füße plötzlich über etwas stolpern. Er schaut herab
und sieht eine Hand, die aus dem Boden ragt, die Hand eines
Toten. Er geht weiter und wenig später fällt er fast über einen
Fuß, ein Stück Arm, einen Schädel. Schließlich bleibt er völlig
erschöpft stehen (...). Überall Arme und Beine, Körperteile, die
makabre Ernte, die diese Erde hervorbringt. Schreiend vor
Schmerz, wacht er auf.»
Für Marjam selbst besonders schmerzhaft ist die Aufforde-
rung ihrer Eltern, all ihre Spielsachen an die Nachbarskinder
zu verschenken, bevor sie ins Exil nach Frankreich gehen.
Eigentum, so erklären es die glühenden Kommunisten ihrer
Tochter, sei schlecht. Doch die Sechsjährige will ihre Puppe
nicht der marxschen Ideologie opfern und vergräbt sie im
Garten. «Marx et la poupée» – über 30 Jahre später ist aus
dieser Begebenheit der Titel ihres Erstlingsromans geworden.

Doch, bis sie diesen schreiben konnte, sollten viele rastlose
Jahre vergehen. Zunächst in Paris, wo die Familie lange in
einem winzigen Dienstbotenzimmer hauste, der Vater alle
erdenklichen Jobs machen musste, um irgendwie durchzu-
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kommen und die Mutter ihr Leben lang nie richtig ankommen
wird.

«Es war einmal
Ein Vater, eine Mutter und eine Tochter
Der Vater hatte die Form eines Schattens, der sich zwischen
den Wänden hindurchschlängelte
Die Mutter, mit verstecktem Gesicht, trug ein langes Kleid,
das über den Boden fegte
Die Tochter mit ihrer leichten Gestalt hing mit beiden Füßen
in der Luft
Und alle drei trugen ein Geheimnis in Inneren ihrer Hand
Ein Wort war dort in ihren Handflächen eingemeißelt: Exil.»

Maryam verschlägt das Leben im Exil die Sprache. Mona-
telang sagt das Mädchen kein Wort, bis plötzlich alles aus
ihr herausbricht – auf Französisch, «la langue de Molière»,
so wie es Eltern, Lehrer und Mitschüler so sehnlich von ihr
erwartet hatten. Ihre Muttersprache jedoch kann sie nun
nicht mehr sprechen. Lange schließen sich das Persische und
das Französische aus. Als sie 2003 erstmals nach Teheran
zurückkehrt, möchte sie nie wieder zurück nach Frankreich,
doch passt sie nicht mehr in ihre Heimat. Zu selbstbewusst,
zu unabhängig, zu frei ist sie dazu und weiß doch plötzlich
gar nicht mehr, wo sie hingehört.
Es folgen Aufenthalte in Peking und Istanbul; fünf Jahre
braucht Madjidi, bis sie mit 34 den Weg zurück nach Pa-
ris findet und ihr in der Türkei angefangenes Manuskript
schließlich in den Händen des jungen Verlegers Benoît Virot
(Le nouvel Attila) landet, der das Potenzial dieser Geschichte
sofort spürte, den Roman selbst der Académie du Goncourt
für den Preis des ersten Romans vorschlug und Recht damit
behalten sollte.

Dreimal, schreibt Maryam Madjidi, wurde sie bisher geboren.
Das erste Mal 1980 in Teheran, das zweite Mal 1986 als
Exilantin in Paris, und das dritte Mal 2002, als sie durch
ihren Magister an der Sorbonne über den iranischen Dichter
Omar Khayyâm und die Schriftstellerin Sadegh Hedayat ihre
Muttersprache wiederfand. Und ihr Leben geht weiter, ihr
zweiter Roman ist bereits in Arbeit.

Maryam Madjidi: Marx et la poupée Broché. Le Nouvel Attila
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***

DORA ELEKES: «MOTHER AND THE GINNS«

Von Mark Baczoni – 4. Oktober 2017

In this book, the Ginns come out of a bottle and never go
back in. Instead, they go into the narrator’s alcoholic mother,
taking control of her totally. Dóra Elekes’ book is about that
experience from the point of view of a young girl growing
up beside Mother and the Ginns. And it is precisely this
viewpoint that makes the book so special...

«When the Ginns get mother, anything is possible. I was
with my dad at grandma’s once, just to give you an example,
and we’re having dinner and the phone rings and it’s Mother
asking how it’s going and when dad says we’re just having
dinner, she gets really worried and she asks ‘why isn’t the
kid in school?’, what with it being after eight and all. When
dad comes back and tells us about the funny things she said,
I giggle a bit, but dad isn’t laughing.»

In this book, the Ginns come out of a bottle and never go
back in. Instead, they go into the narrator’s alcoholic mother,
taking control of her totally. Dóra Elekes’ book is about that
experience from the point of view of a young girl growing
up beside Mother and the Ginns. And it is precisely this
viewpoint that makes the book so special. When you’re a
child, you don’t think about what’s normal and what’s not –
what other people, elsewhere, do. You accept what goes on
in your family, because you don’t know any different, and you
have no choice. So there’s a great deal of acceptance in the
narrator, and no surprise at the things that others reading
this book may find shocking and disturbing. And sad.

The book approaches growing up with an alcoholic mother,
sometimes absent, sometimes all too present – but in any
case unpredictable – with honesty, openness, and wry, subtle
humour. Allowing the reader to judge but not judging
yourself – presenting the situations as they were without the
weight of bitterness and anger – is a real accomplishment.
This is reflected in the book being chosen as a White
Raven in 2016 by the Internationale Jugendbibliothek, and
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the author winning Children’s Book of the Year in 2017 in
Hungary (for her next book).

And though the text is quite slight – it’s a little over 2,000
words – it packs a lot into a small space. Its scenes give us
the sense of a wider narrative, with its ups and downs, a
small, limited view of the adults around the narrator and how
the way their lives go wrong impacts the child dependent
on them. Few books aimed at younger readers deal with this
topic, and this is the honest, funny, painful but approachable
story of a child who finds herself in a very difficult situation
without understanding the full – adult – weight of it.

***

«SEED» VON JOANNA WALSH

Von West Camel – 18. Oktober 2017

When you begin Joanna Walsh’s non-linear, digital-only story,
Seed, your initial engagement is not with the text but with
the form in which that text is presented. Designed to be
experienced on a tablet or smartphone, it encourages you to
tap the exquisite botanical illustrations (provided by Walsh’s
collaborator, Charlotte Hicks), swipe without reading to see
what lies on the next screen, attempt to learn the subtle
animation language presented to you, and little by little
understand the various ways the narrative can be read.

These enchanting features are not simple gewgaws, though.
Once you have worked out that you can follow individual
‘vines’ from one moment to another, that these vines cross
each other, take similar routes, then lead you off in another
direction where you gain new information or a different view;
once you have realised that there is a beginning and an end
to the story, but that you don’t need to read it chronologically;
once you have tired (just a little) of the novelty ‘play’ aspect
of the work and begin to read the text itself, you realise that
there is, in fact, no clear division between the content of the
story that is being told and your neophytic experimentation.

For this is a tale of a young woman on the cusp of adulthood.
The world for her is both confusing and enchanting, just as
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the form in which Seed is presented confuses and enchants
the reader. Clearly aged around eighteen (she is about to go
to university), at times the narrator’s observations seem those
of someone much younger: ‘Some things tickle but make sure
they’re not nettles’, she says. ‘Things that are not nettles
can still feel sharp.’ Her next observation, though, is that
of an adult: ‘To walk through the fields is more authentic.
Because it is not concrete.’ Similarly, the reader cannot help
but feel a childish delight at the charming details of Seed
’s form, nor avoid bringing to their reading their own adult
sensibilities.

This interplay between innocence and knowledge is intensi-
fied by the story’s physical setting – it takes place in a rural
valley over a few summer months – and by the narrator’s
forays outside this Eden-like space, towards the temptations
of crime, men, and, specifically, sex.

When it comes to these forays, once again Seed ’s form
reflects its content. For as you follow the twinkling lights
around the flowers, and the twisting and extending vines,
you realise that the narrative is circling around something,
without ever striking a path directly towards it. It is glanced
at, alluded to, glimpsed through the branches, but neither the
narrator nor the story she’s part of dare to intone its name.
That, perhaps, is the reader’s responsibility.

Seed by Joanna Walsh. Editions at Play, 2017

***

DESIGNTE GEFÜHLE, VERLASSENE WELTEN

Leif Randt und Jaroslav Rudiš

Von Beat Mazenauer

In seinem zauberhaften Roman «Grand Hotel» (2006, dt. 2008)
beschreibt Jaroslav Rudiš die Tschechen als eine Nation, «die
Angst vor Bewegung hat». Die Hauptfigur Fleischman leidet
an dieser Angst, in der, wie seine Psychologin ausführt, eine
tiefere Angst vor der Freiheit steckt. Fleischman ist noch
nie aus seiner Heimat Liberec herausgekommen. Er schaut
lieber in den Himmel und träumt nur davon, sein Glück in
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einer Flucht mit dem Ballon zu versuchen. Von seinen Eltern
verlassen, die ohne ihn in den Westen flüchteten, führt er mit
seinem älteren Cousin Jégr ein futuristisches Grandhotel auf
dem Jeschkenberg oberhalb von Liberec. Es ist ein Anzie-
hungspunkt für vielerlei schräge Figuren, von denen Jaroslav
Rudiš mit vorurteilsloser Empathie und melancholischer Unbe-
schwertheit erzählt.
Dieser Ruhe scheint Vandam in Rudiš jüngstem Roman «Na-
tionalstrasse» (2013, dt. 2016) gründlich zu widersprechen.
Kommt einer rein in die Kneipe und macht dumme Sprü-
che, setzt es Schläge ab: «Konzentration... und action» –
motiviert sich der notorische Kneipenhocker Vandam selbst.
Den Namen hat er sich von seinem Vorbild Jean-Claude
Van Damme abgeschaut. Doch solche Action ist lediglich
das hilflose Lebenszeichen eines Schwätzers, der in alten
Heldengeschichten schwelgt, die im Grunde nur Niederlagen
berichten. Gerne bezeichnet er sich als «letzten Römer», der
letzte Abgesandte von der Varusschlacht im Teutoburger
Wald. Deshalb erlaubt er sich hin und wieder den faschis-
tischen Römergruss, oder ein «Heil Hitler» – «tschechischer
Humor» halt. Action will er auch auf der Nationalstrasse
geboten haben, als er damals mit einem Fausthieb angeblich
die «Samtene Revolution» auslöste. Ob es wahr ist?
So unklar Vandams steter Redefluss zwischen Freiheit und
Gewalt hin und her mäandert, so nachdrücklich gelingt es
Rudiš, die Not dahinter kenntlich zu machen. Der Ruf nach
Freiheit ist eher ein Hilferuf des Aussenseiters, der in der
ehrenwerten Gesellschaft keine Chance hat. Er bleibt in
seiner Kneipe hocken.

Bewegungslosigkeit ist auch eine Eigenart in Leif Randt’s
glänzendem Roman «Schimmernder Dunst über CobyCounty»
(2011). CobyCounty ist ein utopischer Ort am Meer jenseits
von Europa und Amerika, fürsorglich verwaltet und von hedo-
nistischen Menschen bewohnt, unter ihnen dem 26-jährigen
Literaturagenten Wim Endersson. In der Oase des Wohl-
stands steckt ein tiefes Malaise. Während die Eltern mit
sechzig aktiv und vital sind, beschleicht die Jugendlichen
eine sonderbare Müdigkeit und Emotionslosigkeit. Er habe
einen Zustand erreicht, sagt Wim in allem Ernst, in dem er
sich keine Fragen mehr stelle. Hinter der melancholischen
Maskerade lässt Leif Randt die Abgründe erahnen. Mit einer
wunderbar stoischen Sprache lullt er die Leser förmlich ein,
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doch unter der glatten Oberfläche tickt irgendwo die Zeit-
bombe. «Schimmernder Dunst über CobyCounty» stellt sich
vordergründig gegen die moderne Aufgeregtheit und gibt
genau deshalb eine vortreffliche Zeitdiagnose ab.
Eine unbestimmte Angst vor der Freiheit scheint auch die
Welt im Roman «Planet Magnon» (2015) zu herrschen. Ma-
gnon steht für eine Droge, die den Blick befreit, ohne Körper
oder Psyche einem Stress auszuliefern. Die Menschen sind
auf dem Planeten total relaxt, zugleich gefangen in einer
absolut festgefügten Ordnung, die von einem Computersys-
tem namens ActualSanity geleitet und permanent optimiert
wird. Spannung entsteht in diesem supercool erzählten laid-
back-Thriller durch eine Gruppe von Menschen, die sich der
Ordnung entziehen und ausgerechnet auf dem Müllplaneten
ihre Freiheit suchen.

Die Vision einer idealen Welt wird beschattet von einer tiefen
Melancholie. Sie verbindet die so unterschiedlichen Romane
von Leif Randt und Jaroslav Rudiš. Ob in der Prager Kneipe
oder auf dem futuristischen Planeten, in der Gated Community
oder im Grand Hotel, es macht sich eine Illusionslosigkeit breit,
die in Angst vor der Freiheit mündet. Aus den Ritzen dieser
gut organisierten Gesellschaft indes: den verwunderlichen
Träumen Fleischmans oder dem Geist des Widerstands auf
dem Müllplaneten, blitzt die Freiheit dennoch verführerisch
hervor. «Ich mache mir manchmal Gedanken», sagt eine der
Protagonistinnen in CobyCounty. Noch ist nicht alles verloren,
tun Rudiš wie Randt auf eindrückliche Weise kund.

Bücher:

Jaroslav Rudiš: Grand Hotel. Roman. Deutsch von Eva Profousová.
Sammlung Luchterhand, München 2008.

Jaroslav Rudiš: Nationalstrasse. Roman. Aus dem Tschechischen
von Eva Profousova. Luchterhand, München 2016.

Leif Randt: Schimmernder Dunst über CobyCounty. Roman. Berlin
Verlag, Berlin 2011.

Leif Randt: Planet Magnon. Roman. Kiepenheuer & Witsch, Köln
2015

***
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POETISCHE SCHELMENSTÜCKE

Arno Camenisch und Dana Grigorcea

Von Beat Mazenauer

Arno Camenisch und Dana Grigorcea sind zwei wichtige Stim-
men der jüngeren Schweizer Literatur. Ihnen gemeinsam ist
ihr Erfolg beim Publikum, der auch mit ihrem kommunikativen
Charme zu tun hat. Die literarische Verwandtschaft ist dage-
gen nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Während Dana
Grigorcea in Rumänien aufwuchs und erst nach Studienjahren
u. a. in Brüssel nach Zürich fand, ist Arno Camenisch ein
gebürtiger Schweizer, der seine Jugend in einem Bergtal in
Graubünden verbracht hat. Sein Heimatdorf Tavanasa liegt
allerdings in einer Region, in der die Grenzen zwischen räto-
romanischer und deutscher Sprache fliessend sind.
In seinem zweiten Roman «Hinter dem Bahnhof» (2010)
erinnert sich Camenisch an dieses kreative Mischmasch der
Sprachen und an die vielen «Grüschs» (Geräusche), die der
übermütige Lausejunge mit grossen Ohren einfing. So wie
in der Wirklichkeit mischt auch sein Buch regionalen Dialekt
und romanische Einsprengsel in die deutsche Sprache und
gibt sie dementsprechend lautmalerisch wieder: «Pietigott»
(Behüte Gott) heisst es da, und «orvuar» (Au revoir). Auf die-
se Weise entsteht ein lebhafter Erzählton, der die vergangene
und verwegene Zeit der Kindheit auch hörbar macht.
Szenenwechsel: Eine junge Frau fährt mit Freunden im Auto
quer durch Bukarest. Dana Grigorcea beschreibt es in ihrem
jüngsten, zweiten Roman «Das primäre Gefühl der Schuldlosig-
keit» (2015). Die Frau ist aus der Schweiz in die Heimatstadt
zurückgekehrt, um hier zu arbeiten. Wegen eines Malheurs
hat sie auf einmal viel Zeit, um die Stadt der Kindheit neu
zu entdecken. Dabei begegnet sie alten Liedern und Witzen,
sie erinnert sich an kindliche Unbeschwertheit und erzählt
muntere Anekdoten, hinter denen unterschwellig eine dunkle
Geschichte spürbar wird.

Dana Grigorcea und Arno Camenisch beschäftigen sich mit
einem offenkundig typischen Thema der neueren Schweizer
Literatur: der Rückgewinnung der kindlichen Erfahrung. Darin
liegt eine Gemeinsamkeit. Unter der Oberfläche verbindet
sie etwas Zweites. Sie überbrücken poetisch eine sprachlich-
kulturelle Differenz, die ihre eigene Lebensgeschichte bis
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heute intensiv prägt. Schon in ihren Erstlingen kommt dies
mit verblüffendem Effekt zum Ausdruck.

In «Sez Ner» (2009) entwickelt Camenisch eine poetische
Simultanaktion, indem eine Geschichte parallel auf rätoro-
manisch (auf den Seiten links) und deutsch (auf den Seiten
rechts) erzählt. Dieselbe Geschichte wird so doppelt wieder-
gegeben, dennoch unterscheiden sich die Versionen, vielmehr
begleiten und ergänzen sie sich. Inhaltlich geht es in den
kurzen Prosapartikeln um vier Sennen, die gemeinsam einen
Sommer lang auf der Alp Stavonas am Fuss des Piz Sez Ner
leben und arbeiten. Es ist schön in den Bergen, aber auch
steil und gefährlich, beschwört Camenisch das alpenländische
Selbstverständnis, das im Grunde längst von der Moderne
überholt worden ist. Er bannt die alten Mythen der Bergwelt
mit erfrischender Ironie und auf poetische Weise.
Mythische Bezüge spielen auch in Dana Grigorceas Erstling
«Baba Rada» (2011) eine zentrale Rolle. Situiert im rumä-
nischen Donaudelta, einer verarmten Randregion, wünscht
sich Baba Rada das Glück ihrer Albino-Tochter mit Schnaps
und Magie herbei, doch ein mysteriöser Terrorist bringt alles
Durcheinander. Der Roman ist nur schwer zu greifen, weil er
sich immer wieder verwandelt. Die «herrliche Barbarei» prä-
sentiert sich als eine wilde Mischung aus Mären, Gerüchten
und einer Derbheit, die das Glück nur vom Hörensagen kennt.
Über allem liegt ein feiner Nebel, der alles ins Zwielicht setzt
und lediglich durch die lebhafte Sprache etwas Kontur erhält.
Grigorceas burleske Flunkereien steigen aus dem Donaudel-
ta auf wie Baba Radas Rülpser, «wenn ich dieses russische,
alkoholhaltige Shampoo getrunken habe».

«Sez Ner» wie «Baba Rada» sind veritable Schelmenstücke,
die den poetischen Übermut der beiden Autoren demons-
trieren. Dana Grigorcea und Arno Camenisch haben etwas
gewagt, indem sie die Mythen der Heimat einerseits, die
sprachlich-kulturellen Differenzen mit charmanter Souveränität
und Originalität eingefangen haben.

Bücher

Arno Camenisch: Sez Ner. Prosa. Romanisch und Deutsch. Urs
Engeler Editor 2009.

— The Alp. Translated by Donald McLaughlin, Dalkey Archive Press
2014.
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Arno Camenisch: Hinter dem Bahnhof. Engeler Verlag 2010.
— Behind the Station. Translated by Donald McLaughlin, Dalkey

Archive Press 2014

Dana Grigorcea: Baba Rada. Das Leben ist vergänglich wie die
Kopfhaare.KaMeRu Verlag 2011.

Dana Grigorcea: Das primäre Gefühl der Schuldlosigkeit.
Dörlemann 2015.

***

ZSOFIA BAN: «NIGHT SCHOOL«

Von Mark Baczoni

Zsófia Bán’s first prose work, Night School, is being translated
by Jim Tucker for upcoming publication in the US. It’s rather
an unusual work, defined by its dark humour and subversive
blurring of the boundaries between knowledge and fiction.

Night School is a fictional primary-school textbook, complete
with images in the margins that the reader is invited to
cut out and paste onto the back of the dust jacket, where
appropriate spaces have been drawn for them. There are
little tasks in text boxes at the end of each chapter, just
like in a school textbook, and the narrative itself starts off
in the tone one would expect from a Hungarian school
textbook...and then comes the twist. The tone shifts and
wanders from simple pre-school subjects to the darkest and
most weighty adult concerns, bringing in history, identity,
sexuality, and relationships. The movement is effortless,
almost imperceptible, bearing you along in the inexorable
current of the narration.

Bán started off as (and continues to be) an academic. She
has taught at ELTE University in Budapest since the late
1980s; this is her first foray into fiction. It is no accident that
she chose this slightly unusual form, which is a reflection
of the crisis of doubt of someone who has spent most of
their adult life teaching and eventually finds themselves
wondering: what for? What is all this good for, and how
much of it is getting through? The book questions the way
we pass on knowledge. Is the knowledge you get in school
really useful knowledge that will help you make your way
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through life? Or is it just knowledge you’re expected to know,
because it’s easy to test – a simple measure of learning?

In a way, the author is teasing us, and cocking a snook at
the school system that greeted her as a 12 year-old returning
from an American school in Brazil to Communist Hungary
(where her parents had been posted and where she had
grown up) that was both closed and ideologically committed.
The thinking, then, was limited, and the knowledge in the
textbooks steeped in ideology. In this book, that school
system has met its match – subversive and funny, by turns
dark and sometimes a little shocking, it invites us to question
as adults what we took for granted as children.

***

SASHA MARIANNA SALZMANN: «AUSSER SICH«

Von Lena Gorelik

Ich bin verliebt. Erst bin ich in Ali verliebt, dann in Onkel
Cemal, später in Anton, in Istanbul sowieso, ich bin in die
Sprache von Sasha Marianna Salzmann verliebt, und in ein-
zelne Sätze, ich bin in jeden für sich und all das verliebt,
was zusammen mehr ergibt als eine Geschichte. Ich bin
niemand, der sich schnell verliebt, und von Berufswegen ein
kritischer Leser, aber nur so lässt sich dieser Roman lesen:
Mit klopfendem Herzen.

Dass man nicht weiß, wo man beginnt, den Debütoman
von Sasha Marianna Salzmann zu erzählen, bei welcher
Geschichte, in welchem Land, bei welchem Familienzweig,
ist vielleicht genau die Frage, die die Autorin in ihrem
Geschichtensog stellt: Wo beginnen wir, und wie werden
wir, die wir sind, während wir verzweifelt versuchen, nicht
das zu werden, was unsere Eltern und Großeltern einmal
waren. Wir sind, aber wir sind weil, und das Weil ist groß,
es ist größer, als wir das manchmal wahrhaben wollen.
Das Weil sind unsere Vorfahren, unsere Familien, die gelebt,
gelitten, geliebt, gezankt, gefürchtet, gelacht, gefühlt haben.
Das Weil ist, woran wir uns tagtäglich abarbeiten, indem wir
uns entweder damit permanent auseinander setzen oder uns
davon zu distanzieren versuchen, und die Mitte dazwischen
nicht treffen, eben: Weil.
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Ali und Anton, die Zwillinge, die im Zentrum dieses Romans
mehr fallen als stehen, kommen als Kinder mit ihrer halbjü-
dischen Familie aus der Sowjetunion nach Deutschland, so
wie es auch die Autorin tut, was nur deshalb erwähnenswert
ist, weil sie das Wissen um dieses Land, das tatsächliche,
und jenes, das aus Ahnungen und Andeutungen besteht, so
virtuos und selbstbewusst in ihren Roman einflechtet. Sie
kommen als Kinder, und sie werden groß, in einer zerrütteten
Familie, in zerrütteten Verhältnissen, zerrüttet selbst, da sind
sie noch Kinder auf dem Schulhof, die von anderen Kindern
gemobbt werden. Eines Tages ist die Zerrüttung so groß,
dass Anton verschwindet – warum genau jetzt, wo die Dinge
doch niemals gut gewesen zu sein scheinen, erfährt man
nicht – und nur einmal eine leere Postkarte aus Istanbul
schickt. Also macht sich Ali auf den Weg, ihren Bruder zu
suchen, in dieser pulsierenden, glitzernden Millionenstadt, in
der sie nur einen kennt: Onkel Cemal, den Onkel ihres Mitbe-
wohners. Hier beginnt der Roman, aber das ist das Besondere
an dieser Geschichte: Er könnte genauso gut hier enden.
Oder das könnte die Mitte sein, wie Ali bei Onkel Cemal auf
dem wanzenverseuchten Sofa liegt und Cay trinkt, wie sie
ziellos durch die Straßen streift, wie sie Katho begegnet, in
den/die sie sich vielleicht verliebt und vielleicht auch nicht.
All das kann von großer Bedeutung sein, oder ein kurzer
Augenblick, der vom Vergehen des Lebens zeugt.

Während Ali durch die dreckigen, lärmenden, vor Leben strot-
zenden Straßen Istanbuls streift, streifen ihre Gedanken und
Erinnerungen, die keine sein können, weil sie das alles nicht
mit erlebt haben, durch die Geschichten ihrer Familie, ihrer
Eltern, ihrer Großeltern, Urgroßeltern. Wer hat wie wen ge-
troffen, warum geliebt und meistens nicht geliebt, wie den
Krieg, das Leben überlebt. Eine dieser Geschichten, könne
man nörgeln, in der dem Protagonisten etwas zustoßen muss,
damit er sich an seine Wurzeln erinnert, noch jemand, der in
seine Vergangenheit reist, um sich selbst im Heute zu finden.
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Sasha Marianna Salzmann
hat die Gabe, Welten zu erschaffen, die für sich stehen: Alis
Leben in Berlin, ihr Nicht-Leben in Istanbul, die Zwillinge in
der Sowjetunion, ihre Eltern am Rande von Moskau, Katho
in der Ukraine und so weiter, dass man vergisst, dass die
Geschichten Teil sind von etwas. So sehr taucht man in Orte,
Jahrzehnte, Gefühle ein, dass es ist, als würde Sasha Mari-
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anna Salzmann einem mehrere Bücher in einem schenken:
Jedes Mal, wenn der Roman zwischen den Familienzweigen
springt, ist da diese kleine, aber wundervolle Enttäuschung
eines großen Leseerlebnisses im Bauch: Was, schon vorbei?

Wichtige gesellschaftliche Fragen wirft die Autorin mit einer
Selbstverständlichkeit auf, dass man die umständlich geführ-
ten Debatten darüber nur noch lächerlich finden kann. Ali
ist ein Mädchen, Anton ist ein Junge, so beginnt es, als die
beiden auf die Welt gepresst werden, aber als der Roman
endet, der Roman, nicht seine Geschichte, ist Ali ein Mann,
vielleicht. Auch das ist eine Stärke des Romans, dass alle
Vielleichts als solche stehen gelassen werden dürfen.

Sasha Marianna Salzmanns Sprache ist wie ein Sog, sie reiht
Sätze, und Nebensätze und angehängte Satzfetzen aneinander,
ohne außer Atem zu kommen. Das liegt vielleicht daran, dass
sie jedem Detail, jedem Gefühl ihren Raum, ihr Bild, ihre
eigene Beschreibung gibt: Nichts an diesem Roman ist
dahin gerotzt, und nichts angestrengt, das ist eine Kunst,
die nur wenige beherrschen. (Aber wie gesagt, ich bin ja
auch verliebt.) Manches wiederum fasst sie so deutlich und
schleifenlos in Worte, dass es kurz schmerzt. Zum Beispiel,
wenn Alis Mutter die angewiderte Tochter, die sie nach
Monaten endlich zu Gesicht bekommt, fragt, worüber sie
reden sollen, und Ali nicht antwortet, aber denkt: «Über das
Bedürfnis nach menschlicher Nähe und wohin man damit
soll. Über das Verfärben von Zähnen durch Zigaretten und
schwarzen Tee, darüber, warum du noch nicht ausgezogen
bist aus diesem Museum hier, brauchst du das, diesen Mief,
statt neue Möbel zu kaufen und über alte Brandlöcher zu
stellen, alles verbrennen, die Klamotten verschenken, von
mir aus ans Rote Kreuz, in eine andere Stadt ziehen, zu
mir ziehen, nein, bitte nicht zu mir ziehen, aber auch nicht
weit weg, mit mir deinen Sohn suchen, aber nicht darüber
sprechen.»

Sasha Marianna Salzmann hat einen Roman geschrieben, der
so ist wie sein Titel: «Außer sich». Die Sprache treibt den
Leser wie außer Atem, die Autorin hängt Sätze, Themen,
Geschichten, Menschen, Jahrhunderte aneinander, als sei sie
außer sich, sie springt hinein und tritt wieder heraus, in
Gefühle, Gedankenschlangen und die ganz großen Fragen,
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aber sie bewahrt die notwendige Distanz zu all dem, die
sie braucht, um Klischees oder Mitleid zu meiden, genau so:
Außer sich.

Sasha Marianna Salzmann: Außer sich. Roman. Suhrkamp, Berlin
2017
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MATERIALSAMMLUNG

Insbesondere möglichst große und 
heterogene Datenmengen sind für 
Rokfor interessant – unabhängig 
davon, ob es sich um Text oder Bild 
oder beides handelt. Wir analysieren 
das Material auf explizite als auch 
implizite Zusammenhänge. Zentral 
sind dabei Fragen wie: Welche 
Ordnung führt zu Wissensgewinn? 
Wie kann via Struktur eine Narration 
aufgebaut werden? Welche Stich- 
wörter verbinden den Text? Ziel ist 
es, dem Leser mehrere Zugänge zum 
Inhalt zu verschaffen.

INHALT, ALGORITHMUS, FORM

Rokfor betrachtet automatisiertes 
Design als einen alternativen Zugang 
zu Gestaltung. Durch automatisierte 
Prozesse ergeben sich neue 
Begründungen für gestalterische 
Entscheidungen. Ideen für Regeln, 
auf denen automatisiertes Design 
basiert, beinhalten unter anderem 
Zufälle und Unschärfen durch 
algorithmische Positionierung und 
Skalierung einzelner Elemente. 
Zusätzlich beeinflussen klassische 
Raster- und Layout-Systeme die 
Entwicklung von Algorithmen.

ERGEBNIS

Im Zusammenspiel von Gestaltung und 
Programmierung werden die Layout-
Templates entwickelt. Das letztlich 
maschinell hergestellte Dokument 
kann so immer wieder neu generiert 
werden – mit unterschiedlichen In-
halten und veränderten Regeln. Rokfor 
stellt die Arbeit des Gestalters nicht 
infrage, sondern gewichtet den 
Arbeitsprozess anders. Die Arbeit 
verschiebt sich von der Gestaltung 
einzelner Dokumente zur Gestaltung 
eines einzigen Regelwerks für das 
komplette Ergebnis.

ROKFOR

ist eine Software, die Bücher und 
andere Drucksachen produzieren kann. 
Hinter Rokfor stehen Gina Bucher, 
Redaktion, Urs Hofer, Programmierung, 
und Rafael Koch, Gestaltung.

METHODE

Das Material fließt in eine Datenbank, 
die online gesteuert wird. Inhaltliche 
und formale Strukturen werden als 
Regeln formuliert, die logisch nach- 
vollziehbar sind und Algorithmen 
entsprechen. Um Inhalte zu katego- 
risieren, können verschiedene Tools 
eingesetzt werden, z.B. Listen, 
Stichwortmasken oder Selektoren. 
Rokfor besitzt auch die Fähigkeit, 
semantische Zusammenhänge als 
Netzstrukturen darzustellen, um 
komplexe Abhängigkeiten zwischen 
Materialien abzubilden. 
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NEU
START
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PRODUKTION

Ein Klick auf Vorschau oder 
Document Export erzeugt ein PDF. 
Die modulare Struktur erlaubt es 
auch andere Formate, beispielsweise 
Webseiten, zu produzieren.

ROKFOR





EDITION ROKFOR

B5.128 ED. PAR LES JOURNÉES LITTÉRAIRES DE
SOLEURE;
Atelier de futur 2014 à 2016. Journées littéraires de
Soleure

K5.018 GINA BUCHER;
Chic Politique. A catalogue

B5.132 HRSG. VON VERONIKA TRUBEL;
Europa neu gestalten. eljub Dialog 2015 und 2016

K5.016 GINA BUCHER;
Français fédéral. Singen gegen den Röschtigraben

B5.111 HG. VON WALTER GROND, VERONIKA TRUBEL &
BEAT MAZENAUER;
Ich und die Politik. Europäische
Literatur-Jugendbegegnung 2015

B5.136 HRSG. V. W. GROND, V. TRUBEL, G. KÖGL UND B.
MAZENAUER;
Jugend am Horizont. eljub Europäische
Jugendbegegnungen 2017

B5.115 ED. BY WALTER GROND AND BEAT MAZENAUER;
Literary trends 2015. Migrants

B5.131 ED. BY WALTER GROND AND BEAT MAZENAUER;
Literary trends 2016. The Colonists

B5.104 BEAT MAZENAUER;
Literatur Medien Kritik. Essayistische Streifzüge

B5.114 HG. VON WALTER GROND UND BEAT
MAZENAUER;
Literatur Trends 2015. Thema: Migranten

B5.130 HG. VON WALTER GROND UND BEAT
MAZENAUER;
Literatur Trends 2016. Die Kolonisten

K5.030 URS HOFER;
Lost in MySpace. A Journey Into The Nirvana



B5.108 BEAT MAZENAUER;
Mind the gap. London Calling

T5.103 TAZ. DIE TAGESZEITUNG;
Mini Utopien. Das Wörterbuch zum taz-Kongress

W5.105 BEAT MAZENAUER UND VERONIKA TRUBEL
(HRSG.);
Neues Lesen neues Lernen. Europäische
Jugendbegegnung 2013 in Semmering und Tulln

B5.129 DANIEL LUCHS;
Sohlen aus Wind. Ein Blog

K5.008 URS HOFER;
The Answer to the Final. Generated Sermons

B5.137 ALEXANDER NIEUWENHUIS;
The Earth Series. «Intuitive Enzyklopädie»

W5.100 FISCHER, HAMANN ET AL.;
Wilde Assoziationen. Der Mensch wurzelt im Traum

W5.107 HG. VON VERONIKA TRUBEL & BEAT
MAZENAUER;
Wo sind wir denn zuhause. Europäische
Literatur-Jugendbegegnung 2014

B5.127 HG. V. SOLOTHURNER LITERATURTAGE;
Zukunftsatelier 2014 – 2016. Solothurner Literaturtage

B5.135 HG. V. SOLOTHURNER LITERATURTAGE;
Zukunftsatelier 2017. Literaturtage Solothurn

B5.117 HRSG. V. W. GROND, V. TRUBEL, G. KÖGL UND B.
MAZENAUER;
zusammen leben. eljub Europäische
Jugendbegegnungen 2016



B5.138



B5.138

Hg. von Walter Grond
und Beat Mazenauer
Literatur Trends 2017
Angst überall

Observatorium
zeitgenössische

europäische
Literatur




