In der Früh, ich möchte noch schlafen, kommen die Kinder zu uns ins Bett. Ich möchte noch schlafen, sage ich. John legt sich auf meine Brust. Er ist sieben. Papa, bitte kitzeln, sagt er. Hast du nicht gehört, sagt meine Frau, Papa will noch schlafen. Kitzeln kann er mich ja trotzdem, sagt John. Aufpassen, sagt meine Frau, Lili schläft noch. Die ist sicher tot, sagt John. (S. 6)
Aber alle kommen aus verschiedenen Welten, die Eltern, die Kinder – man sieht es daran, wie verschieden sie sind, so wie unsere drei verschieden gewesen sind – treffen sich zufällig und verbringen eine gewisse Zeit miteinander, um dann, wenn sie die Zeit fertig miteinander verbracht haben, in ihren verschiedenen Weiten wieder zu verschwinden. Wenn man zusammen ist, denkt man, man kann nur ewig zusammenbleiben. Wenn man gegangen ist, denkt man das nicht mehr. (S. 116)