Ich mag sie nicht küssen, wenn sie Lippenstift trägt. Ich bat sie auf unserer Hochzeit, bevor wir uns küssten, den Lippenstift zu entfernen. Sie lehnte ab. Kurz daraufhin ging ich auf die Toilette, wo ich mich minutenlang schrubbte. Mund, Wangen, Hals. Hände.
Meinen Fahrstil mag sie nicht so gern. Früher genoss sie die Geschwindigkeit; die dadurch erzeugte Verunsicherung entzückte sie. Jetzt macht sie ihr nur Angst. Sie meinte, sie kann keinen Mann verstehen, der das Baby anbrüllt, wenn er von seinem Schreien die Nase voll hat. Einmal gestand sie mir geträumt zu haben, wie sie mir die Finger mit der Tür bricht, während ich mir auf dem Weg nach draußen die Jacke anziehe.
Sie macht es sich auf der Rückbank bequem. Sie kuschelt mit dem Baby. Das Baby schläft. Ich beschleunige, da ich diese Straße ohnehin wie meine Westentasche kenne. Sie ermahnt mich nicht. Sie sitzt schon lange nicht mehr neben mir. Jedoch spüre ich ihre Angst. Im Rückspiegel kann ich beobachten, wie sie das eingeschlafene Babyhändchen fester drückt.
Sie wollte, dass ich meinen Bart wachsen lasse. Als ich das letzte Mal versucht hatte ihre Brust anzufassen, lag sie tot neben mir. Ich kann keine Frau verstehen, die dir ein Kind gebärt und dann tot neben dir liegt.
Verdammtes Wildschwein. Sie rührte sich nicht. Sie war nicht angeschnallt. Sie kuschelte mit dem Baby auf der Rückbank. Es schlief, sie schwieg. Ich rief sie. Sie rührte sich nicht. Das Baby schrie auf. Ich kann Babyschreie nicht ertragen. Das Schwein liegt tot an der Straße.
Ich wollte, dass sie die Augen aufmacht. Wartete bis sie aufsteht, das Blut abschüttelt und mich wegen meines schlechten Fahrstils vollbrüllt; mir eine auf die Fresse haut und meine Finger mit der Autotür bricht. Ich möchte, dass sie das Baby endlich beruhigt. Ich kauere mich über sie hin, reiße ihre Jacke auf und hebe ihr T-Shirt hoch. Während ich ihr die Arme auseinanderschiebe, berührt meine Wange kurz die rote Spitze ihres Büstenhalters. Ich nehme das Kind aus dem Kindersitz heraus und lege es auf ihre stille Brust hin. Sie rühren sich nicht; weder sie selbst noch das Baby, dessen Schreie im nächsten Augenblick verstummen. Es schläft sachte ein, atmet tief ein und aus.
Warm, sie ist noch so warm.
*
