In Lemberg

Eine Frau in harten Gummistiefeln
atmet den Nebelstreifen nahe dem Boden ein.
Mit der Milchkanne an der Lenkstange
tritt sie geradeaus. Seit der Morgendämmerung.
Zu dem Markt auf den vier Treppenstufen die nicht hinausführen
bevor sie alles verkauft hat.

Sie erwischt einen engen Platz neben der Frau
die mit dem oberen Zahnfleisch lacht
in den Säcken Bohnen Knoblauch
Buchweizen Rosinen.
Auf dem Markt zusammengedrängt
im Umkreis der tosenden Stadt.

Drinnen wartet die ungespülte Vase
am Tischrand in der Küche.
Bis die Fahrradkette anstelle eines Rosenkranzes
die letzten Stunden vor der Abenddämmerung abgezählt hat.
Sie setzt sich schwer hin. Stöhnt.
Bis in die Nacht schweigt sie mit der Vase.