>
Menschen sind ungewollte Schatten. Sie geistern über die Erde, die selbst nur vage Umrisse hat. Wenn er in diesem Bett liegen bliebe, was würde dann in der Zwischenzeit mit der Welt geschehen? Wenn er sich nicht bewegte, keinen Wind erzeugte, wenn ihn niemand sehen könnte, niemand vergessen müsste … Drückt man ein Kaninchen unter Wasser, erhebt sich das Volumen über sein eigentliches Niveau, nimmt die Masse der Materie ‘Kaninchen’ auf – wohin also dehnt sich das Universum aus mit ihm darin?
Als sie ging, zerriss die Zeit. Es hörte sich an, als würde ein Reißverschluss neben seinem Ohr entweder geöffnet oder geschlossen. Von diesem Zeitpunkt an war er allein. Aber er ist, so glaubt er, wieder eingeschlafen, und nur deshalb verwirrt. Natürlich war sie da … er kann sich schließlich daran erinnern. Diesmal war sie da! Er betastet seinen Schwanz, zieht die Vorhaut zurück, reibt seine Eichel mit Daumen und Zeigefinger ab, bevor er daran riecht. Die üblichen Bocksgerüche: odores hircini, Zersetzung von Samen- und Vaginalflüssigkeit, wischt er am Laken ab. Sie ist unsichtbar wie alle guten Dinge. Das heißt noch lange nicht, dass sie keinen Körper besitzt. Hier ist sie unsichtbar, draußen ist sie irgendwo, niemand weiß, wo. Sie würde allerdings behaupten, sie wisse es ganz genau, sie würde sagen: “Ich befinde mich gerade an der Ecke Tournelle!” Oder, wie immer: Notre-Dame. Sie scheint von einer erstaunlichen Einbildungskraft beseelt zu sein. Wenn sie so schlendert, als habe sie kein Ziel, den Kopf bewegt, als beobachte sie die Menschen um sich herum, die Schaufenster, die Gesten, das Fließen der Straße. Sie bildet sich ein, sie setzt einen Fuß vor den anderen, bildet sich ein, aus dem Zimmer gegangen zu sein, um eine bestimmte Stunde, die Tür geschlossen zu haben, auf die gleiche sanfte Weise, wie sie das immer tut, einen Weg zu gehen, den sie aus der Erinnerung heraus kennt, weil sie ihn schon einmal ging, um dann, nach einer gewissen Zeitspanne, an ein Ziel zu gelangen, das sie ganz bewußt angesteuert habe. Er sei hier, denkt sie, er sei hier in diesem Zimmer und hinge den Gedanken nach, im oranginfarbenen Licht wie in einer Opiumhöhle, im abgestandenen Geruch der Jahrzehnte.