Einmal war hier alles voller Kartoffelkäfer, sagt er, die ganze Straße über Nacht, aber es war nur einmal. Geschehnisse sind nur einmal, sind nur einmal auf eine ganz bestimmte Weise, jedes weitere Mal sind sie anders, wiederkehrend, aber um wiederkehrend zu sein, müssen sie einmal etwas Besonderes meinen, unbedeutend, was sie sind, wenn man ihnen nur Aufmerksamkeit schenkt.
Der Briefkasten ohne Namensschild, als wäre er blind, nie jemand eingezogen seitdem. Das schlechte Gefühl des Reisenden, verlassenes Territorium verraten zu haben, die schicksalhafte Nacht (die Kreuzung hell bemondet), je in alle Richtungen trabend, paar Meter, dann wieder zurück zum Knoten, zukuckende Baumfamilien, die kein Auge zutun, ferne Landschaft, vages Schemen.
