Parkplatz I

Die Reihen der Stoppelbündel auf dem abgeernteten Reisfeld und darüber die grau-schwarzen Furchen des Wolkenfelds und dazwischen – nicht die Menschen, nein, nur die unruhigen Arme der Bäume, die hinaufzeigen, als verlangten sie Löcher für das Blau. Dann auch, etwas abseits, der blaue Längsstreifen an der Stirn der Kabine, wo die Maschine Reis schält, wenn man Münzen in einen Schlitz wirft, und die weißen Zeichen im blauen Spruchband: Umkehrung dessen, was der Himmel bezeichnet. Und wieder, wieder die tauben, nichtssagenden Stoppeln als Vorhut des Todes, des ewigen Nichts. Dazu die bislang noch ungerührten Menschen wie Föten in ihren Fahrzeugkabinen, Füße auf dem Armaturenbrett, Strohhalm zwischen den Lippen, Display vor Augen.