„Kunst und Leben“ denkt über die zwischen Betrachter und Gemälde herrschende Beziehung nach: Warum kann ein Bild uns mit einer Augenblicksaufnahme in die Ewigkeit ziehen?

Das Gedicht ist Robert Hass` 2005 mit dem amerikanischen Pulitzerpreis ausgezeichnetem Gedichtband „Time and Materials“ entnommen, worin sich der Nordkalifornier auf Erlebnisse bezieht, die er Malern, Dichtern und Reisen verdankt. (Das Titelgedicht der Sammlung, in dem  es um die Malerei Gerhard Richters geht, kann man sich vom Autor vorlesen lassen.

Robert Hass, Art and Life

You know that milkmaid in Vermeer? Entirely absorbed
In the act of pouring a small stream of milk –
Shocking in the Mauritshuis Museum in The Hague
To have seen how white it is, and alive, as seeing people
Reading their poetry or singing in a chorus, you think
You see the soul is an animal going about its business,
A squirrel, its coat sheening toward fall, stretching
Its body down a slim branch to gather one ripe haw
From a hawthorne, testing the branch with its weight,
Stilling as it sinks, then gingerly reaching out a paw.
There is nothing less ambivalent than animal attention
And so you honor it, admire it even, that her attention,
Turned away from you, is so alive, and you are melancholy
Nevertheless. It is best, of course, to be the one engaged
And being thought of, to be the pouring of the milk.

In The Hague, in the employee’s cafeteria, I wondered
Who the restorer was. The blondish young woman
In the boxy, expensive Japanese coat picking at a dish
Of cottage cheese – cottage cheese and a pastry? The sugar
On the bun, long before she woke up, had suffered
Its transformation in the oven. She seems to be a person
Who has counted up the cost and decided what to settle for.
It’s in the way her soft, abstracted mouth
Receives the bits of bread and the placid sugars
Or he older man, thinning brown hair, brown tweed coat,
Brown buckskin shoes like the place where dust and sunset
Meet and disappear. A mouth formed by private ironies,
as if he’d sat silent in too many meetings with people
He thought more powerful and less intelligent than he.
Or the whip-thin guy with black, slicked-back hair
And scarified zigzag flash of lightning at the temple?
I didn’t know if there was a type. I wanted
To interview her, or him. What do you do with your life?

I am an acolyte. I peel time, with absolute care,
From thin strips of paint on three hundred year old canvas,
I make the milk milk that flows from the gray-brown paint
Of a pitcher held by a represented woman, young, rose
And tender yellow for the cheek the light is lucky enough
to seem to touch, by a certain window that refracts it.

I am a servant of a gesture so complete, a body
So at peace, it has become a thought, entirely its own,
and, though it stills desire, infinitely to be desired,
Though neither known nor possessed by you
Or anyone else. The man in black must be an assistant curator.
He looks like he thinks he is a work of art. Everywhere
In The Hague the low-lying smell of sea-salt.

We don’t know a thing about the mother of Vermeer.
Obviously he displaced her nipple there, took
The whole Madonna tradition and turned it into light and milk
By some meticulous habit of mind the geometries
Of composition worked in him. And her: strong Dutch body,
almost tender light, the plainness of the room,
the rich red rug her skin, reddened a little
from the roughness of a towel perhaps, picks up.
And the upward thrust of what longing stirs in you
Toward what dark and what dazed, grateful afterward.
One of you touches the vein in the other’s neck,
Feels the pulse there as a shock, the current of a river
Or the drawing down of milk. Who wants Amida’s Western Paradise
When there is all this world for tongue to taste,
fingers to touch, small hairs like spun silkweed
furling on another’s arms and legs and lower back.
And so you talk. Always then the other shock
Of the singular, lived life, a mother in a rest home,
maybe, a difficult person, grievous or vindictive.
The gossip of the other servants. A brother who works
As a hosteler an an inn and has grand plans.
You listen. You learned long ago the trick
Of not thinking what you’re going to say next
When the other person’s speaking. Part of you
Drinks her in like milk. Part of you begins to notice
That she is trying out self-deceptions in the account
Of some difficulty, lazily formulated. You watch her
Shake her head in self-correction; you notice
That she has a mind that wants to get things right.

The tremor of her body makes a nuzzling notion
Along your flank and you reach down to feel again
The wetness which is what we have instead of the luminosity
Of paint. Afterward, in one of those tracks the mind
Returns to when it’s on its feet again, she speaks
Of Hans, the butler, how he bullies the girls,
prays vigorously at hourly intervals on Sunday.

It is Sunday. Now she’s getting dressed. You’ve agreed
To call the cab and take her to her mother
Up in Groni<n>gen. She’s grateful, a little teary,
makes her first small gesture of possession,
brushing off your coat. Outside you can hear
the hoofbeats of shod horses on the cobbles.
It’s the moment when the burden of another person’s life
Seems insupportable. We want to be reborn incessantly
But actually doing it begins – have you noticed?
To seem redundant. Here is the life that chose you
And the one you chose. Here is the brush, horsehair,
Hair of the badger, the goat’s beard, the sable,
and here is the smell of paint. The volatile, sharp oils
of linseed, rapeseed. Here is the stench of the essence
of pinewood in a can of turpentine. Here is the hand,
Flick of wrist, tendon-ripple of the brushstroke, Here–
Cloud, lake water lifting on a summer morning,
ash and ash and chalky ash – is the stickiness of paint
Adhering to the woven flax of the canvas, here
Is the faithfulness of paint on paint on paint on paint.
Something stays this way we cannot have,
Comes alive because we cannot have it.

Kunst & Leben
übersetzt von Ute Eisinger

Kennen Sie die Magd mit der Milch von Vermeer? Die völlig
Aufgeht im Eingießen eines schmalen Bächleins Milch –
Erschütternd im Mauritshuis in Den Haag, wie weiß
Sie ist und wie lebendig; wie wenn man Leute ihre
Gedichte vortragen oder Chorsingen sieht; du denkst,
Du siehst die Seele als Tier, das anders nicht kann; etwa
Ein Eichhorn: Fellkleid im Herbstglanz, biegt seinen Körper
Von einem dünnen Ast zu einer reifen Beere hinunter,
Probiert mittels Eigengewicht, was der Weißdornast trägt,
Hält still im Sinken, streckt dann behutsam die Tatze vor.
Nichts ist weniger zwiespältig als tierische Aufmerksamkeit,
Also werd ihr gerecht, staune nur, wie sehr ihre Aufmerksamkeit,
Nicht von dir abgelenkt, so sehr lebt, und du wehmütig wirst,
Trotzdem. Am besten hat’s freilich der in Anspruch Genommene,
Über den nachgedacht wird; das Milch-Ausgießen müsste man sein.

In Den Haag, in der Mitarbeiter-Cafetería, habe ich mich gefragt:
Wer hier es wohl restauriert hat? Die brünette junge Frau
Im teuren schachtelartigen Japaner-Mantel, die eben zu einer
Hüttenkäse-Platte greift – Hüttenkäse und was Süßes? Der Zucker
Am Gebäck hatte, da schlief sie noch fest, im Ofen
Seine Verwandlung durchlaufen. Sie wirkt wie jemand,
Der bewusst Preis/Leistung überschlägt, bevor er entscheidet.
Man merkt das an der Art, wie ihr weicher Mund nicht
Bei der Sache ist, als sie ihm Brot und Zucker zuführt;
Oder der ältere Herr: braunes, schütteres Haar, brauner Tweedmantel,
Braune Wildlederschuhe wie ein Ort, an dem Staub Sonnen-
Untergang trifft und verfliegt. Den Mund von privaten Sprüchen
modelliert, so als müsste er in zu vielen Meetings mit Menschen,
wie er meint: mächtigeren, weniger gescheiten, stumm sitzen;
Oder der gertenschlanke Kerl, das schwarze Haar nach hinten gegélt
Und an den Schläfen akkurat zu Blitzen gezickzackt?
Ich weiß nicht, ob so jemand da war. Ich wollte sie oder ihn
Interviewen: Was machen Sie aus ihrem Leben?

Ich bin Messdiener. Ich schäle, so bedacht wie nur geht, Zeit
Von dünnen Farbschlieren auf dreihundert Jahre alter Leinwand,
Ich sorge fürs Milchsein der Milch aus der graubraunen Malfarbe
Eines Henkelkrugs, den eine dargestellte Frau hält, rosig-jung
Und zartgelb vom Licht, das sie glücklicherweise fast
Berühren darf, weil ein Fenster es herwirft.

Ich diene einer so stimmigen Geste, einem Körper,
So mit sich überein, dass er Gedanke geworden ist, völlig er selbst
Und, obwohl er Sehnsucht mit endlos Ersehntsein stillt,
Hast du ihn weder erkannt noch besitzt ihn, wie auch sonst
Niemand. Der schwarz Angezogene muss Kurator-Assistent sein.
Er schaut, als hält er sich selber für ein Kunstwerk. Überall
In Den Haag dieser tief liegende Seewassergeruch.

Wir wissen gar nichts über die Mutter Vermeers.
Offensichtlich ersetzt das hier ihre Zitze, unter Verwendung
Aller Madonnentradition in Licht und Milch umgewandelt,
Wobei er penibel Kompositionsgeometrie
In sich ausleben ließ. Sie: kräftiger ortstypischer Körper,
Beinah sanftes Licht, der Raum Schmucklosigkeit,
Das kräftige Teppichrot, das ihre, vielleicht vom Abreiben
Mit einem rauen Tuch, gerötete Haut annimmt.
Und die erregte Spannung eines Verlangens wühlt einen auf
Nach unbestimmbar dunklem, benommenem, dankbaren Danach.
Einer von euch berührt die Ader im Nacken des Andern,
Spürt den Puls dort als Schock, einen Flusslauf oder
Das Runtersaugen von Milch. Wen reizt noch Amidas Reines Land,
Wenn sich die ganze Welt mit der Zunge schmecken lässt,
Mit Fingern tasten winziger Härchen Silberdistelgespinst
Am Andern kräuseln auf Armen und Beinen, den Rücken runter.
Und so geht’s weiter. Als Nächstes kommt stets der Schock
Des einzelnen, gelebten Lebens; im Altenheim die Mutter,
Vielleicht kompliziert, verbittert oder gehässig.
Der Tratsch der anderen Diener. Ein Bruder, der Vermieter ist
In einem Gästehaus und hoch hinaus will.
Du hörst zu. Seit langem beherrschst du ja den Trick
Nie das zu denken, was darauf gesagt werden muss,
Während der Andere spricht. Ein Teil von dir
Saugt sie wie Milch ein. Einem Teil von dir fällt auf: Sie
Probiert hier Selbstentwürfe an, wie es, wenn’s schwierig würde,
Gehen könnte, salopp ausgedrückt. Du siehst ihr zu, wie sie
Den Kopf in Selbstkorrektur schüttelt; es fällt dir auf,
Wie wichtig es ihr ist, Dinge richtig zu stellen.

Das Zittern ihres Körpers lässt ein Schmeicheln spüren,
Über deine Seite Streichen, und du greifst runter, spürst’s wieder
Nass, unserem Pendant für die Leuchtintensität
Von Farbe. Hernach, in einem dieser Geleise, in die das Denken
Sich kehrt, hat’s wieder Boden, spricht sie
Von Hans, dem Butler, wie er die Mädchen schikaniert,
Flehentlich bestürmt im Stundentakt, am Sonntag.

Es ist Sonntag. Sie zieht sich gerade an. Ihr habt besprochen,
Dass ihr ein Taxi ruft, das sie zu ihrer Mutter fährt,
Nach Groningen rauf. Sie ist dankbar, ein wenig gerührt,
Vollführt ihre erste kleine Besitzergeste, sie
Bürstet deinen Mantel ab. Vorm Haus hörst du
Pferdehufe am Kopfsteinpflaster schlagen.
In solchen Momenten scheint die Last des Lebens eines Anderen
Unerträglich. Wir wollten ständig wiedergeboren werden,
Doch eigentlich – hast du’s bemerkt? – sobald es einsetzt,
Scheint’s erlässlich. Hier ist das Leben, das dich gewählt hat
Und hier hast du deins. Hier sind die Bürste, Pferde-,
Dachshaar, der Ziegenbart, der Zobel,
Und hier riecht’s nach Farbe. Die raschen, scharfen Öle
Aus Lein und Raps. Hier stinkt’s nach der Essenz
Von Kienspan aus einer Dose Terpentin. Hier ist die Hand,
Huscht Handgelenk, wellt Sehne Pinselstrich, Hier-
Wolke, Seewasser, das eines Sommermorgens aufsteigt,
Asche und Asche und kreidig Asche – gibt Farb-Klebrigkeit,
Die am Flachsgewebe der Leinwand haftet, da
Liegt das Grundvertrauen der Farbe in Farbe in Farbe in Farbe.
Etwas bleibt; und anders, als wir’s haben können;
Weil wir’s nicht haben können, lebt’s.

„Art and Life“ ist ein relativ langes philosophisches Gedicht, das mit typisch amerikanischem Understatement im erzählenden Plauderton in leicht swingenden mittellangen Zeilen freirhythmisch daherkommt.

Worum geht’s? Ein Mann sieht auf einer (1995/96 stattgehabten) Ausstellung im Mauritshuis in Den Haag das bekannte Gemälde aus dem Amsterdamer Rijksmuseum „Die Milchmagd“ von Vermeer (wieder). Er macht sich Gedanken, warum ihm die „Weißheit“ der Flüssigkeit so einfährt. Warum wühlt ihn ihre Intensität so auf? Sie lässt die totale Hingabe an eine Sache – die Handlung des Milch-Eingießens –  erkennen, wobei die handelnde Person sich für die Verrichtung, die sie ganz auszufüllen scheint, vollkommen zurück nimmt. „Die eingegossene Milch müsste man sein“, nein: „Man müsste das Eingießen der Milch sein“, folgert der Dichter, –: um derart im Mittelpunkt zu stehen, um Gedanken anzuziehen, damit man Sehnsuchtsobjekt werde wie auf Vermeers Gemälde die völlig der Milch ergebene Milchmagd

Es folgt ein Ortswechsel: Um den starken Eindruck zu verkraften und seinem Appetit zu folgen, hat sich der Museumsbesucher in die Kantine begeben. In der Cafeteria für Mitarbeiter beobachtet er Angestellte bei der Mittagspause. Er stellt Vermutungen an, wer sich hier ebenso tief mit dem – für die Ausstellung erst kürzlich restaurierten – Gemälde eingelassen haben mag wie gerade er. Wem steht das Wesen der „Milchmagd“ professionellerweise nahe, respektive wer hier mag das Bild restauriert haben, kennt es durch und durch?

Der Kunstbetrachter beschreibt drei Menschen – witzig, was er an kleinen Gesten über Wesen und ihre Lebensumstände zu erkennen meint – und kommt zu keinem Schluss. Dabei identifiziert Hass sich am ehesten mit dem ironischen mittelalten Herrn in Brauntönen; die jungen Leute sind ihm weniger sympathisch. Allzu gern hätte er sich mit dem/der Bildkenner/in unterhalten, sie oder ihn „interviewt“ – wie in einer Bildbetrachtungssendung à la „The Private Life Of A Masterpiece“, wo Restauratoren Auskunft über das Nahverhältnis zu ihren Objekten geben.

Entspannt im Café, kratzt der von der „Milchmagd“ Beeindruckte zusammen, was ihm über den Künstler bekannt ist. Vielleicht hat er Peter Webbers stimmige Tracy-Chevalier-Verfilmung „Das Mädchen mit dem Perlenohrring“ gesehen oder Peter Greenaways Film über die angeblichen einbeinigen Vermeer-Modelle, „A Zed With Two Noughts“. Als Amerikaner denkt er gemäß der Lehren Sigmund Freuds und vermutet in Vermeers Bildgegenstand den Milchbrust-Hinweis auf eine problematische Mutterbindung.

Die Vermeer-Ausstellung wurde 1996 auch in Washington gezeigt und 2009 war das Gemälde noch einmal Teil einer Schau in den USA, am New Yorker MoMa. Dessen Hauskurator Walter Liedtke hat es aus diesem Anlass interpretiert – allzu sehr bezogen auf das dem Bild innewohnende Sex Appeal, beanstandet Kunstkritiker Louis Torres („The Curator Says It’s About Sex“). - In der Tat haben die Darstellungen sich bei häuslichen Verrichtungen unbeobachtet meinender Mägde in der niederländischen Barockmalerei etwas Anzügliches, Voyeuristisches: Um ihr züchtig hantierendes Hauspersonal ungestört betrachten zu können, haben reiche Kunstgenießer wie Pieter Van Ruijven solche lichtregierten Gemälde malen lassen und in ihre Herrenzimmer gehängt.

Der Kunst-Tourist in Hass’ Gedicht hält also – vielleicht nicht ganz im Ernst – die von der appetitlichen Meisje eingegossene Milch für Vermeers in Öl übertragene Mutterbrust. Denn, wie er ein Stück weiter unten feststellt, nicht einmal das buddhistische Nirvana – „das Reine Land Amridas“ –  gelte mehr als die Zitze an der Zunge: „die ganze Welt“ mit seinen Geruchs-, Geschmacks- und Tastsinnen spüren zu dürfen, könne keinem geistigen Paradies die Milch, pardon: das Wasser reichen.

Robert Hass macht etwas ganz bemerkenswert: In seinem Gedicht zieht er an mehreren Stellen unerwartet, weil unprätentiös, Schlüsse, die einen, wenn man sie wahrnimmt, ziemlich  aus der Fassung bringen. Der Dichter kaschiert seine Erkenntnisse wie Schätze im Unterholz fortlaufender Beobachtungen. Wer beim Lesen aufmerkt, schaut zweimal hin – etwa auf die Feststellung, die Zuwendung der appetitlichen Maid zu gewinnen, verlange, dass man sich in die Milch auf dem Gemälde hineinversetzt.

Das Malheur des Betrachtenden ist ja der umgekehrte Fall: Nicht die Magd beachtet ihren Bewunderer, sondern dieser versetzt sich in die Küchenszene, nein: in Vermeer oder die Person, der das Vermeerbild seinen neu restaurierten Glanz in der Schau verdankt.

Doch die hohe Meinung, die der Ausstellungsbesucher von der Mutterverehrung des Malers hat, holt Robert Hass bald wieder in die Realität zurück – um am Ende seiner Desillusionen wieder ganz auf dem Hosenboden der Wirklichkeit zu landen: Vielleicht haben wir die eigene Mutter, eine eher lästige Person, ins Altenheim ziehen lassen. Robert Hass schraubt die von der Bildaufnahme verherrlichte Mutterbrust auf reale Augenhöhe herunter: Besuche finden sonntags statt, Pflichten, die man gern abgenommen bekommt. Es fährt die Partnerin die Mutter besuchen, hinauf nach „Groningen“. Das liegt oberhalb von Delft und nicht in Kalifornien: So mischt Robert Hass seine Realität mit einer von Vermeer gestifteten Realie.

Die unter dem Eindruck des starken Gemäldes erhöht verspürte Hingezogenheit zum Weiblichen wird beim Erwachen aus dem Taumel nun relativiert: Der geile „Hans“, den der in die häusliche Atmosphäre Vermeers versetzte Dichter sich aus dem vorgestellten Geplapper von Dienstmägden zusammenbraut, hat in ihm selbst ein Pendant: Er ist ein gewöhnlicher Mannes, der sonntags froh ist, wenn seine Frau die Fahrt zum Altersheim übernimmt. Gleichzeitig ärgert er sich aber schon wieder, wenn sie ihm, zur Revanche, mit Bemutterungsgeste Flusen von der Kleidung klaubt.

Darüber hinaus entpuppt sich der Mann, der sich vor Sehnsucht nach der unerreichbaren Milchmagd verzehrte, als bereits der kleinsten Geste überdrüssig, mit der seine Frau ihren Kopf zurechtrückt. Gewohnheiten bereiten ihm Missbehagen – so sehr der Anblick der gewöhnlichen Dienerin in ihm eine Sehnsucht geweckt hat. Mit dieser Erkenntnis kommt er wieder daheim im Alltag an – nach einem kurzen Urlaub auf den Schwingen der Fantasie. In der Realität eines üblichen Sonntags fährt ein Taxi vor, er nimmt es als Hufgetrappel im barocken Delft wahr.

Das Nachdenken über den starken Eindruck, den die „Milchmagd“ hinterlässt, bewirkt am Ende ein Überwinden des dringenden „Wiedergeborenwerdenwollens“ an der Brust der drallen Haushaltshilfe: Eigentlich – von den eigenen empfänglichen Sinnen gehalten – ist es hier und jetzt, in eben diesem Leben, am besten.

Was und wie man’s hat, ist selbst gemacht, passt – umso mehr, als man Dichter ist, Künstler. Vom Betrachten des Bildes ist es nicht weit zu Überlegungen über das Gemachtwerden von Kunst: Der Geruch der Farbe, ihre Konsistenz und die Beschaffenheit der verschiedenen Pinsel, die beim Herstellen und Wiederherstellen des Gemäldes zum Einsatz gekommen sind, beleben die Sinne. Die Werkzeuge sind wichtig, ihr Einsatz ist das Künstlerleben. Der Dichter denkt schon wieder ans Schaffen: Schönen Sehnsüchten sei die Hingabe ans Handwerk vor! Für den Maler mag das heißen: Grundvertrauen der Farbe in Farbe in Farbe in Farbe mit dem Resultat: herstellen zu können, was so wahrhaftig ist, dass es nicht auch wirklich sein muss: „Eben weil wir’s nicht haben können, lebt’ s!“