I live today in a place of shrinking dreams, in streets that don’t look like me, in places that make me question if I’d ever be able to carve the letters of my language in their stones. But I find myself drawing circles in the air and writing on the surface of the rivers’ waters. These places are intractable. Both intractable and attractive, I don’t know if I prefer to remain outside them or go right inside. If I go in, I’ll narrate the seductive fullness of remaining on the margins—that is to say, I’ll always stay on the outside to some degree. These are migrating people’s places, in which writing looks like nothing but itself, and in which travel and movement change words. I write what all my senses capture on my daily hunt in these new places. I write my transformation and the transformation of my language. I also write while longing for home and I meet other people who live placelessness, just like me, and who write it in another language.
In all my moving around, I have learned how to lighten my load. Travelling has forced me to trick myself into giving up everything I think I need. Giving things up is a means of persevering.
I travel light. I keep my language; I stay attached to it and make it something ever present. It’s in my suitcase and my body, my memory, my papers and my books. It’s in a song whose opening lines stick in my head whenever I hear it sung.
Somehow writing is able to continue on out of place—it strolls through the corridors of Twitter and Facebook. It can capture transient memories on virtual walls. It’s the life of someone living in a world that is not the one they came from. It also migrates between two worlds, two places, two histories, two cultures—indeed between multiple places and multiple worlds. Its very place is inbetweenness.
his place has no sides and no corners; it’s open to every possibility.
And at this moment, there’s no place left to inhabit except language. Language itself becomes places to live in. As a “foreign writer,” I divide myself in these places, without moving. I furnish these places of language with my senses… I see them, listen to them, and touch them through writing.
Translated by Michelle Hartman
***
الكتابة في أمكنة عابرة
ايمان حميدان
كاتبة لبنانية مقيمة في باريس
إنها المرة الأولى التي أنجز فيها رواية في إقامتي في فرنسا. اعتقدت أن الكتابة خارج بلدي ستزيد من الشعور باللامكان. لكن الآن صار بمقدوري القول أن الكتابة تصبح هي البيت. تحتل مكانَ البيت الأول وتصادق أرَقي المتنقل بين أمكنة عابرة، أقيم فيها بين قطار وآخر، بين طائرة وأخرى. في مساحة تشبه مساحة أحلام ضامرة، أسكنها، في شوارع لا تشبهني. في أمكنة تجعلني أفكر أن بإمكاني حفر أحرف لغتي على حجارتها. لكنني أجد نفسي أرسم في الهواء أو أكتب على سطح مياه الأنهار. إنها أمكنة عصية. أمكنة عصيّة وجاذبة في آن، ولا أدري إن كنت أريد البقاء خارجها أو الدخول إلى قلبها. وإن دخلت سأروي ذلك الامتلاء الغَويّ في الإقامة على حافة الأمكنة، أي أبقى خارجا وعلى نحو ما. انها إقامة العابرين حيث الكتابة لا تشبه إلا نفسها وحيث مفاتيح اللغة يغيّرها السفر والانتقال.. أكتب صيدي اليومي في أمكنتي الجديدة. أكتب تغيّري وتغيّر لغتي. أكتب أيضا اشتياقي إلى بيت أول، وألتقي أولئك الذين يسكنون اللّامكان مثلي ويكتبونه بلغة أخرى.
في تنقلاتي أتعلم التخفف أثناء السفر.. السفر يدفعني الى تعلّم الإحتيال على كل ما أعتقد أنني أحتاجه، الى التخلّي. التخلي وسيلة للبقاء والاستمرار.
أسافر خفيفة، وأُبقي على لغتي ملتصقة كفعل وجود. في الحقيبة، والجسد والأوراق والذاكرة والكتب. في أغنية تبقى في الرأس أبدأ بأولى كلماتها كلما عنّ لي الغناء.
كأن الكتابة باتت تقيم في اللامكان، تتجول بين أروقة التويتر والفيسبوك. تصطاد ذاكرة عابرة على جدران افتراضية. انها حياة المقيم في عالم ليس عالمه الأول. عابر هو أيضاً بين عالمين، مكانين، تاريخين، ثقافتين. بل بين عوالم وأمكنة. انه في مكان ال “ما بين ” .
(In betweenness)
مكان لا جهات له ولا زوايا، ومفتوح على كل الاحتمالات.
حينها لا يبق سوى اللغة نفسها أمكنة للإقامة. أتوزّع فيها أنا الكاتبة
“الغريبة”، أؤثثها بالحواس، أراها، أصغي إليها وألمسها دون انتقال
