Je schneller ich gehe, desto kleiner bin ich – Kjersti A. Skomsvold

Kjersti Annesdatter Skomsvold wurde 1979 in Oslo geboren, dort lebt sie auch heutzutage. “Je schneller ich gehe, desto kleiner bin ich” ist ihr Romandebüt und wurde nicht nur mit dem Tarjei-Vesaas-Debütpreis ausgezeichnet, sondern auch für den norwegischen Buchhändlerpreis nominiert.

“Wie traurig für die Welt, dass ihr die heitere Mathea entgangen ist. Aber eigentlich ist es wohl für mich selbst am traurigsten.”

Mathea Martinsen ist fast 100 Jahre alt und lebt in einem Randbezirk in Oslo. Matheas Mann Niels, genannt Epsilon, ist gestorben und sie muss nun lernen, alleine zurecht zu kommen. Dies gelingt ihr mehr schlecht als recht, denn für wen soll sie leben, wenn nicht für ihren Mann? Mathea hat keine Hobbies, keine Beschäftigung, keine Freunde und keine Familie. Epsilon war ihr Leben, ihr Leben war Epsilon.

“Leben. Den Tag nutzen. Ich stehe im Schlafzimmer vor dem Bett und weiß nicht, wie man den Tag nutzt.”

Ihre verbleibende Lebenszeit möchte Mathea noch einmal gut ausnutzen, aber es fällt ihr schwer, sich zu öffnen und Kontakt zu anderen Menschen zu knüpfen. Mathea ist einsam, unendlich einsam, und doch hat man als Leser den Eindruck, als würde sie unter dieser Einsamkeit kaum leiden. Mathea, die beinahe 100 Jahre alt ist, versucht auf eine unheimlich naive und anrührende Art und Weise mit anderen Menschen in Kontakt zu kommen: in dem Supermarkt, in dem sie tagtäglich einkauft, bei der Nachbarschaftsinitiative oder auch im Seniorenzentrum. All ihre Versuche sind unheimlich unbeholfen und gerade deshalb auch so herzzerreißend.

“Jetzt liege ich hier im Bett, bin das Gegenteil von ungeduldig und wünschte, ich könnte den kleinen Rest, der mir noch vom Leben bleibt, aussparen, bis ich weiß, was ich damit anfangen soll. Aber das geht nicht, dafür müsste ich mich schon einfrieren, und wir haben nur eines dieser kleinen Gefrierfächer über dem Kühlschrank.”

“Je schneller ich gehe, desto kleiner bin ich” ist stellenweise unfassbar amüsant und gleichzeitig herzzerreißend traurig. Mathea ist allein, so alleine, dass niemand sie vermissen würde, wenn sie in ihrer Wohnung sterben würde. So alleine, dass sie kommunikationstechnisch völlig eingerostet und unbeholfen ist. Mathea hat Angst davor zu sprechen, ihre Stimme einzusetzen, in Kontakt mit anderen Menschen zu treten und gleichzeitig hat sie Angst davor zu sterben, nicht mehr da zu sein. Doch wie soll man leben, wenn man Angst vorm Leben hat, doch gleichzeitig auch nicht sterben möchte?  Mathea möchte sich nach Epsilons Tod dem Leben annähern, um “am Ende […] damit leben zu können, sterben zu müssen”.

Matheas Schüchternheit hat beinahe schon tragische Züge: am liebsten geht sie in einen Supermarkt hinein, wenn dort auch andere Kunden einkaufen, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Obwohl sie die Marmeladengläser selbst nicht öffnen kann, findet sie keine Worte, um den freundlichen Kassierer darum zu bitten. Selbst ihr Zusammenleben mit Epsilon war von Scham und Schüchternheit geprägt, statt von ihrer Periode zu sprechen, sagte Mathea immer, dass sie Besuch von “Tante Rot” bekäme.

“Denn auch wenn ich das Leben vielleicht nicht schön gemeistert habe, so habe ich es immerhin mit Schwierigkeiten gemeistert. Und vielleicht genügt es, es so gut zu machen, wie ich konnte.”

Knappe 140 Seiten schmal ist “Je schneller ich gehe, desto kleiner bin ich”, ein Roman, der innerhalb kürzester Zeit gelesen werden kann, doch dafür um so länger nachwirkt. Kjersti A. Skomsvold ist ein feinsinniger, zarter Roman gelungen, der eine traurig schöne Geschichte erzählt. 140 Seiten lang habe ich Mathea begleitet, doch ich trage sie und ihre Geschichte immer noch im Herzen. Ihre Einsamkeit hat mir das Herz gebrochen, aber ihre Kraft, dem Leben zu begegnen, hat es wieder neu zusammensetzen können.