Manchmal überrumpelt einen halt der Drang, zu lesen. Manchmal überrumpelt einen der Zufall. Manchmal muss einer das Ruder wieder ins Kanu legen und die Brille aufsetzen – ja, es ist soweit, aber nur zum Lesen. Und dabei war ich die ganze Zeit auf der Hut gewesen! Den Bärentoter in Reichweite. Einen guten Schluck Real Canadian Whisky zur Hand. Eine Havanna im Mundwinkel (okay, keine Havanna im Mundwinkel, das ist in der Bibliothek nämlich verboten; außerdem bin ich Nichtraucher). Mein letztes Buch war wie von selbst ins Regal zurück geflogen, der Name des Autors längst vergessen. Die Lesezeit: vorbei.

   Dieses große Haus, unsere good old Robarts Library, sollte ursprünglich bis zum Himmel reichen. Das war so: Ein paar auflehnende Architekten der unsanfteren Sorte hatten in den guten Sechzigern mal Lust, einen unendlichen dreieckigen Bücher-Turm zu bauen (für jedermann und jeden Bücherwurm – okay, nicht für jedermann, gedacht war das Ding ja eigentlich nur für graduate students, die Postgraduierten, die undergraduate students mussten sich den Zugang zur Bücherwelt blutig erkämpfen und "Fort Book", wie dieser massive akademisch-militärische Stützpunkt genannt wurde, erst einmal stürmen, drei Kanonen wurden auch abgefeuert, weswegen dann bald der ganze Kram kurzerhand kanonisiert wurde, was aber nicht hierher gehört, denn jetzt sind wir ja alle Freunde), hundert Meter die Kante, noch höher als der CN-Turm, noch geheimnisvoller als der Kirchturm in Umberto Ecos Namen der Rose, noch noch noch ... Es sind aber nur sechzehn Geschoße draus geworden (darunter zwei unterirdische, da hausen natürlich die Leut‘ aus dem underground), denn nach dem achten Stock, wo die Cheng Yu Tung East Asian Library beherbergt wurde, verstanden die Bauarbeiter auf einmal kein Englisch mehr. Für ein paar weitere Stockwerke reichte das Verständigungspotential gerade noch, und dann war Feierabend. Immerhin: Robarts Library? Das ist mir ein anständiges, tüchtig gebautes, dauerhaftes, ja ein ewiges Zuhause. Ganz und gar nicht prekär, wie der Dichter sagen würde.

   Die Einsicht meiner Wertigkeit als schaufelnder Wissenschaftler, als akademischer Wanderer, als Prärieläufer (ein Pferd hab ich immer noch nicht), als Ruderer, als Spaziergänger in der Literatur hatte sich freilich kaum so richtig in den tieferen Schichten meines noblen Bewusstseins gefestigt (Es, Ich, Über-Ich: alles in Stellung), als ich über einen verflixten Haufen weggeschmissener Bücher strauchelte: Celan-Lektüren (mit offenen Türen), Sebald und kein Ende, Shakespeares Hamlet (bei der Seite mit der Totengräberszene aufgeschlagen), Lenau (den es übrigens mal bis hierher zu den Niagarafällen verschlagen hat), Markus Fischer, ein Bukarester aus Stuttgart (der Fernsehturm in Stuttgart sei älter als unser good old CN-Tower, hat er einmal – erfolglos – geltend machen wollen) … ja halt ungefähr das, was ich so quasi-kulturwissenschaftlich veranlagter Schlafwanderer der Bücherwelt wohl sine qua non, wie es der Nibelungendichter sagen würde, jahrzehntelang gesucht haben mag, ohne freilich genau zu wissen, dass ich es suchte.

   Ich glaube, ich stellte all diese Fragen ein klein bisschen zu laut, jedenfalls blickte mich die versammelte Leserschaft der Robarts Library achselzuckend an. "Die Thomas Fischer Rare Books Library erreichen Sie über dieses Mezzanin, das ist nämlich ein anderes Gebäude", belehrte mich die tunlichst verständigte Leiterin der Royal Ontario Book Conservation Commission, drei Kommissare an ihrer Seite und eine Peitsche in der Hand. Unser Tross marschiert gerade hin. Wollen wir halt gemeinsam ...? Nein, danke. Nicht Thomas. Inzwischen hatte ich das Buch aufgehoben. Markus Fischer, anno 2014: Celan-Lektüren. Reden, Gedichte usw. Natürlich im poetologischen und literarhistorischen Kontext. What else?

   Eines der am Boden liegenden Bücher hatte ich ursprünglich übersehen, es handelte sich um ein ganz, ganz neues Indianer-Ding: Winnetou, Abel und ich, Suhrkamp, 2014. Darin gedenkt der Österreicher Josef Winkler, der ja hier am schönen Ontariosee eigentlich strenggenommen nichts verloren hat, nur, wer hat denn hier schon was verloren, u.a. der in Paris verbrachten Zeiten. "Tag für Tag" ging der Neunundzwanzigjährige damals, in seiner Pariser Zeit, am Ufer der Seine entlang und suchte den Ort, an dem wohl Celan in die Fluten gegangen sein mag. Fast wollte es ihm Winkler, der zu dem Zeitpunkt "nach der Niederschrift mehrerer Romane die Sprache verloren hatte", später dann freilich seinerseits den Georg-Büchner-Preis erhalten sollte und übrigens 2004 in einem Interview das Celansche Wort vom Meister aus Deutschland sicherheitshalber mal kurz auf Österreich überträgt, gleich tun – aber eben nur fast. Die Seine floss ungetrübt weiter, Winkler lebte weiter, spielte weiter mit seinen Selbstmordgedanken, schrieb weiter. Jenseits des Atlantiks stürzt der Lake Erie (Lenau hat’s mit eigenen Augen gesehen, also sanft die Wellen gleiten, dass der Wandrer ungestört und erstaunt die meilenweiten Katarakte rauschen hört – drei Indianer mussten an Ort und Stelle dran glauben, wie Lenau in einem anderen Gedicht dokumentiert, der Titel lautet, wer hätte das gedacht, "Die drei Indianer") – weiterhin in den Lake Ontario, aus dem dann der Sankt-Lorenz-Strom seine Wasser schöpft, die er dem lieben Atlantischen Ozean anspeist, dem ja auch die Seine sozusagen letztendlich ihre Seele vermacht. Sehr poetisch.

   Und nicht nur dies. Vom Wasser haben wir’s gelernt. Aber Fischers Exkurs ist zu entnehmen, dass es hier keineswegs etwa auf das fröhliche, unbekümmerte Wandern im Frühtau zu Berge ankommt, sondern vielmehr auf das grundlegende Moment begrifflicher Mobilität, der Bewegung, des  Erlebnispotenzials innerhalb von Textwelten, auf den mal schönen, mal unschönen poetisch gezeitigten Paradigmenzusammenbruch, der sich vor den Augen des Lesers, des Forschers, des Wanderers abspielt und ihn erregt, wenn sich etwas in den tieferen Schichten sprachlichen Seins regt. Sehr ansprechend. Sehr anspruchsvoll.

   Dies und vieles mehr konnte man sich sagen lassen, wenn der Bukarester Studentenpöbel der Germanistik etwa schon wieder mal auf das naturgemäß hochdifferenzierte Unterrichtsangebot der Rumänischen Tiefebene zu sprechen kam. Selbst mit dabei gewesen zu sein: eine Sache der Exzellenz.

   Auch diese Von-und-zu-Vorlesungsreihe taucht freilich aus dem kollektiven Unbewussten  der ehemaligen Studenten der Bukarester Germanistik auf, wenn die Celan-Lektüren unvermittelt jene, ungleich sinnvollere, in die Gegenwart herbeizaubern. Wir peitschen auf das tote Pferd der Germanistik los, was das Zeug hält. Professoren und Studenten stehen in Reih und Glied vor der laufenden Kamera und sind sich dessen einig, dass Celan, unser Celan, unser Busenfreund, ein großer Schriftsteller war. Einer von uns. Einer, der uns aus der Seele gesprochen hat. Einer, der’s immer noch tut. Ich und du, Celans Kuh. Das Wandern ist des Müllers Lust.

   Todesschrei. Todesstille. Aus einem fernen Grab blickt uns ein trauter Schädel entgegen. Und darunter ein Körper, ein Sprachkörper. Wer mag‘s wohl ... also Schiller ist es ganz bestimmt nicht, den hat unser Goethe längst in Gewahrsam genommen, in seine Dichterwelt gestellt, auf seinen Schreibtisch, als er, Goethe, mal an einem schönen Sonntagmorgen – nur so, zum Fitbleiben und zum Kraftkerlsein und zum Originalgeniewerden – den Berg der Welt erklomm. Vielleicht ist es Thomas Browne, den ein gewisser Sebald auf Seite 21 seiner Ringe des Saturn (Fischer Taschenbuchverlag, 2007) in aller Schädelhaftigkeit exponiert, wie der Fachmann sagt. Oder es ist einfach Yorick, König Hamlet‘s weltbekannter Hofnarr.

   Bei Arghezi war es also spät. Genauer gesagt, es war (bereits) spät im Himmel, wohlgemerkt aber nicht unbedingt zu spät. Bei Celan hingegen wird die Himmelszeit wenn schon nicht völlig abgeschafft, so doch jedenfalls in den poetologisch verklärten Zustand eines unbehaglichen Aufgehobenseins entrückt bzw. – noch schlimmer – in der Vergangenheit angesiedelt. Das Ewig-Göttliche wird ja dann gerade in seiner Ewigkeit verhängnisvoll relativiert. "Die Himmelszeit vorbei."

   Erbaulich sei die Lektüre, edel und gerecht. Und was gut gebaut ist, ist erbaulich. Nur, wer baut die besten Häuser? Oder auf Englisch: "What do you call a person who builds stronger things than a stonemason, a shipbuilder or a carpenter does?" So stellt Shakespeares Totengräber die Preisfrage in eigener Sache. Und die Lösung kann nicht verwundern: "A grave-maker. The houses that he makes last till doomsday." Sehr haltbar.

   Erst jetzt verstand ich, was Arghezi meinte. Es handelt sich ja keineswegs etwa um eine neue Kammer, sondern um die Kammer, die eine Kammer, die als Vehikel der großen Reise dient: das Grab. Würde man hier die zweckmäßige Parallele zur Totengräberszene in Shakespeares Hamlet weiter anstrengen, so dürfte das zentrale Moment der Betrachtungen notwendig auf Zugehörigkeit und Besitz, kurz, auf die gerade in dieser Szene so feinfühlig-bedeutungsproduktiv herauskristallisierten Modalitäten des Possessivpronomens hinauslaufen. "Whose grave is this?", will der Prinz wissen. "It’s mine, sir", antwortet der Leichenbestatter. Er ist es ja, der schaufelt. Nur, Gräber seien für die Toten bestimmt, nicht for the quick, die Lebendigen. Wem gehört also die Schaufel, die Kammer, das Graben, die Zeit?

   Arghezi schaufelt also noch tiefer als Shakespeare. Dass sein stimmungsvoll-bedeutungsreiches Grab ("groapă") in den Lektüren zur Grube verkommt, was nicht ganz falsch ist, da "groapă" in der Tat gegebenenfalls auch Grube bedeuten kann, aber eben auch nicht ganz richtig, wie Arghezi mir durch ein diskretes Wimpern-Zucken zu verstehen gab, ist zwar schade, lässt sich aber wohl im Moment kaum ändern. Ich kann zwar Arghezi angesichts des durchaus aufschlussreichen Kontexts (Gottvater, Jesus, Relikte bzw. Gebein) schlecht widersprechen. "Grab" hätte es, da muss ich ihm recht geben, heißen sollen; nur, Arghezi äußerste sich nicht allzulaut dazu, und so will auch ich dazu schweigen. Ich werde sehr lange schweigen.

In der Robarts Library gibt es viele Kammern. Es roch nach Erde, nach Wasser, nach frischer Luft. Ich suchte einen Halt. Celan-Lektüren, Seite 127: Die drei Indianer aus Lenaus Gedicht, die das Zeitliche segnen mussten, weil – ja weil sie es eben so beschlossen hatten, waren immer noch da, gegen falsches Sein aufbegehrende Tropfen im Wasserfall der Zeit, das Ich, das Selbst, das Wir und das Nichts in einem. Drehte man den Wasserhahn in der hauseigenen Hexenküche an (third floor on the left), so sprühte daraus das stumme Leiden der anderen hervor –  und all die verklungenen Todesschreie, auf denen unsere Gegenwarts-Sinfonien der Lebendigkeit aufbauen, erfüllten wieder jedes Wesen mit Sein, jedes Wort mit Reim, jedes Mein mit einem Dein. Im fünften Stock, so glaube ich es heute mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit zu wissen, saß ein Germanist namens Markus Fischer an einem runden Tisch in allerbester schriftstellerischer Gesellschaft. Außer Celan und Kafka (ja, der hatte sich auch eingeschlichen) waren mir nur ein paar  Leute bekannt. Jemand winkte mir zu. Ich möge mich an den Tisch begeben. Die Fahrtreppe war aber kaputt, das Erklimmen der Stiege zu umständlich. So schwebte ich hin.