Für mich ist es sehr wichtig, nicht zu schreiben. Ich setze mich nicht jeden Tag drei oder vier Stunden an den Schreibtisch und manchmal schreibe ich wochen- oder monatelang nichts Richtiges. Aber genau das ist wichtig für meine Arbeit, denn während der Zeit, in der ich nicht an meinem Schreibtisch sitze, kann sich der Drang zu schreiben aufstauen. Erst wenn ich es nicht mehr unterdrücken kann, einen Roman oder ein Libretto zu schreiben, setze ich mich hin und entlasse es aus meinem Kreislauf, hinein in die Welt.

Dann arbeite ich lange ohne Unterbrechung, manchmal wochenlang. Der perfekte Ort für diese intensiven Schreibphasen ist nicht mein geräumiges Haus in Reykjavik, sondern eine Fischerhütte in Eyrarbakki an der Südküste von Island. Dieses Haus, das ein bisschen vom Dorf abgeschieden liegt, habe ich nun seit fünfzehn Jahren, und all meine großen Texte sind hier entstanden. Es ist der beste Rückzugsort, den ich mir vorstellen kann.

Dieses Holzhaus ist umhüllt von rostigem Eisen; so schützen wir unsere Häuser vor dem salzigen Meer und dem Wind. Dennoch atmet das Haus durch die dünnen hölzernen Wände im Gleichtakt mit seiner Umgebung und ich fühle mich hier noch enger mit den Elementen verbunden. Es ist ein unglaubliches Gefühl, den Atlantik vor mir zu haben und zu wissen, dass da nichts ist zwischen mir und dem Südpol. Manche empfinden das als überwältigend, vielleicht sogar einschüchternd, aber mir gibt es eine Ahnung von Erhabenheit und Weite.

Da das Haus so schlicht und karg ist, werde ich von nichts abgelenkt. Trotzdem habe ich gern Gesellschaft in meinem gemütlichen Wohnzimmer, etwas, das den Raum füllt. Ich habe Verschiedenes ausprobiert, von Brian Eno’s Ambient Musik bis zu Streichquartetten, aber nur einer ist mir die richtige Gesellschaft: Arvo Pärt.

Wirklich entdeckt habe ich sein Album ›Alina‹ 2005, als ich ›Argóarflísin‹  geschrieben habe, und seitdem ist es meine Geheimwaffe. Ich kann mich noch deutlich daran erinnern, wie ich ziemlich gestresst in meiner Hütte ankam, mein übliches Nickerchen machte, das meine Nerven beruhigt und mich mit dem Haus in Einklang bringt, und diese Musik einlegte. Von da an sprudelte mein Schreiben wie nur zuvor.

Erst nach drei Stunden merkte ich, dass ich die CD auf Repeat gestellt hatte und sie die ganze Zeit weitergelaufen war. Diese melodische, minimalistische Musik ist gar nicht aufdringlich und irgendwie passt sie perfekt zu meinem Schreibrhythmus. Ich schreibe nicht nur selten, ich schreibe auch sehr wenig und sehr langsam. Aber das macht mir nichts aus, solange Pärt da ist.

›Alina‹ und ›Spiegel am Spiegel‹, die beiden Teile dieses Albums, sind sehr schön und entspannend, doch gleichzeitig sind sie wie zwei Annäherungen an dasselbe Stück. Durch diese kleinen Variationen wird die scheinbar unglaublich simple Musik zu etwas sehr Komplexem, das meinen Kopf belebt, während ich an meinem Schreiben feile.

Während der Schreibpausen höre ich zum Beispiel Dean Martin, Umm Kulthum oder einen kurzen Death Metal Song. Aber sobald ich längere Zeit am Stück schreibe, brauche ich Arvo Pärt. Seit ich dieses Album entdeckt habe, das ist jetzt zehn Jahre her, ist es das Signal für meinen Geist und meinen Körper: es ist Zeit zu schreiben!

Pärts Musik ist die perfekte Begleitung, egal ob ich ein Stück mit meinem seltsamen, schwarzen Humor schreibe – die einzige Möglichkeit, meine Sicht auf die Welt auszudrücken – oder etwas Melancholisches, oder sogar Brutales. Poetisch gesprochen: Die Lilien blühen jeden Frühling, was in der Welt auch vor sich geht.

   
Aus dem Englischen von Jasmin Düring