Irgendwann im Herbst 1907 krochen Arbeiter aus ihren Betten und stapften mit schwerem Mut und müden Armen und Beinen die Wege hinein in die Weinberge. Der Morgen lag noch in leichtem Nebel, auf den Herdplatten zerkochte die restliche Milch für den Kaffee und von der Nacht zerzauste Katzen schlichen misstrauisch um achtlos hingestellte Näpfe.

   Sie drehten sich zur Musik im Kreis auf den blanken Holzbohlen und hielten sich – Männer und Frauen – mit ihren braungebrannten Händen an den Hüften fest. Jemand fiel atemlos in eine Ecke und griff nach den Gläsern, in denen der Champagner die schönsten Perlenketten der Vergänglichkeit, die es nur geben konnte, hervorrief. Dem Mädchen, das er in seinen Armen hielt, flüsterte ein anderer kurz vor den schönsten Küssen, die ihm der Herbst schenken konnte, Liebesworte zu. Kinder krochen vergnügt unter Tischen, zwischen Stühlen hindurch und freuten sich, dass man vergaß, sie ins Bett zu bringen.

Während diese Gefühle sich so in ihnen allen versenkt hatten, lagen viele Meter unter ihnen in kilometerlangen Stollen Tausende von Champagnerflaschen. Auf Schiefertafeln waren bereits Hinweise für spätere Besitzer hineingeritzt worden. Viele Hunderte der Flaschen waren für den russischen Zaren bestimmt. Sie sollten unter dem Namen "Heidsieck & C. Monopole Goût Américaine Vintage 1907" berühmt werden. Noch aber lagen sie – von geübten Händen in bestimmten Intervallen jeden Tag ein kleines Stück gedreht – Tag für Tag, Nacht für Nacht, Sommer und Winter in gleichbleibend kühler Dunkelheit.

   Es war die Kälte des Stahls, die ihnen das Gefühl einflößte, sie hätten die Kraft, alles zu beherrschen. Die Männer standen in der großen Halle und ballten mit einer beherrschten Genugtuung die Fäuste in den Taschen ihrer ölverschmierten Hosen. Der in ganz Europa herrschende Imperialismus hatte ihr Gehirn infiziert. Dessen Zellen waren nun geglättet und für jede Art von Kritikfähigkeit immun.

   Der zwanzig Meter lange Zweimaster Jönköping, ein schwedischer Schoner, der 1896 gebaut worden war, hatte am 28. Oktober 1916 den schwedischen Hafen Gävle verlassen. Er befand sich mit Konterbande beladen auf dem Weg nach Raumo im heutigen Finnland, damals zum Russischen Reich gehörend. Eine verbotene Menge Stahl, den Kriegsverlauf nicht beeinflussender Bordeauxwein (zwei Drittel der Ladung ausmachend), militärisch nur für höhere Ränge bedeutsamer Cognac sowie fünfzig hölzerne Kisten mit insgesamt 2.800 Flaschen Champagner "Heidsieck & C. Monopole Goût Américaine Vintage 1907", die für den Hof des russischen Zaren Nikolaus II. bestimmt waren, befanden sich im Bauch dieses kleinen Schiffes, das wie eine Nussschale den Weg über die Ostsee suchte.

   Mehr als achtzig Jahre lang lag das Schiff in einer Tiefe von 64 Metern, etwa 30 Kilometer vor der finnischen Küste. Die ungewöhnlich niedrige und beständige Wassertemperatur um vier Grad Celsius und der Wasserdruck, der dem Druck innerhalb der Flaschen entsprach, hielten die Korken fest in den Flaschenhälsen.

   Am Samstag, dem 16. Juni 2001, kam im Hamburger Hotel "Vier Jahreszeiten" eine Champagner-Rarität der besonderen Art unter den Hammer: 15 Flaschen "Heidsieck & C. Monopole Goût Américaine Vintage 1907". Sie waren einer der Höhepunkte der 36. Weinauktion von Koppe & Partner.

   Später schrieb Mario Scheuermann, eine erste Überraschung sei die Farbe des Champagners gewesen: ein helles, glockenreines Goldgelb, brillant und leuchtend. Der Duft sei dem eines reifen Burgunders ähnlich gewesen: Haferflocken, etwas Nuss und Müsli, viel Honig, Karamell und Vanille, dazu wunderbar reiche tropische Frucht. Am Gaumen habe er zwar schon ein weitgehend reduziertes Mousseux gezeigt, aber dennoch frisch nach reifer Ananas, Mango und Grapefruit geschmeckt. Erst nach zehn bis zwanzig Minuten habe ein Oxydationsprozess begonnen, wobei die Veränderung in Richtung eines sehr feinen halbtrockenen Fino Sherrys gegangen sei. Insgesamt, so urteilte Scheuermann, handle es sich um einen Superchampagner, dem es lediglich auf Grund des Alters etwas an Perlage und auch etwas an der Länge des Abgangs fehle.

   Die meisten der ursprünglich 2.800 Flaschen wurden in den USA verkauft, teilweise über normale Handelskanäle. Einige wurden versteigert, wie zum Beispiel bei Christies in London, wo ca. 3.800 Dollar für eine Flasche gezahlt wurden. In den Staaten, wo es einige Auktionen in New York gab, lagen die Preise teilweise weit darüber, nämlich zwischen 5.000 und 13.000 Dollar.

Die Schatzsucher versenkten das Schiff, das sie tags zuvor vom Meeresgrund geborgen hatten, wieder in der Ostsee. Es sei zu stark beschädigt gewesen, um an Land geschleppt zu werden, sagte einer der Expeditionsteilnehmer. Etwa fünfhundert Flaschen sollen sich noch im Besitz des Teams befinden.