Wolfgang Hermann, unauffälliger Verfasser der vielbeachteten Faustini-Romane, stiller Tracker und Vermittler eines Japanischen Fährtenbuchs, hellwacher Architekt einer philosophisch-kapriziös gezeichneten inneren Konstruktion einer Stadt, der das Handwerk des Schreibens auch mal als Entfesselung oder gar als Ausgeliefertsein erlebt (so im 2010 erschienenen Roman Mit dir ohne dich), ist stets auf der Suche nach "den richtigen Maßen eines gelungenen Buchs".

In Anerkennung seines literarischen Schaffens erhielt er 2007 den Förderpreis zum Österreichischen Staatspreis für Literatur (Laudatio: Erich Hackl). Seine Werke wurden u.a. in der Neuen Zürcher Zeitung (Leopold Federmair), in der ZEIT, in der Berliner Morgenpost, in der Wiener Zeitung, in Literatur und Kritik, im Wespennest, in der Schreibkraft, in der ADZ (Allgemeine Deutsche Zeitung für Rumänien) und im ORF besprochen.

   Im folgenden Interview erörtert der Autor das österreichische Gefühl spannender Sprachkunst aus der Perspektive eines Vorarlbergers, der in Berlin, Paris oder Tokyo nicht fremd ist, im "tiefen Österreich" (etwa im Salzkammergut) jedoch zu staunen anfängt. Geschickt weicht Hermann verallgemeinernden Fragen über den Begriff "österreichische Literatur" aus und wirft seinerseits im breiteren Wirkungsfeld der Ende 2010 erfolgten Grazer manuskripte-Feier rund um Alfred Kolleritsch und dessen Autorenschar zweckmäßige Fragen auf, die den "Stamm der Schreibenden" im weitesten Sinne – über räumliche, zeitliche und sprachliche Grenzen hinweg – angehen.

Sein Vorarlberg kennt Wolfgang Hermann auch von einer gewissen "behäbigen" Seite. Sein Berlin gibt es nicht mehr, und Paris ist weit, um es so auszudrücken (und Japan erst recht). Was die Österreicher schreiben, weiß Hermann – und er versteht sich auch darauf, ihr Wirken, ihre Bedeutungssphäre, ihre Tonlagen und "so manche Arten des Blicks auf die Dinge der Welt" in die Diskussion einzubinden.

Wien gehört jetzt wieder zu seinem näheren Umkreis, da weiß er als "Miniaturreisender, ein Reisender von Augenblick zu Augenblick", ein paar Menschen, die ihm wichtig sind – und es gibt dort mehr als nur ein paar Cafés. Wie Österreich schmeckt, weiß er nicht.

   Jahrelang dachte Wolfgang Hermann sein Zuhause im Unterwegssein zu finden. "Ich schlafe in einem Bett aus Papier", hieß es noch in seiner Berliner Zeit. Oder in Traum von der rauchenden Stadt: "Niemand sagt, was er denkt. Zu sagen, was er denkt, wäre für einen Menschen von hier Verrat." Jetzt lebt und wirkt der gleichsam auf Umwegen aus der dritten Person auf die erste zustrebende Beobachter kleinster Dinge des Alltags wieder zu Hause in Österreich. 

Von draußen kommen, das ist bei Wolfgang Hermann eine Konstante des Schreibens. Freilich fragt sich der Autor: "Aber wer ist denn drin?" Ein Österreicher, der nicht weiß, wer er ist. Einer, dessen Wanderpfade auf dem Gebiet der Literatur sich an Gemeinplätzen vorbeischlingeln, ohne sie unbedingt zu meiden. Einer, der sich nicht so leicht zur Marke abstempeln lässt und dem Allgemeinen gerne das Einzelne entgegenhält – nicht so sehr um ein Urteil zu fällen, sondern eher um Zeugnis abzulegen. Sein Weg ins Freie ist ein Ausweg hinaus aus der Enge, ein Weg, der oft unmöglich scheint. Die Zeit: "Ein Stein, der im Innern anwächst und irgendwann alle Ausgänge blockiert". Die Hoffnung auf eine neue Seite: der Antrieb zum Sein. Das Weiterschreiben: ein Fortdauern.

AM: Lieber Wolfgang Hermann, Sie sind gerade aus Graz zurückgekehrt, wo im Dezember 2010 manuskripte, die Zeitschrift "von funfzig Jahren" (um gleich mal auch ein bisschen Goethe in die Diskussion hineinzuschmuggeln) von drei mal funfzig Schriftstellern ganz groß gefeiert wurde. Haben Sie Ihren Koffer mitgehabt? Oder: Brauchen Sie für so etwas einen Koffer?

Wolfgang Hermann: Ja, ich hatte meinen Koffer dabei, einen ganz kleinen, federleichten, aber leider nicht so schön altmodischen wie Herr Faustini ihn benutzt.

AM: Ein Österreicher in Graz: War das für Sie ein Besuch oder sind Sie zu Hause in dieser Stadt, in diesem Land ... ?

Wolfgang Hermann: Ich bin selten in Graz, zuletzt 2006, um aus "Herr Faustini verreist" vorzulesen. Ich mag Graz, die schön gewundenen Gassen der Altstadt, aber ich staune doch immer wieder in den österreichischen Städten, wie österreichisch sie sind. Denn außer Vorarlberg und Wien kenne ich Österreich kaum. Aber Vorarlberg ist exterritorial, das merkt man erst, wenn man ins tiefe Österreich kommt. Am meisten staunte ich, als ich zum erstenmal ins Salzkammergut kam. Das war Österreich, wie ich es nur aus Heimatfilmen kannte, überall Dirndl und Loden, eine Natur wie aus der Schmuckschatulle. Ich fühlte mich wie auf Zeitreise durch den Film "Sound of Music", sogar ein Schlecker-Geschäft konnte meinen Eindruck nicht trüben.

AM: ... und in dieser Sprache, dem Deutschen. Und im Englischen. Und im Französischen. Und ... Paris, Berlin, New York, Tokyo: alles in Ihrer Hosentasche. Wenn sich einer zum Beispiel Ihren Herrn Faustini (mit dem Koffer auf dem Umschlag) anschaut, muss er gleich denken: Ja das ist noch ein echter Koffer, ein ordentlicher Koffer. Reist es sich besser auf Umwegen?

Wolfgang Hermann: Zu Hause bin ich nirgends richtig. Eine zeitlang war ich es im Unterwegssein. Aber ich bin nicht robust genug, um ein Weltreisender zu sein, schön wärs. Die sogenannten Weltstädte liegen ja schon seit längerem nicht mehr auf meiner Reiseroute. Mein Hauptreiseziel ist Wien, wo ich ein paar Menschen weiß, die mir wichtig sind, mit denen ich gute Stunden im Café und auf Spaziergängen verbringe. Früher habe ich geglaubt, ich könnte im Unterwegssein wohnen, im stetigen Aufbruch, aber meine Welt ist kleiner geworden, manchmal nussschalenklein, faustiniklein, und der Weg hinaus aus der Enge scheint oft unmöglich. Bis die Enge sich löst, aufgeht, wenn ein warmer Wind in die Bäume fährt und alles zusammenkommt, alles sich fügt wie von selbst, dann geht meine Welt wieder auf. Ich bin wie Faustini ein Miniaturreisender, ein Reisender von Augenblick zu Augenblick, immer in der Hoffnung, der Horizont möge sich öffnen, der Boden fest sein, auf dem ich stehe.

AM: Zum Thema Rückkehr und Identität: "Ich bin, der ich bin", hieß es noch bei Hölderlin, über den Sie ja mal in good old Vienna promovierten – und dann bei Schnitzler: "Mir sein mir". Ja wer sind wir denn? Wer sind Sie?

Wolfgang Hermann: Wenn ich wüsste, wer ich bin, müsste ich vielleicht nicht schreiben. Weil ich es aber nicht weiß, schreibe ich. Aus dem Nichtwissen heraus zu schreiben, das ist vielleicht typisch österreichisch? Ob man das mit der Geschichte entschuldigen kann, ewig mit dem Sermon vom Ende der Donaumonarchie? Bei Joseph Roth mag das noch gestimmt haben, als der Wind der Welt noch durch die Steppen Galiziens wehte. Aber heute, wo nichts mehr festen Halt bietet, schon gar keine Idee von einer Nation mehr, gegen und mit der man anschreiben konnte, wie Hofmannsthal noch in seinen wunderbaren "Briefen eines Zurückgekehrten" – wogegen, auf welchem Boden sollte ich heute noch schreiben? Ich muss ihn mir jedesmal neu erfinden, aus der Luft heraus, aber diese Luft ist eigentümlich getränkt, von eigenem Licht gefärbt, hierzulande eben österreichisch. Da ich nicht aus dem wirklichen tiefen ländlichen Österreich komme, habe ich auch nichts dagegen anzuschreiben. Ich kenne es kaum, dieses Land-Österreich, so wie ein Innerhofer es kannte, ein Winkler es kennt, oder der wunderbare Reinhard Kaiser-Mühlecker es kennt. Bei ihm scheint es in einem ganz eigenen, neuen und doch alten Licht, dieses Land-Land Österreich. Ich lese es mit Bewunderung, träume da mit, aber ich kenne es kaum, außer bei Stifter und Franz Nabl, aber das ist eben nicht "Hollabrunn liest Kronen Zeitung". Wer bin ich? Ich bin eigentlich Kleinstädter, aufgewachsen in einer emsigen, kleinen Welt mit protestantischer Arbeitsmoral, doch ohne die Weltzugewandtheit des Protestantismus, der ja einen Ausweg aus der dunklen Verhocktheit des Katholischen bietet. Nicht aber im tiefkatholischen Vorarlberg, wo sich der Glaube in die "Realitäten" des Immobiliengewerbes verflüchtigt hat. Eine karge Welt, in der außer dem Glauben an die Grundstückspreise nicht viel geblieben ist. Da blieb in anderen Gegenden Österreichs vielleicht noch mehr Luft, in Vorarlberg fokussiert sich alles aufs Eigenheim, da es unbezahlbar geworden ist.

AM: Schreiben die Österreicher, weil sie nicht erzählen können – oder ganz im Gegenteil? Wird jetzt österreichische Literatur "gemacht"? Wird Sie nur noch verwaltet? Besser: Konnten Sie sich im fünfzigjährigen Stadtpark die schöne Arbeit des Windes ansehen?

Wolfgang Hermann: Ich kann schwer über "die österreichische Literatur" sprechen, ich sehe nur viele Einzelstimmen, und es sind die Einzelnen, die mich interessieren, über Trends kann ich nicht viel sagen, das überlasse ich denen, die das als Handwerk betreiben. Natürlich könnte man einstimmen in den alten Sermon vom Verfall der Literatur, denn welches Buch der Gegenwart würde man gerne getrost neben die Werke Stifters, Roths, Brochs und Musils halten. Jeder große Autor schafft seine ganz eigene Welt, deren Lichtkreis wohl erst für die Nachgeborenen so recht leuchtet. Ich kann leider schwer darüber urteilen, was die österreichische Literatur von heute ausmacht. Ich habe bei der manuskripte-Jubiläumsfeier in Graz, die vor allem eine Feier für das Lebenswerk Alfred Kolleritschs war, 150 Autoren gesehen und möchte mir nicht anmaßen, deren Werk beurteilen zu wollen. Und der Wind wehte klirrend kalt, so kalt, dass ich beim Gang an der Mur fast selbst zu Eis wurde.

AM: Sie schlafen in einem Bett aus Papier, so steht es geschrieben. Gehört das zur Gewachsenheit des Schrift? Ist Ihr Abdruck ein lesbarer?

Wolfgang Hermann: Das Bett aus Papier gehört einem Berliner Freund und in meine Berliner Zeit, die solange zurückliegt, dass ich erschrecke. Die Zeit scheint ein Stein zu sein, der im Innern anwächst und irgendwann alle Ausgänge blockiert. Der Wind weht scharf um die Hausecken, man starrt auf ein altes Türschild, sucht im Gedränge der U-Bahn nach einem Gesicht von damals, aber alles, die ganze Welt von damals ist zusammengeschrumpft auf den inneren Stein, mit dem man irgendwie leben muss. Man hält Ausschau nach jemandem, der das ohne viele Worte verstehen würde. Sprachlosigkeit legt sich Schicht für Schicht um diesen Stein, und irgendwann erinnern wir uns nicht mehr, was sich darin verbirgt, und die zunehmende Müdigkeit lässt uns die Empörung darüber vergessen, die uns einst umtrieb, das Staunen und das Entsetzen, das am Anfang des Schreibens stand. Wenn das ganz aufhört, dann ist es auch mit dem Schreiben vorbei.

AM: Den Überblick über 50 Jahre manuskripte ließ der manuskripte–Boss von Musikern und Schauspielern aufbieten, denn die seien "besser als Autoren im Zaum zu halten." Und die Häppchen können dann leichter serviert werden, erläuterte Kolleritsch. Was stimmt noch vom Bild der Ungebändigkeit der schreibenden Spezies in Österreich? Besteht ein Widerspruch zwischen spannender Sprachkunst und schmackhaften Häppchen?

Wolfgang Hermann: Mich interessiert das Innen der Literatur und des Schreibens, nicht das Außen.

AM: Österreiche Literatur: Gibt es das? Darf man, muss man etwa mit dem Schweizer Hugo Loetscher (und sozusagen "gegen" Urs Widmer) von einer "Literatur deutschsprachiger Ausdrucksweise" sprechen? Ästhetisch ausgedrückt (natürlich anhand der Häppchen-Perspektive): Nach was schmeckt Österreich? Ja schmeckt Österreich?

Wolfgang Hermann: Mehr als nationale Kategorien verbinden manche Tonlagen, manche Arten des Blicks auf die Dinge der Welt einzelne Autoren miteinander. Es gibt sozusagen Familienmitglieder, die miteinander über die Zeiten hinweg in Verbindung stehen. Es gibt eine Familie derer, die nahe am Abgrund dichten, Poeten der Überschreitung wie Hölderlin, Kleist, Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Trakl usw. Und es gibt die Familie der zärtlichen Schüchternen, wie Robert Walser, wie Celan, wie Philipp Jaccottet usw. So gibt es mehrere Indianerstämme von Poeten und schreibenden Haudegen, die Familie der Trunkenbolde und Mann-Männer, die Familie der Träumer, der Aufschneider und Angeber, der schüchtern Liebenden, der Schwebenden und der irdischen Kraftlackeln. Auch unter den großen Epikern gibt es eigene Indianerstämme, verbunden durch geheime Netze. Wer ganz einsam blieb, ist Marcel Proust, in dessen Kathedrale aus Licht und Schatten keiner zu folgen vermochte. Auch Stifter ist so eine schöne einsame Insel, von der ein wunderbares Licht abstrahlt. Wie Österreich schmeckt, weiß ich nicht. Dazu lebe ich schon zu lange wieder hier. Aus dem Ausland kommend, beim ersten Kontakt mit dem Dialekt am Flughafen, im Zug glaubt man eher zu wissen, was das Land ausmacht. Aber auch das ist nur eine Illusion.

AM: Sie haben sich etwa zehn Literaturpreise zustecken lassen. Ihre Fährte reicht vom stillen Gesetzmäßigen zwischen allerkleinsten Zeilen bis hin zum hinreißenden Shootingstar, der den Roman schreiben will, aber nicht kann – und dann doch. Die Spur, die Sie hinterlassen haben, führt wieder zurück nach Bregenz. Sehen die Flugzeuge am nächtlichen Himmel da aus wie Shootingstars? Ist etwa das Bogenschießen aus Ihrer japanischen Zeit noch da? Wie lässt sich die Welt am Standpunkt Bodensee umspannen?

Wolfgang Hermann: Reisende sehen im Land um den Bodensee vor allem dessen idyllische Seite, die Schönheit der Landschaft, im Winter die verschneiten Skipisten. Die Berge hier bieten wunderbare Zeiten der Stille. Das Rheintal hingegen ist eher unruhig und seltsam fahrig, nicht besonders geschmeidig. Wer länger in Vorarlberg bleibt, dem wird eine gewisse Schwere und Behäbigkeit auffallen, an die man sich entweder gewöhnen kann oder nicht – und dann verreisen muss. Da die Welt in jedem Sandkorn enthalten ist, kann man auch hier ganz nach innen gehen und staunen. Wer aber die frühmorgendlichen Regenfarben im Wasserstrahl der Straßenreinigungsfahrzeuge in Paris sehen möchte und daraus sein Glück zieht, der muss dorthin aufbrechen.

AM: Produktionswut ist bei Ihnen wohl das falsche Wort. Trotzdem: Es kommt so manches auf den Leser zu – mal angemessen, mal befremdend. Welches sind die richtigen Maße für ein gutes Buch? Ist der Autor ein Mensch? Ist er eine Marke? Ein Rädchen im Getriebe, im Literaturbetrieb?

Wolfgang Hermann: Der Autor lässt mit Hilfe seiner Einbildungskraft eine Serie von Bildern erstehen, die sich mehr oder minder gelungen zu einer Kette, einem Gebinde, einer Geschichte fügen sollen. Von den richtigen Maßen eines gelungenen Buchs weiß ich nichts, ich versuche sie jedesmal neu zu finden, fange immer wieder bei Null an. Mehr tue ich nicht. Ich gehöre der altmodischen Spezies von Menschen an, die glauben, das Werk benötige ihrer (und sie seiner) nur solange es entsteht.

AM: Das literarische Werk? "Ein Geschenk. Ein Geschenk an die Leserschaft." So der Kanadier Yann Martel, gerade noch ein Shootingstar unter den Jungautoren (wie Richard Marten in Ihrem Roman Mit dir ohne dich). Ihr Held Marten meint, man möge den Text, jeden Text, als Geschenk nehmen, ohne davon abhängig zu werden. Ist das eine Faustregel?

Wolfgang Hermann: Ich denke, es ist gut, alle Dinge des Lebens als Geschenk zu betrachten, ohne sich von ihnen abhängig zu machen. Das ist leicht gesagt. Ein Autor, der nicht schreiben kann, ein Mann, der von seiner Frau verlassen wird, ist herausgefordert, die Dinge in Ruhe zu lassen, nichts zu forcieren, zu warten, bis das Leben zu ihm zurückkehrt, mit Geschenken, Begegnungen.

AM: "Stadt, sei gut zu mir." Würden Sie es heute noch so sagen?

Wolfgang Hermann: Ein solcher Satz folgt einem lyrischen Gesetz, einer inneren Welle. Wenn sie da ist, trägt sie einen manchmal an seltsame Ufer. Ja, ich würde es wieder so sagen.

AM: Sich mit einer Stadt, mit einem Text, mit einem Konstrukt anfreunden, ist nicht jedermanns (und nicht jeder Frau) Sache. Gibt es Ihr Berlin noch?

Wolfgang Hermann: Berlin wie es heute ist, kenne ich nicht. In der Erinnerung schrumpft eine Stadt nach vielen Jahren auf einen kleinen Kern zusammen, auf einzelne Bilder, auf intensive Augenblicke, ein Lächeln, das man an einer Hausecke bekommen hat. Mein Berlin ist irgendwo in mir verborgen, die Jahre, die ich dort erlebte. Wie es wirklich ist, weiß ich nicht. Für jemand anders ist es eine völlig andere Stadt.

AM: Und – weil wir schon mittendrin sind in Ihrer Dekonstruktion des Begriffs Stadt, der verlorenen Hymäre des städtischen Lebensgefühls – zum Schluss noch ein Zitat von Ihnen: "Ist dort Draußen? Ich bin einer von draußen, nicht wahr, sagt mir, ich bin einer von draußen, komme ich von draußen sagt sagt sagt" (Wolfgang Hermanns Zeichensetzung beibehalten, Red.) Das Namensagen ist die Zeit, wenn sie vergeht, so Kolleritsch. Gibt es noch etwas außerhalb dieses Landes, dieser Zeit, dieser Stadt, dieser Sprache?

Wolfgang Hermann: Wer draußen ist, sieht die Dinge schärfer, denn er sieht sie aus dem Mangel, aus dem Nichts in ihm selbst. Selbst? Wer oder was ist das für den, der draußen ist? Wer schreibt, ist schon draußen. Aber wer ist denn drin? Auch der glückliche Mensch in Gemeinschaft erlebt irgendwann den Augenblick, wo sich die Schleier des Lebens, der Geborgenheit heben und sich das nackte grausame Leben zeigt, wie es umgeben vom Nichts um sein Fortdauern zappelt.