Klemens Renoldner schielt, die Pistole in der Hand (so auch der Titel seines Romans), auf Begriffe, über Begriffe hinweg, an Begriffen vorbei. Halunke, Anstand, Krieg, Tod, Gott, Österreich, Vergangenheit, Vergangenheitsverschönerung, Vergangenheitsbewältigung. Durch den Lauf seiner Pistole, genauer gesagt durch den Lauf der Pistole seines Großvaters, der sehr zum erst jetzt, im Nachhinein, vom Ich-Erzähler kritisch hinterfragten Stolz der Familie ein Offizier der Gendarmerie gewesen war, späht der Autor in die ihm schon als Kind überlieferten Bruchstücke von erlebter Geschichte, die er nun als Erwachsener neu ordnet, ohne sie dabei unbedingt zu einem kohärenten Ganzen anwachsen zu lassen oder sie ihrer intuitiven Unmittelbarkeit zu berauben.

Aufgebrochen wird also in viele Richtungen, aus vielen Richtungen heraus. "Neue Romane" steht unter dem lässig aufgeschlagenen älteren Buch, das auf dem Vorderumschlag des Heftes abgebildet ist. "Das Doppel-, ja Mehrdeutige, das dem Aufbruch von Anbeginn eignet", wird anhand dieses abgewetzten Buches, das die Versinnbildlichung neuer österreichischer Romane in der Vorstellungswelt der Leser begleiten soll, besonders wirkungsvoll inszeniert. Das (von seiner Aufmachung und seinem erkennbaren Benutzungsgrad her zu urteilen) mindestens ein paar Jahrzehnte alte Buch ist so ungefähr in der Mitte aufgeschlagen. Die paar zum Teil sichtbaren Seiten sind unbedruckt.

   Neue Aufbrüche beschert uns somit nicht nur die neue Alte Musik, sondern auch die neue alte Welt der Romane. Es geht hier wohl vor allem um Aufbrüche, die zu verschiedenartigen Perspektiven führen, die oft genug ruhig auch mal aus älteren Zeiten überlieferte Sachverhalte in Augenschein nehmen, die sinnstiftend aufbrechen. Um es mit Gauß zu sagen: "Es ist das Schöne und Bedrohliche des 'Aufbruchs', dass sich vor ihm stets ein offener Horizont des Möglichen auftut. Hinter ihm liegt etwas, das den Protagonisten des Aufbruchs für abgelebt, überholt, in Tradition erstarrt gilt, aber was vor ihnen liegt, das glauben sie zwar zu erahnen und möchten sie aus Eigenem bestimmen, aber sie können es selbst doch meist nicht wissen. Ja, der Aufbruch weiß von sich selbst, dass er notwendig ist, aber nicht, was er im Nachhinein historisch für die Menschheit oder lebensgeschichtlich für den einzelnen bedeutet haben wird." Und im letzten Abschnitt des Heftes (Österreichisches Alphabet) bricht Franz Mayrhofer eben in die jüngere Vergangenheit auf, um des 2008 verstorbenen "Vollblut-Schreibers" und Chefdramaturgen Christian Martin Fuchs zu gedenken. Es wird auch dadurch eine begriffliche Kontinuierlichkeit des Aufbruchs gezeitigt, in dem Literatur und Kritik seit 1991 begriffen ist, genauer: seit Karl-Markus Gauß den Dirigentenstab übernahm.

"Erbe und Absage", so hieß das erste Editorial der Ära Gauß(1). Eine neue Ausrichtung, eine neue Melodie, einen neuen Ton bekam die Zeitschrift damals in einem Zug. Und mit der Tradition wurde weitgehend gebrochen. Nun gut, also: Tradition in der Zweiten Republik ... Als Literatur und Kritik von Gauß sozusagen unter Missachtung bzw. Infragestellung althergebrachter Machtstrukturen im Kulturbetrieb entschieden wiederbelebt wurde, wehrte sich die alte Garde durch rechtliche Schritte gegen die Beibehaltung des Namens Literatur und Kritik, und die damals noch ganz im Bann der alten Machtstrukturen einher marschierende Österreichische Gesellschaft für Literatur kündigte kurzerhand die über hundertachtzig Abonnements, die sie in den letzten fünfundzwanzig Jahren regelmäßig im Ausland vertrieben hatte.

   Doch wir wollen unseren Aufbruch nach hinten nicht so weit zurück ansetzen, sondern nur zwölf – in gemäßigtem österreichischen Schritt durchlaufene – Monate in eine Vergangenheit dringen, die damals Gegenwart war. Auch vor einem Jahr kam in Literatur und Kritik (Heft 467/468, September 2012) das Allzusprachliche auf seine Kosten; dabei fängt das Editorial jenes Heftes bezeichnenderweise nicht in der schönen Welt der Musik an, sondern beim Fußball. Nach dem Match eine andere Welt: Zwei Fußballtrainer sitzen sozusagen in Karl-Markus Gauß‘ Editorial auf der Bank. Der Deutsche "ermahnt" vom Österreicher korrektes Deutsch, und zwar "in seinem Sauerländischen Dialekt, den er mit dem identifiziert, was er für die verbindliche Form des Hochdeutschen hält." Ein quasi-linguistisches Nachspiel – aus der Perspektive eines munteren Herausgebers und Polemikers miterlebt, der auch mal den "Outstanding artist award" des Bundesministeriums für Unterricht und Kunst (u.a. für Autoren, "deren Beitrag zur österreichischen Literatur ein outstandiger ist", ausgelobt) mit seinen Pfeilen streift. Gewitzte Bemerkungen der Sorte Gauß. Mit Fingerspitzengefühl und Sinn für die Sache formulierte Bemerkungen. Bemerkungen, die sitzen.

Schon auf dem Umschlag erfasst der inspirierte Fotograf Ferdinand Palanka, ein Alter Ego des Herausgebers Gauß, in dem die donauschwäbische Vorgeschichte seiner Familie und deren u.a deutschsprachigen, aber eben nicht nur deutschsprachigen Ausdrucksweise mitschwingt, eine erste ansprechende Sitzmöglichkeit im Freien: Ein Türke sitzt auf einem Stein, seine geschwungene Türkenpfeife in der Linken, das krumme Türkenschwert in der Rechten – er wird wohl hergekommen sein, um Wien zu belagern, sagen wir so um 1683 herum, schon eher friedfertig aussehend, andachtsvoll, ernsthaft nachsinnend, kräftiger Schnurrbart, die Laute am Rücken ... Moment: Laute? Sieht ganz so aus wie eine Bandura, ja doch, eine ukrainische Bandura!

   Versuchen wir’s also noch einmal: kein Türke, sondern vielmehr ein ukrainischer Kosake, höchstwahrscheinlich auf dem Vorderumschlag von Literatur und Kritik gelandet, besser, aus dem Sattel gestiegen, um Wien von den Türken "mitzubefreien", wie man ja schließlich auch dem Gedenkstein zu seiner Linken entnehmen darf (soweit man rückwärts lesen kann – denn das Bild mit dem Kosaken ist ein Spiegelbild, wie denn auch die darin codierte Geschichte bestimmt eine Spiegelgeschichte ist). Dass sein unsichtbares Pferd ein bisschen abwärts grast, da der Reiter mal gerade nicht im Sattel sitzt, liegt auf der Hand.

Darüber, dass man heutzutage beruflich nur noch im Sitzen und durch das Sitzen weiterkommt ("den Sessel an den Hintern geklebt, um ihn beim täglich fünfmaligen Aufstehen nicht weggeschnappt zu kriegen"), gibt Peter Steiners Beitrag "Die Niederschrift" Aufschluss, in dem es um das Phänomen der Vorläufigkeit im Gegenspiel zwischen Theorie und (absterbender) Praxis geht – und um die guten alten Zeiten, in denen ein Gedanke noch die Muße hatte, zu reifen, bevor derjenige, der ihn hegte, vermittels allerschnellster Veröffentlichung Anspruch auf ihn erheben musste, um im Nahkampf mit seinen Kollegen, den anderen "Veröffentlichern", nicht den Kürzeren zu ziehen. Dass die eigentliche Arbeit vor der Niederschrift erfolgen sollte, ist bei Steiner eine Selbstverständlichkeit.

"Ich kann es kaum glauben, und doch ist es wahr: meine Arbeit ist fertig! Endlich! Nach drei Jahren! Welch ein Gefühl, am Ziel seiner Anstrengung zu sein! (...) Die Arbeit ist, mit großer Befriedigung stelle ich es fest, vollständig und bereit zur Niederschrift."

"Kleine Prosa": der Schwerpunkt des Heftes. Über verschiedene "Sitzmöglichkeiten" informiert Teresa Präauer in Wort und Bild. Die von ihr gezeichneten Stühle leiten das Dossier ein. Fast will sich einer hinsetzen, um sie auszuprobieren. Und dann gesellt sich zu jedem Stuhl ein Text in Kurzform; dabei merkt man, wie Menschen in ihre Rollen schlüpfen können, in ein Ich oder in ein Es.

   In Leopold Federmairs "Teehaus in Kanazawa" sitzt man natürlich auf dem Fußboden, denn Japan ist immer noch Japan. "To be born again", so Federmairs zweite, kleine, großartige Prosa im aktuellen Dossier. Ganz am Ende des Heftes, neben seiner kurzen Vorstellung in der Autoren-Rubrik, sitzt Leopold Federmair denn schließlich auch für eine Fotoaufnahme (oder steht er?) – ja, der Otto Müller Verlag stellt hier sein neues Buch vor: "Die Ufer des Flusses. Verschiedene Prosa". Ein bisschen abseitig, außerhalb des Bildrahmens, grast wohl sein Pferd. Hinter den Gleisen. Gleich da. Im Bahnhof Zoo – was irgendwie großartig exotisch klingt: big in Japan. Aber so ist es eben mit dem Aufbruch bestellt, man kann nie so genau wissen wohin er führt.