Es wäre wohl kaum aufschlussreich oder zweckmäßig, die fünf Sinne zählen zu wollen, anhand derer die Umwelt in der Regel a posteriori von den Exponenten der gleichsam unreinen Vernunft gedeutet wird – vor allem, wenn einer gerade mal poetisch oder aber deterministisch aufgelegt ist. Denn aus so einem methodologisch intendierten Aneinanderreihen von Instanzen des Wahrnehmbaren wird selbstredend immer mehr; ja oft genug wird daraus sogar ein anfangs wackeliger, nein, wagen wir es zu sagen: ein schon von Anfang an solider Gedanke – soweit zumindest die jeweiligen Umstände der durch sinnliche Ausdrucksmittel formulierten Perspektive der Wirklichkeit es  gestatten, dass Gedanken gehegt werden, wo eigentlich die Empfindung zu Hause ist.

Das Kulturmonopol lässt nämlich selten mit sich spaßen. Und auf das Amt des Dichters per se darf leider seit Thomas Mann, der als "Bürger in der Literatur" über das Papier hinwegschoss, um Spracherlebnisse für Herz und Verstand zu bieten, so gut wie niemand mehr Anspruch erheben.

   Es steht geschrieben: Wie soll einer heutzutage noch aus Sinnen ersinnen? Wie soll da Eros noch sozusagen mit allen Papieren ins Wort schlüpfen? Wie soll ein Text noch lebendig werden? Wie sollen sich noch tatsächliche Begriffe mit Hand und Fuß bis an den Alltag heranschleichen? Na ja, wer weiß ... Vielleicht glückt es ja am Ende. Sagbare Dinge haben jedenfalls schmackhaft zubereitet zu sein.

Wörter mit Sinn, Wörter der Besinnung, Wörter, die die Urtümlichkeit der Sprache offenbaren sollen: für sie braucht es Eigensinn und Spontaneität. Und doch wird Dichtung, mehr noch, Poesie manchmal auf Kommando in die Welt gesetzt, um die paar Sinne zu vervielfältigen, die zur Bedeutungsproduktion einer mutmaßlich allgemein-verbindlichen dichterischen Auffassung nötig sind.

Als etwa Kurt Schwitters in seinem in hundert Sprachen übersetzten Gedicht "An Anna Blume" die "Geliebte meiner siebenundzwanzig Sinne" beschwörte, hätte er sich nicht träumen lassen, dass im Expo-Jahr 2000 mehr als hundert Dichter aus aller (Damen und) Herren Länder ihre im Auftrag der Niedersächsischen Staatskanzlei verfassten Anna-Blume-Korrespondenzgedichte in Hannover zur interkulturellen Sensationspolyphonie auftischen sollten. Nicht fünf oder sechs, sondern gleich siebenundzwanzig Dimensionen der Sinnlichkeit, von professionellen Reimemachern wörtlich erschlossen und durchaus antastbar verpackt! Hätte es da Sinn, weiterzuzählen?

   Aber jetzt einmal echt: Mein Freund, der Dichter, hat sich gestern Abend bei mir gemeldet. Er brachte eine Flasche Rotwein mit, die er auch gleich entkorkte. Das ist so seine Art. Als schreibende Person, ja als Exponent der Inspiration hat jeder Bleistifthüter immer was im Korb. Mit lateinischen Zitaten schleppt er sich herum, wenn ihm wieder mal nach etwas Wahrheit zumute ist. Der Dichter schien gestern ausnahmsweise mit sich zufrieden zu sein. Das Manuskript hatte er freilich noch nicht zu Ende bringen können, obwohl die Deadline schon längst vorbei war. Immerhin witterte er bereits die letzten Zeilen: die ausschlaggebenden Momente des schöpferischen Aktes. Ich allerdings begann mit der Zeit ziemlich ungeduldig zu werden. Der Dichter kann nämlich manchmal sehr langsam schreiben. Und dann sehr lange ruhen. Seine Poetologie ist meistens organisch veranlagt. Ich schaute mir an, was für Gedichte er so neulich verfasst hatte. Und ließ mir natürlich einschenken. Erbauliches Zeug?

Aber das waren ja eigentlich gar keine Gedichte! Das war Prosa! Nein, Prosa ist auch nicht der rechte Begriff. Das war zwar an sich durchaus ein poetisches Schriftstück, aber keineswegs lyrisch zu nennen, und auch nicht episch, sondern vielmehr irgendso ein unmittelbares Vehikel denkbarer Wahrhaftigkeit – ein uneigentliches Ding der Seele, besser gesagt, ein lebendiges Manifest der Sagkraft, oder ein ... Moment, das sind sind ja gar nicht meine Worte, das ist doch schon wieder mal der Auszug aus der Zeitung! "Unkonventionell unzeitgemäß." So die Kritik.

   Ich sollte keine Zeitungen mehr lesen, meint er. Der Dichter hasst Zeitungen. Ich aber nicht. Denn da stehen ja immer auch viele Dinge drin, die der Mensch braucht. Die Anzeigen zum Beispiel. Und die Sportseite, und das Keuzworträtsel, vom Leitartikel ganz zu schweigen. Das ist jetzt aber nicht so, dass ich ohne diese quasi-kulturellen Güter nicht leben kann. Der Dichter hat es ja auch nicht so streng gemeint. Aber was ich sage wird sowieso kaum festgehalten. Was der Dichter gesagt hat, das haben sich sogar die Professoren von der Universität sorgfältig aufgeschrieben. Und die Sekretärin von der Akademie. Und der Notar. Und der Exekutor.

Vereinnahmung von Texten. Verabreichung von Bedeutungen. Gewachsenheit der Konnotationen. All diese Sachen können manchmal unheimlich konkret werden. Der Besuch des Dichters hat nämlich wieder einmal meinen chronischen Hunger wachgerufen. Das Verlangen nach der Zufuhr von schmackhaften Dingen. Dieses inwendige Bedürfnis, Geschaffenes auswendig zu lernen. Die Sehnsucht nach mehr. Den Traum vom gewissen Etwas, das jeder gern sein eigen nennen würde.

   Was ich will? Ich will essen. Ich will ein gutes Buch lesen. Ich will mit einer hübschen Frau zusammen sein. Sie nur für mich haben. Mich nur ihr hingeben: den Blick im Augenblick einfangen, wie der Dichter es einmal ausdrückte.

Aber das wollen ja alle. Nein, ich will eine Idee formulieren, eine eindringliche Idee: etwa die der Liebe. Ja, der Sinnlichkeit. Weil Liebe immer sinnlich ist. Wie das Trinken. Wie das Seufzen. Wie das Hoffen. Ich würde über ihren Körper walten. Aber diesmal bis ans Ende. Ich würde mit ihr an den Wasserfall gehen und ich würde ihr sagen, dass es allein an ihr liegt, wo wir uns umarmen. Weil ich da bin. Weil mein Entschluss längst feststeht.

Sie würde sich ausziehen. Sie würde mich anblicken – kein Wort zwischen uns. Ich würde ihren Blick verstehen. Ich würde sie lieben. Für eine geraume Zeit. Dahinter würde nichts stehen. Davor würde es nichts gegeben haben. Darüber hinaus hätte nichts mehr einen Sinn. Die Stimme ihres Körpers würde ich für immer behalten. Gehört sie mir, so ist es meine Pflicht, mich dem Echo ihres Zaubers hinzugeben. Ich würde sie kennenlernen. Aber nicht von Anfang an, nein, kennenlernen würde ich sie viel später. Erst nachdem sie sich mir bei sternbedecktem Himmel ... erst nachdem ich mich ihr ... Erst dann würde ich sie kennenlernen.

   Aber die eigentliche Stunde dieser Offenbarungen war schon längst vorbei, als der Dichter an meine Tür schlug. Er hatte noch nicht zu Abend gegessen. Ihm war eingefallen, dass es bei mir immer diesen saftigen, beinahe schmackhaft zu nennenden Braten gab, den er  strenggenommen gar nicht so mochte, der ihn aber dieses Mal anzog, wie übrigens auch letztes Mal, weil ... ja weil er eben nichts dagegen hatte, mal wieder kräftig zuzulegen. Nur war ihm der Atem ausgegangen, weswegen er kurz verschnaufen musste. Mein Braten war sowieso längst aufgegessen. Weil ich keine Ahnung hatte, dass der Dichter kommen würde. Weil dem Dichter sowieso egal ist, was er isst, ja ob er überhaupt etwas isst. Seine Einbildungskraft genügt sich selbst. Bei mir ist das ganz anders. Mir ist nichts egal von dem, was ich empfinde. Den Dichter mag ich vor allem, weil er mir immer so aus der Seele spricht. Dafür habe ich freilich Angst vor der Unendlichkeit. Noch mehr Angst hab ich jedoch vor der Endlichkeit. Wenn ich einmal sterbe, dann wird es nur für eine kurze Weile sein.

Der Dichter hat mir das alles einmal ganz genau erklärt. Ich will auch fest daran glauben, denn sonst bleibt mir wenig übrig. Wenn ich durch das Fenster schaue, weiß ich, was Wirklichkeit ist. Und wenn ich ein Buch aufschlage, weiß ich, dass Geistigkeit Lebendigkeit ist oder doch werden kann. Aber nein, ich schage ja kein Buch auf. Mein Laptop genügt. Aber mein Laptop streikt.

   Der Mensch besteht aus Fleisch und Blut und Hoffnung und Gemütlichkeit: aus Leib und Seele. Man kann einen Menschen umarmen. Aber nur, wenn er da ist. Wenn er nicht da ist, dann besteht der Mensch aus Information. Man kann die Information nicht umarmen.

Als er zuletzt bei mir gewesen war, hatte der Dichter wieder einmal eine seiner seltsamen Theorien des Lebens, von denen er freilich meinte, sie seien Erscheinungsformen des Sterbens, verbreitet. Der Dichter meinte zu wissen, dass das Leben an sich durchaus anorganisch sein kann. Die Sterne zum Beispiel – keine Spur Kohlenstoff – seien Lebewesen. Ich wusste dagegen nichts einzuwenden. Der Dichter hat so eine Art, Axiome um sich herumzuschleudern. Da muss man immer den Kürzeren ziehen.

Und die Zeit hat er auch beträchtlich komprimiert: vedichtet, wie er zu scherzen beliebt. Das leitet er alles von der Unschärferelation ab, aus der er seine Sinne schöpft. Ich glaube zwar nicht, dass er recht hat, aber ich glaube auch nicht, dass er sich irrt. Was er sagt, ist offensichtlich schon in sich gereimt. Irgendwie leuchtet das Ding ein, aber irgendwie stimmt es eben doch nicht.

   Das mit der Abschaffung der Zeitlichkeit zum Beispiel: "In dem unbestimmten Zeitraum zwischen vorgestern und heute ist nichts passiert." Die einzelnen Schritte der Beweisführung konnte ich schlecht widerlegen, als mich der Dichter dazu aufforderte. Doch seine souveräne Schlussfolgerung mitzuvollziehen, will mir auch heute nicht so recht gelingen.

Dass die Sinne manchmal nicht hier, sonders anderswo seien, dürfte wohl als eine der unheimlichsten Vorstellungen gelten, mit denen mir der Dichter je zu Leibe gerückt ist. Natürlich bin ich dieser Vorstellung jedes Mal so gut wie möglich ausgewichen, nur kam sie mir eben manchmal sehr nah. Das ergibt dann immer so ein Gefühl des Nichtdaseins. Das Gefühl verlässt einen nie. Es ist ja auch kein richtiges Gefühl, sondern vielmehr eine wohlbedacht fabrizierte Empfindung. Ich denke da gerne an Abwehr. Er nennt es Einfühlung.

Zur Rezeption. Ganz offen: Bei mir kommen die Bedeutungen an. In mir blühen sie auf. Nach mir sterben sie ab. Vollbracht. Verbraucht. Genossen. Erdrossen. Auf immer. Dass ich aber ein Mitläufer der poetischen Lebensauffassung sei, ist nicht wahr. Ganz im Gegenteil: Ich vertrete nie eine Meinung, die der Dichter vertritt, auch fehlt mir der vollständige Einblick in die Anschaulichkeit der Dinge, die er stiftet. Einen druckreifen Vierzeiler vermochte ich nie auf Papier zu bringen, wo es doch gewöhnlich beim Briefeschreiben ziemlich gut klappt. Metaphern verstehe ich kaum, und jedwelche Symbolik kommt mir leicht abhanden. Was tun damit? Auch sonst geht es bei mir strenggenommen ganz und gar nicht poetisch zu. Und trotzdem.

   Ein Gut haben, das gehört spätestens seit Aristoteles zu den unabdingbaren Voraussetzungen unserer "westlichen" Weltanschauung, so die Enzyklopädien. Wie aber Gut und Habe eines Dichters eingerichtet sind, hat sehr viel mit der Formulierung seines poetischen Selbstverständnisses zu tun, ganz egal, ob man ihn sich nun lebendig oder tot vorstellt. Eine glückliche Aneinanderreihung von Lexemen führt immer zu einem zureichend erkennbaren geistigen Eigentumsrecht auf dem Gebiet der Sprache: zu einem Satz, der sitzt.

Jeder Satz des Dichters wird seit dem Tag seiner Erstveröffentlichung an der Börse gelistet. Sprachstrotzende wie sprachlose Leute greifen unentwegt danach, wenn sie sich psycholinguistisch oder eben bloß erkenntnistheoretisch weiterbilden bzw. zerstreuen wollen. Poetry is coll, man! sagte neulich der Oberbürgermeister, worauf seine Assistentin aus lauter Entzückung drei Mal verbindlich stöhnte. Und der Dichter wurde prompt ersucht, einen angemessenen Vierzeiler für den Rahmen zu dichten, der schon seit einiger Zeit vom städtischen Bildhauer zum Thema The Human Body: Inside and out fertiggestellt wurde.

   Als er sich heute wieder meldete, war ich in Anbetracht seiner selbstverständlichen Urtümlichkeit ziemlich benommen. Ich wollte eigentlich schlafen gehen, habe es jedoch schließlich unterlassen. Jetzt ist der Dichter schlafen gegangen. Und ich bin allein mit seinen Texten. Alles, was ich will, darf ich mir nehmen. Ich darf mir die Gefühle aneignen, die da feilgeboten werden. Ich darf Gedanken hegen, die woanders entstehen. Ich darf sie billigen, verstoßen, verdrehen oder vielleicht sogar vollenden. Ob er wohl träumt? Niemand hat den Dichter gelehrt, feuertrunken zu sein. Aber irgendwann wird er ganz bestimmt darauf kommen.