Rutu Modan: A Suppressed War
In complete contrast to both Tardi and Sacco, the Israeli author Rutu Modan, in her graphic novel Exit Wounds, deals with a current war, the Israel-Palestine conflict. She tackles it only indirectly, but reflects its impact on life in Israel, and in so doing, describes Israelis’ lives and attitudes more accurately than almost anyone else.
Does he remember the assassination in Hadera three weeks previously…the question is put to taxi-driver Kobi Franco by an unknown woman. “Hadera?” he asks, shaking his head. “Don’t you mean Haifa?” The young woman replies in the negative: “Not the one on the restaurant. The one in the cafeteria at the bus station.” They’re sitting on a park bench, smoking; the atmosphere between them is uneasy. One of the bodies, continues the young woman, hasn’t been identified, but there’s circumstantial evidence it may be Kobi’s father. The woman’s name is Numi; she isn’t particularly attractive and is so lanky that her colleagues scornfully refer to her as ‘the giraffe’; she only just manages to persuade the sullen Kobi, who broke off all contact with his father, Gabriel, two years before, to give a DNA-test to identify the corpse.
So begins Exit Wounds, the first graphic novel by Rutu Modan, who hitherto had built her reputation on short stories. Modan was born in Tel Aviv in1966 and was one of the founding members of the Actus collective, which since 1995 has made an international name for itself with its Comics about present-day Israel. Modan’s stories have been noteworthy for their lukewarm approach towards current events…she only ever referred to the situation in the Middle East in coded language. She admitted in an interview that she wanted nothing to do with political material: “A political writer describes things as they want them to be; but a good story tells it as it really is.”
The absent War
In Exit Wounds the Middle East conflict is always there, in the wings, a trigger for what happens – but at the same time, it’s absent, invisible, in a remarkable and nightmarish way. Except for those involved in the story, everyone has forgotten the Hadera attack because a few days later, the Haifa bomb claimed so many more lives. The reasons for the attack are never discussed, even the Palestinians are never once mentioned, it’s as if they don’t exist and no-one seems to be looking for serious answers to these urgent questions.
Rutu Modan says this mirrors her own experience: “I was, happily, never involved in such an attack, but the permanent state of terror we live in does, of course, exercise a great influence on my life. I want to convey how the political backdrop affects people’s personal lives. At the same time, I want to show how Israelis, faced with this bewildering situation, have stopped even asking questions. They accept terrorist attacks as the natural way of things, strokes of fate, beyond their capacity to influence, and so they just try to live a normal life as this goes on around them. But, of course, it’s not possible.”
A road-trip into the dark heart of Israel
Like the political conflict, Kobi’s father, the other trigger in Exit Wounds, is also strangely absent, intangible – but at the same time has a decisive influence on the course of events. Kobi soon realises how persistent the young woman is: his sixty-plus father had been the twenty-year old Numi’s lover. The pettifogging, chaotic, cynical attitudes of the Israeli bureaucracy make it impossible to arrange an immediate DNA-test, and the search for the disappeared Gabriel Franco turns into an investigation, at once criminal and journalistic, into the dark heart of Israel, which Modan relates with both black humour and a keen sense of the absurd.
A superficial reading might lead one to accuse Rutu Modan of ignoring the war and the Palestinian question in favour of the developing love story between Numi and Kobi, in other words, of being more interested in the romance than in the war – but that is to do her an injustice. For it is precisely this gaping, black hole at the centre of Exit Wounds, this conscious desire to ignore and suppress the ever-present war, that makes the war so manifestly visible. More visible, in fact, than a thousand descriptions of the ongoing ritual exchange of suicide bombings and revenge attacks, more visible even than if she were to describe a collective scream of rage, dismay, blame and self-criticism. Modan’s portrayal of how the war affects life in Israel and how many Israelis get on with life in spite of it (or not!), constitutes a fundamental, absolutely pitiless and pessimistic statement about war.
Contrasts
These ideas are re-inforced by Modan’s pictures. Her graphic style, which derives from the classic Franco-Belgian tradition of Herge, is clear, clean, subtle and avoids any straining for effect. The contrast between the razor-sharpness of her drawings and the shadowlands and indistinctness in her story, the invisible, the suppressed and the unsaid, makes that story all the more incisive.
Rutu Modan’s second graphic novel is no less masterly: The Property is primarily about a family home in Warsaw, which an elderly Israeli lady and her grand-daughter go to claim back seventy years after the end of the Second World War. But in fact, it’s more than anything else about a much bigger, communal piece of property – the Holocaust. Here too, Modan gives a virtuoso performance, as she tiptoes round the key issue in her story and tells a tale about the Holocaust in which the Holocaust hardly gets a mention. She makes this journey to Warsaw and into the past, a brilliant, black-humoured tragicomedy – yet, as the story unfolds, the black hole at its centre drags us ever more strongly in its undertow, till we can no longer sidestep the debate about the Holocaust.
Translated by Max Easterman
Bibliography:
Jacques Tardi, transl. Kim Thompson, (2010), It was the War of the Trenches, Seattle, WA, Fantagraphics Books (120pp)
Jacques Tardi, Jean-Pierre Verney, transl. Helge Dascher, (2013),Goddamn This War!, Seattle, WA, Fantagraphics Books (152pp)
Joe Sacco: (2007) Safe Area Goražde, London, Jonathan Cape . (236pp)
Modan, Rutu: (2007) Exit Wounds, London, Jonathan Cape. (176pp)
transl. Jessica Cohen, (2013), The Property, Montreal, PQ,
Drawn & Quarterly Publications. (222pp).
***
Rutu Modan: Der verdrängte Krieg
Ganz anders als Tardi und Sacco setzt sich die Israelin Rutu Modan in “Blutspuren” mit einem Krieg, dem Konflikt zwischen Israel und den Palästinensern, auseinander: Sie spricht ihn nur indirekt an, reflektiert aber seine Wirkung auf das Leben in Israel. Damit schildert sie Alltag und Lebensgefühl der Israeli so präzise wie kaum jemand sonst.
Ob er sich an den Anschlag in Hadera vor drei Wochen erinnere, fragt die Unbekannte den Taxifahrer Kobi Franco. “Hadera?” entgegnet dieser kopfschüttelnd. “Du meinst Haifa.” Nein, betont die junge Frau, “nicht der im Restaurant. Der in der Cafeteria im Busbahnhof.” Sie sitzen auf einer Parkbank, rauchen eine Zigarette, die Atmosphäre ist ungemütlich. Eine der Leichen, fährt die junge Frau fort, habe nicht identifiziert werden können, aber gewisse Indizien weisen darauf hin, dass es sich um seinen Vater handle. Die junge Frau – sie heisst Numi, ist nicht besonders hübsch und so lang, dass ihre Kollegen sie spöttisch “die Giraffe” nennen – überredet mit Müh und Not den mürrischen Kobi, der zwei Jahre zuvor jeglichen Kontakt zu seinem Vater Gabriel abgebrochen hat, die Leiche mit einem DNS-Test zu identifizieren.
So beginnt “Blutspuren”, der erste Comic-Roman von Rutu Modan, die zuvor vor allem mit Kurzgeschichten für Aufsehen gesorgt hat. Die 1966 in Tel Aviv geborene Modan gehört zu den Gründungsmitgliedern des israelischen Kollektivs Actus, das sich seit 1995 mit seinen Comics aus dem Israel von heute international einen Namen gemacht hat. In Rutu Modans Stories fiel bisher eine grosse Zurückhaltung dem Zeitgeschehen gegenüber auf – die Lage im Nahen Osten reflektierte sie nur in verschlüsselter Form. Sie wolle keine politischen Geschichten erzählen, räumte Modan in einem Gespräch ein: “Ein politischer Autor schildert die Dinge, wie sie seiner Meinung nach sein sollten. Eine gute Geschichte aber zeigt die Situation, wie sie wirklich ist.”
Der abwesende Konflikt
In “Blutspuren” ist der Nahostkonflikt allgegenwärtig als Auslöser und Kulisse – und gleichzeitig ist er merkwürdig und auf beklemmende Weise abwesend und unsichtbar. Bis auf die Beteiligten haben alle den Anschlag in Hadera vergessen, weil tags darauf eine Bombe in Haifa deutlich mehr Opfer forderte. Die Gründe für den Anschlag werden nie angesprochen, auch die Palästinenser werden kein einziges Mal erwähnt – es ist, als gäbe es sie nicht, und niemand scheint ernsthaft Antworten auf die vielen dringenden Fragen suchen.
Das wiederspiegle die eigene Erfahrung, sagt Rutu Modan: “Ich war glücklicherweise nie in einen Anschlag verwickelt, aber der ständige Terror übt natürlich einen grossen Einfluss auf mein Leben aus. Ich wollte vermitteln, wie sich der politische Hintergrund auf das persönliche Leben auswirkt. Gleichzeitig wollte ich auch zeigen, wie man in Israel aufgehört hat, sich angesichts der verwirrenden Lage überhaupt noch Fragen zu stellen. Man nimmt die Terroranschläge hin wie Naturereignisse oder Schicksalsschläge, die ausserhalb unseres Einflusses liegen, und versucht daneben ein normales Leben zu führen. Das ist natürlich unmöglich.”
Roadtrip ins dunkle Herz Israels
Wie der politische Konflikt ist auch Kobis Vater, der andere Auslöser von “Blutspuren”, seltsam abwesend, nicht greifbar – und übt doch einen entscheidenden Einfluss auf das Geschehen aus. Bald versteht Kobi die Hartnäckigkeit der jungen Frau: Der über 60jährige Gabriel Franco war der Geliebte der etwa 20jährigen Numi. Die Pingeligkeit, das Chaos und der Zynismus in der israelischen Bürokratie verunmöglichen indes einen einfachen DNS-Test, und die Suche nach dem verschwundenen Gabriel Franco mutiert zu geradezu journalistischen, ja kriminalistischen Recherchen ins dunkle Herz von Israel, die Modan nicht ohne schwarzen Humor und Sinn für abstruse Situationen erzählt.
Oberflächliche Leser mögen Rutu Modan den Vorwurf machen, den Krieg und die Palästinenserfrage zugunsten der sich anbahnenden Liebesgeschichte zwischen Numi und Kobi zu ignorieren, beziehungsweise mehr an der Romanze als am Konflikt interessiert zu sein – aber das greift viel zu kurz. Denn es ist gerade dieses im Mittelpunkt von “Blutspuren” klaffende schwarze Loch, dieses bewusst Ignorieren- und Verdrängenwollen eines omnipräsenten Kriegs, das diesen so spürbar macht. Spürbarer jedenfalls als es die Tausendste Schilderung des mittlerweile rituellen Austauschs von Selbstmordattentaten und Vergeltungsschlägen wäre, spürbarer auch als ein weiterer Aufschrei von Empörung und Betroffenheit, Anklage und Selbstkritik. Mit ihrer Darstellung, wie sich der Krieg auf das Leben in Israel auswirkt und wie viele Israeli mit ihm umgehen (oder eben nicht), macht Modan ganz wesentliche und durchaus beklemmende, da pessimistische Aussagen zum Krieg.
Kontraste
Diese Eindrücke werden durch die Bilder verstärkt. Rutu Modans Zeichenstil, geschult an der klassischen frankobelgischen Tradition eines Hergé, ist klar, sauber, subtil und verweigert sich jeglicher Effekthascherei. Der Kontrast der tiefenscharfen Bilder zu den Schattenzonen und Unklarheiten, zum Unsichtbaren, Ungesagten und Verdrängten in ihrer Geschichte, schärft die Wirkung der Geschichte.
Nicht weniger meisterhaft ist Rutu Modans zweite Graphic Novel: In “Das Erbe” geht es vordergründig um eine Wohnung in Warschau, die eine alte Israelin und ihre Enkelin siebzig Jahre nach dem Krieg zurückfordern. Tatsächlich aber geht es in erster Linie um ein grösseres, kollektives Erbe, den Holocaust. Auch hier schafft es Modan virtuos, den Auslöser ihrer Geschichte nur zu umkreisen und eine Geschichte über den Holocaust zu erzählen, in der der Holocaust kaum je angesprochen wird. Sie macht aus dieser Reise nach Warschau und in die Vergangenheit eine brillante, tragisch grundierte und schwarzhumorige Komödie – doch das schwarze Loch in ihrem Mittelpunkt, der Holocaust, entwickelt im Lauf der Geschichte eine immer stärkere Sogwirkung; wir können uns der Auseinandersetzung mit ihm nicht entziehen.
Rutu Modan: “Blutspuren” (168 Seiten, Farbe, Edition Moderne, Zürich, 2008)
Rutu Modan: “Das Erbe” (228 Seiten, Farbe, Carlsen Verlag, Hamburg, 2013)