6.09 Uhr:
_{[Arbeitswohnung. Joonas Kokkonen, Viimeiset kiausaukset,
was „Die letzten Versuchungen heißt“. Kopfhörer, weil ich
das laut hören muß, jetzt in der Frühe.]}
Mein Körper scheint sich gerade auf sechs Uhr morgens einzupegeln, von halb fünf weg. Ist mein Eindruck. Wieder tat er‘s nach dem Willen meines Halbbewußten. Diesmal war ein Traum die Ursache, von dem ich nicht weiß, ob er von der nun seit Tagen immer und immer wieder >>>> wiedergehörten Kožená herrührt (wahrscheinlich), ob von einem Film, den ich sah, und ob er, mein Traum, den Film einfach nur „abgeschrieben“ hat (ebenfalls wahrscheinlich), oder ob er vielmehr allein aus einer Gegend stammt, die tief in mir unberührt geblieben ist, geradezu „rein“, wiewohl ich dieses Wort nicht mag, ja schlimm finde.
Ich bin als sowas wie ein Kommissar unterwegs, um jemanden wieder einzufangen, der aus dem Gefängnis freigekommen ist. Er wird sich zu seiner Frau (oder Lebensgefährtin, das kann ich nicht mehr sagen; es ist ohne wertvollen Unterschied) und ihrer beider fünfjährigen Tochter durchgeschlagen haben, von der mein Traum aber erst kurz vorm Wachwerden erzählte; lange Zeit wiederholte er nur eine Szene: wie der Kommissar, also wie ich das tue, eine Zeitungsseite aufschlägt, die zwei Fotos der beiden abgedruckt hat: einmal, wie sie sich wiedersehen, nur mit einer Hand sich schon berührend, dann, wie sie einander in den Armen liegen, verschlungen selbst im Stehen. Und dieses Bild ist von einer derartigen Leuchtkraft, daß es mich anspringt, als von innen leuchtende Erscheinung einer unendlich warmen, strahlenden Ewigkeit. Nur das Glück, nicht mehr, nur die Erfüllung, die unantastbar ewige, liegt in dem Bild. Das ist so umfangend, daß der Kommissar unbedingt das Original haben will, daß er es sich, vielleicht, sogar rahmen lassen möchte, obwohl er genau weiß: das ist nicht zu verdinglichen. Da wird niemals ein Kunstwerk draus, noch ein Objekt, das sich veräußerlichen, verdinglichen ließe. Das Bild ist in ihn hineingeflossen. Er sucht nun nicht mehr diesen Flüchtling, von dessen krimineller Vergangenheit mir mein Traum auch nur am Rande berichtet: nämlich daß der Mann zwei Jahre abgesessen habe, sondern er sucht dieses Bild.
Als ich um halb fünf erwachte, wollte ich nichts mehr, als dieses Bildnis wiederzusehen, dieser zwei Liebenden. Die sich wiedersahen und umschlangen. Also versetzte ich das Ifönchen in den Schlummermodus und hatte kaum die Augen geschlossen, da sah ich es wieder, verglich es mit der anderen der beiden Fotografien, der ersten, die aber schon wieder überstrahlt von dem zweiten, dem der Erfüllung, wurde, einer ewigen Erfüllung in zwei Sterblichen, einer jungen Frau, einem jungen Mann. Ja, sie waren aus demselben Ei geschlüpft, dachte ich, nicht dem leiblichen der Mutter, nein der Götter, dachte ich, einer Göttin, die es irgendwann auf die Erde gelegt. So waren sie zu Menschen geworden; auf einem anderen Planeten wären sie vielleicht Eidechsen geworden oder Fasane oder Geschöpfe, die wir uns gar nicht vorstellen können. Erst jetzt, seit ich wach bin, weiß ich das Bild als Variation des >>>> Kugelmythos zu verstehen; im Traum war davon nichts, nur diese fassungslos schöne Präsenz. Und immer, wenn das Ifönchen wieder weckte, versetzte ich‘s erneut in den Schlummermythos und stand erneut vor dem Bild, von dem ich wußte, daß es an keiner Wand hängt, sondern alleine an der Imaginationsfläche meines Vorstellungsvermögens, so daß ich es nicht einmal hätte berühren können, sondern getrennt davon stehe und nur sehen sehen sehen, es ansehen kann, und allein schon das ist Glück. Man möchte nichts mehr tun, man möchte nur noch bleiben, verbleiben, rührlos und ergriffen, und demütig.
In meinen Büchern, immer wieder, habe ich solche Momente des Einsseins von Zweien zu erfassen versucht; mitunter habe ich das vergessen, habe, zunehmend erwachsen, gesagt: ein Kindertraum. Und nun holte er mich heim in dieser Nacht, nur um sich zu zeigen. Was er mir sagen möchte, weiß ich nicht. Wahrscheinlich gar nichts. Er möchte einfach nur sein, vielleicht aber doch, um drauf zu beharren, daß er noch ist. Bis kurz vor sechs, anderthalb Stunden, in Zehnminutensequenzen, ging das so: Das Bild, der Wecker, der Schlummermodus, wieder das Bild, der Wecker, der Schlummermodus, wieder das Bild. Um kurz vor sechs nahm das Bewußtsein seinen vollen Platz ein, schob das Unterbewußte, das es halb gemacht hatte, aber sanft hinfort, und ich stand auf, einverstanden damit, weitergeschlummert zu haben, nicht rechtzeitig aufgestanden zu sein, und bin nun auf eine melancholische Weise einverstanden. Dazu paßt die finnische Oper, die ich gestern zu hören begonnen habe und nun weiterhöre, von der ich nicht viel weiß, denn ich kann die Sprache nicht verstehen, in der gesungen wird.