bin ich mir unsicher, ob dieser Brief bei Dir überhaupt ankommen wird. Denn nachdem sich der Aufbau der Sites bereits gestern von nachmittags bis in die frühe Nacht zunehmend verzähte und schließlich nur noch zeitweise möglich war, ist twoday, die Hosterfirma dieses und Tausender anderer Blogs, nun restlos down. Insofern ist es nicht schlimm, daß ich abermals verschlafen habe; das letzte Mal, daß twoday komplett ausfiel, dauerte fünf Tage. Drei von denen merkten wir nicht, denn in dieser Zeit warst Du bei mir. Nichts hat unser Glück da überschatten können, schon gar nicht sowas und auch nachträglich nicht - nicht einmal, daß Du später von Flucht sprachst, in eine mögliche andere Welt.
Immerhin, Geliebte, möglich. Ich weiß, wie Du es meintest, und „möglich“ ist mir auch nah, wohl näher als die „Realität“ schon seit je. Zu leben in der Möglichkeitsform erlaubt einem Dichter Zuversicht. Möglich also, daß es klingelt, ich schrieb darüber schon, und Du stehst in der Tür. Trotzdem habe ich der Putzfrau abgesagt, die übermorgen sonst hergekommen wäre. Dabei hat die Wohnung es nötig. Aber sie putzte sonst alle Spuren hinweg, die mir von Deinem Dagewesenensein, einem wirklichen Dagewesensein geblieben sind. (Bisweilen, noch immer, find ich ein Haar.)

Abermals scheine ich gestern nacht einiges getrunken zu haben; ich arbeite mich auf zwei Flaschen Wein pro Abend hinauf, dazu spätnachmittags Whisky. - „Fühlen Sie den Schmerz noch immer körperlich?“ fragte mich Lena gestern in Skype. Ich tippte schnell mein „Ja“, schränkte aber ein, „doch er wird milder“, was grammatisch so nicht stimmt, er müßte denn vorher mild gewesen sein. Vor allem aber, ich huste, Reizhusten, sollte klugerweise den Sport aussetzen, fürchte indes, daß er, also jener, andere als bakterielle Gründe hat. Schon Du, mein Herz, hast mich nicht hinaushusten können, nicht mehr, seit wir uns zum ersten Mal ansahn; nun kann ich‘s nicht mit Dir. Ich habe mich nicht angesteckt bei Dir, weder als ich in Triest war, noch als Du hier warst, weil ich da noch, um ein Uns, habe kämpfen können; man hat dann für Energieverschwendung, die eine Infektion doch ist, überhaupt nicht die Zeit. Nun hab ich nichts als sie. Und huste also stark. Schwäche mich mit Alkohol und zieh mich mit Sport aus dem Sumpf, in dem ich sonst versänke.

Es wird ein Frank-Martin-Tag werden heute. Er schrieb schwebende Musiken. Von ihm hörte ich zuerst die Orgel-Passacaglia. Vieles, was mir derzeit gut tut, hat mit Gläubigkeit zu tun. Hingegen lesen kann ich nicht, ruhe z u in Dir. Die Bücher stapeln sich. Dann hörte ich Martins Vertonung von Rilkes Cornet; ein ungeheures Stück. Ich lüde es Dir so gerne in die Dropbox hoch! Aber sagte ich nicht - ja, versprach‘s -, Dir persönliche Nachrichten nicht mehr zu schicken? Es wäre eine solche. „Weitere Briefe wären Bedrängung.“ Abgesehen davon, macht man sich damit lächerlich, so als ein Mann, der einer Frau hinterherläuft, die ihn nicht will. Schon gar in meinem Alter, in meiner, literarisch betrachtet, Position! Hingegen diese Briefe nicht zählen, denn ich schreib Sie ja nicht Dir, nenne, Sìdhe, nie Deinen Namen; sie richten sich allein an meine Anima und, um es banal zu sagen, Traumfrau.
Dennoch, Der Cornet auf Rilke von Martin; Du mußt unbedingt die Aufnahme mit der Lipovsek hören, unter Lothar Zagrosek. Sie hat eine zugleich brennende wie schwelende Intensität und weht als fallende Fahne von hier, Berlin, wo Rilkes Erzählung entstand, zu Dir nach Triest, in dessen unmittelbarer Nähe der Dichter sein wohl bedeutendstes Werk schuf, Du weißt schon, Schloß Duino. Wir sind ja hingefahren, als ich bei Dir war. Auch die Lydierin wird es Lenz zeigen: Sie verstecken sich – nicht seine, sondern selbstverständlich ihre Idee – und lassen sich einschließen. Dann, nachts, liest sie ihm aus den Elegien vor (/ - - / -. Wo einmal ein dauerndes Haus war, / schlägt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem / völlig gehörig, als ständ es noch ganz im Gehirne). Lenz kniet vor ihr, das Gesicht in ihrem bloßen Schoß. Manchmal kann sie, so stöhnt sie, nicht weiterlesen, den Kopf weit im Nacken. - Ein Wunder, daß sie nicht bemerkt werden! Denk nur an all die Alarmsensoren... - Aber so war es.
Doch diese Szene, Geliebte, erst lange n a c h der Oper, nicht schon bei seinem, Lenzens, ersten Besuch in Triest, sondern beim zweiten oder als er bereits seine Wohnung, in dem Neubau der Via Castaldi, hatte, zur Via della Guardia hin. Nach Deinem Nein gibt er sie auf. Wiederum ist die Blockhütte, von der ich schon zweidreimal schrieb, in Wirklichkeit ein altes Grenzhäuschen im Wald zu Slovenien, so daß die Holztür stimmen mag, das kleine Gebäude selbst ist aber aus Stein, aus grauen Feld-, nicht etwa aus Industriesteinen errichtet und außen unverputzt. In nahezu sämtliche Fugen hat sich eine Flora eingewurzelt, von der ab Spätherbst ein graues zähes Dickicht bleibt; sommers indessen müssen die Fenster ständig freigeschnitten werden. - Dort lebt Lenz nach der Trennung – nahe genug, um, sollte sie rufen, die Lydierin nicht nur zu hören, sondern quasi sofort bei ihr zu sein. Triest direkt hielte er nicht aus, so wenig, wie ich selbst jetzt hinfahren kann, einfach weil ich fürchte, Dir dieses oder jenes Zufalls wegen zu begegnen. Dann wüßte ich nicht, was tun, ja fürchte, der Boden täte sich unter mir auf wie ein Maul, das erst zubeißt, mich mitten entzweibeißt, dann sich abermals öffnet und mich völlig hinabschluckt: ohne zu kauen wie das von Haien.
(Selbstverständlich ruft sie n i c h t.)