spielt in meinem Denken und darum auch Empfinden eine große Rolle; sie müßte ihr nun auch hier zukommen - in immerhin einem Elbenroman, meinem außerdem zweiten: 13 x 28 (ich schrieb Dir schon davon: vom matriarchalen Jahr, das nach Euren Monatszyklen gedacht wurde). Wenigstens sollte die Zahl aller Briefe, die ich Dir schreibe, ein Vielfaches von dreizehn sein, das Dreifache vielleicht, um gleichzeitig die andere für mich bedeutsame Zahl, die 3, neu aufzunehmen; wir käme dann auf neununddreißig Kapitel, was schon vom reinen Ansehn Evidenz hat und deshalb unser Blicken gleichsam zahlenmystisch spiegelt (ich formuliere das bewußt nicht im „an sich“ hier zu verwendenden Konjunktiv). Wäre dem so, dann wär ich mit dem Rohling dieses Buches spätestens im Januar fertig, was in seiner Logik bedeutet: mit dem Verarbeitungsprozeß. Ach, lach nur auf, ich weiß ja selbst: welch ein bizarres Gerüst, das meine Trauer terminiert! Als ließen sich Verluste bestimmen...
Übrigens spricht die Lydierin schon gleich bei ihrem ersten Wiedersehen in Triest, noch vor dem Grottenbegebnis, von den dreizehn Dimensionen, in denen wir lebten; bis da hätte Lenz nie gedacht, daß diese Frau phantastische Neigungen hat, während, wer mit einer Sìdhe umgeht, darauf von Anfang an gefaßt sein muß, sozusagen natürlicherweise. Für das Vielfache von Dreizehn spricht außerdem, daß es in diesem Roman immer auch um ein Kind geht, das sich – außer Jessir (oder hatte ich mich für „Volker“ entschieden?) – alle Beteiligten wünschen und zu dem es aber nie kommt, jedenfalls nicht in diesem Roman. Was nach ihm geschieht, steht in den Sternen.
Freilich, eine Sìdhe... Im Gegensatz zur menschlichen Frau hat sie fast jede Zeit der Welt. So kannst Du ruhig bleiben. Alleine ich, der Vater so gerne eines zweiten Kindes würde, gerate in eine gewisse Not des Endspurts. Wir, wären wir möglich geblieben, hätten eines sehr schnell gehabt. Du hast mir einen Tochternamen genannt, ich sprech ihn hier nicht aus, nein, Liebste, hab deshalb keine Sorge... -, der mich momentlang stumm werden ließ. Solch ein Wagnis! Aber daß Du es eingehen wolltest, wirklich eingehen wolltest, schloß uns fast ebenso zusammen wie unsre pheromonale Melange. Du weißt, ich hätte mich drauf eingelassen, wiewohl ich keiner bin, der die mythischen Hintergründe nicht sehr genau kennt und also weiß, was da heraufbeschworen worden wäre – zumal ohne, daß ich auch nur ahnte, was die Motive, Deine, hinter diesem Namen sind. Wir hätten aber sicherlich immer wieder darüber gesprochen und wären ihnen schließlich, vielleicht, nahe gekommen. Bei der Lydierin hingegen sind sie klar. Anders als Du bist, ist sie nicht scheu, sondern emphatisch matriarchal; deshalb ist sie sich auch so sicher, daß das Kind, das Lenz ihr dann – ihrem Empfinden zufolge – verweigert, eine Tochter w e r d e n wird. Nicht eine Sekunde lang, tatsächlich, glaubt sie an einen Sohn. Wiederum Lenz wäre das Geschlecht seines zweiten Kindes völlig egal. (Ich muß noch darüber nachdenken, welchen Namen sie, die Lydierin, für die Tochter will: Er muß sich zugleich in die Struktur dieses Romanes fügen wie Ausdruck des unbedingten Willens dieser Frau sein – ihres Protestes, meint das. Doch nachschlagen, Schönste? in den Büchern suchen? - nein! Er wird sich ganz organisch finden. Ich werde ihn geradezu plötzlich hinschreiben können, aus einer Bewegung meines Unbewußten, wenn es sich, während meines Schlafes zum Beispiel, von einer auf die andre Seite unserer Couch dreht – und siehst Du, Liebste, einer fiel mir eben schon ein.)

„Eigentlich ist das pervers“, sagte gestern abend Amélie, mit der ich da nun essen war. „Sie wollen mit Ihren Briefen die geliebte und begehrte Frau doch irgendwie halten, aber erreichen ein doppelt zementiertes Gegenteil. Sie verletzen sie, so daß ihr gar nichts übrig bleibt, als zu Ihnen auf Distanz zu gehen, ja Ihnen gegenüber alles auszukühlen, was in ihr noch geblieben sein mag; zugleich rücken Sie sie aber, indem sie zu Ihrer Figur wird, auch von sich selber weg.“ „Nun ja“, erwiderte ich, „ich folge doch nur ihrem Nein, das ich sofort akzeptiert habe und akzeptieren auch mußte. Alles andere wäre lächerlich gewesen. Nun ist da aber eine Leere, ein Vakuum geblieben, das sich füllen muß. Das ist geradezu naturgesetzhaft.“
Selbstverständlich haben wir auch über den vergangenen Montagabend gesprochen, und ich hatte recht, daß Amélie verletzt war. Doch war sie‘s aus einem anderen Grund, als ich dachte. „Wie haben Sie mich ‚Jacqueline‘ nennen können? Das ist ein Name für einen Irish Setter! Wirklich, das ist beleidigend!“ Dabei hatte ich, und sagte es ihr auch, an >>>> die Bissett gedacht, die junge freilich, weil Amélie nur wenig über dreißig ist. Und überhaupt einen Kunstnamen gab ich ihr aus Rücksicht. „Wieso Rücksicht? Was Sie da schreiben, ist Literatur, hat mit uns realen Personen doch immer nur insofern zu tun, als wir ihr Anlaß sind. Das weiß doch, wer sich auf Sie einläßt – gerade nach Ihrer Geschichte mit Meere! Denken Sie wirklich, ich bin naiv?“ Allerdings hat sie, Amélie, viel mit künstlerischen Prozessen zu tun, die Prostitution ist lediglich eine sehr einträgliche Neigung von durchaus privater Natur; das Haus in dem sie arbeitet, die junge Frau, kann da so „öffentlich“ sein, wie es nur will. Jedenfalls habe ich heute morgen „Jacqueline“ >>>> aus dem in Rede stehenden Brief wieder gestrichen und Amélies richtigen Namen eingesetzt.