an der Lydierin Haarfarbe erinnern zu können, war für Lenz vor allem deshalb schockierend, weil er den Grund nicht kennen konnte, meinen nämlich: Musen dürfen nicht sehr bestimmt sein, sonst sind die Möglichkeiten zu begrenzt, daß sie erscheinen. Dabei... ich erzählte Dir Nahstferner schon von meinen Animafigurationen, selbstverständlich habe ich einen „Typ“. Dennoch kam es immer wieder vor, daß eine Muse ihn unterlief. Bisweilen war sie völlig anders als in meiner Vorstellungswelt, die sich schon früh entwickelt hat; ich muß da zehn gewesen sein, vielleicht ein wenig älter. Um so fappierender, wenn der Typos und die reale Begegnung so deckungsgleich sind, wie es für uns, und gegenseitig, mit schon dem ersten Blick der Fall gewesen ist. Du weißt, daß das stimmt. Daß Lenz sich nun Deines Haars nicht entsinnt – da können tausend Haare am Rand des Duschbeckens kleben –, gibt mir vielleicht die Möglichkeit, den Platz für eine Andre freizuräumen, den immer noch meine Erinnerung an Dich besetzt hält. Es muß wieder geschehen können, daß meine Muse in eine hineinströmt, die ich noch nicht kenne, und durch sie dann zu mir spricht. Sonst bleibe ich in einer Leere zurück, die auch viel stärkere Menschen als mich Ballons gleich, denen die Luft entweicht, schlaff in sich zusammenfallen ließe.
Voraussetzung ist allerdings Nähe, und zwar eine, die keine Sprache braucht, auch wenn sie sich gern in ihr äußert; vielmehr ist jede Äußerung eine kleine Feier des Erstaunens: daß möglich ist, was ist, da wir doch dachten, erfahrungshalber, solch eine Übereinstimmung gebe es nicht, sowohl der Wünsche wie Sehnsüchte, und des ineinander Vertrauens. Als wäre zwischen Dir und mir gar kein Raum, und selbst die Zeit hebt sich auf.
Die Hoffnung, dachte ich eben, aufgeben, damit sie eine Chance hat wiederzukehren, sie als solche wie als ihre Erscheinung in der Gestalt einer Muse. Aufgeben überhaupt, loslassen, sich davonfallen lassen. N i c h t noch einmal Vater werden, weder es zu werden noch es werden zu wollen. Das hat Symmetrie, indem auch Du die Hoffnung auf Mutterschaft aufgibst. Verstehst Du, wie eng wir über unsere Trennung hinaus verbunden bleiben? Dein Verzicht wird zu meinem; was ich tun kann, ist zu beschreiben und das nie geborene Kind auf diese Weise, trauernd, in die Wirklichkeit zu holen, eben nicht zur, wie es heißt, Tagesordnung übergehen. Es wäre, aus Nähe, geworden.
Nein, es geht nicht um Vaterschaft an sich, nicht um ein beliebiges Weitergeben meiner Gene - das wäre mir wohl leicht -, sondern um ein Verschmilzen zu einem Dritten, das eben solcher N ä h e halber ganz es selber hätte werden können. Immerhin d a s läßt sich sagen, auch von einem Roman, daß er, sofern er gelingt, noch sein wird, wenn es uns längst nicht mehr gibt. Irgend jemand nimmt das Buch in die Hand, noch einer, in einem andern Land womöglich, und die Geschichte ersteht. Das muß in gar nicht vielen Menschen geschehen, vier oder sieben reichen pro Jahrzehnt, an Diotima plötzlich, nicht, Geliebte, Bellarmin: Briefe für eine gebliebene Tote. (Doch das Schlimmste, aber! daß ich Dich wiedersähe. Ich wüßte nichts zu sagen, stünde mit zugenähten Lippen vor Dir, ein darauf konzentriertes Bündel Energie, nicht auch noch das Dir anzutun, daß ich zusammenbreche. Jede Handbewegung, die ich täte, gefährdete die Haltung. Also stünd ich starr in meiner lächelnden Maske, einem, mehr noch, Exoskelett, das den Körper von den Zehen bis zum Scheitel einspannt. Ganz so Du selbst, die ebenfalls sich hätte panzernd vorbereitet - sofern sich eine solche Begegnung nicht zufällig, jenseits unsrer Willen, begibt. Wenn für die Rüstung nicht die Zeit war, um sie sich anzulegen.
Wie wir die Blicke vermeiden! Auf keinen Fall jetzt wiederstaunen! Alles Geheimnis, das uns war, unter dem Hügel der vorgeführten Sachlichkeit vergraben und ihn heftig festgetreten, damit draus nie mehr etwas aufsteht. So feierten wir das Fallbeil.)

(Wie wir durch den Park gingen. Erinnerst Du Dich? Der Tag war naß in Triest; die Bora fuhr aus dem Karst in die Stadt. Wir schritten nicht Hand in der Hand, sondern die Finger in den Fingern, Du rechts von mir, ich links. Du hattest die Ärmel bis weit über Deine Handwurzeln hinabgezogen. Stundenlang, beieinander, sind wir gegangen. Später, in der Bar, schossest Du das Selfie, auf dem wir uns küssen, und schicktest es Giulia; prüfend lugt dabei seitwärts Dein Blick. Da dachte ich: Sie steht zu mir, wenn sie uns so sehr zeigen will. Und auch ich, wenn ich zurück in Berlin war, zeigte Dich jeder und jedem.)

(Nun aber stehen wir voreinander, jedes ein spiegelndes Eis.)

_{(18.10 Uhr,
Puccini, La Rondine.)}
Frieren. Ich konnte nicht weiterschreiben, nachdem ich mir eine solche Wiederbegegnung vor die Augen geführt. Sie fielen mir einfach zu; Du kannst, Liebes, mit Recht sagen: wohl davor. Doch ich fror bereits seit dem Morgen. Dabei befand es mein Sohn, der zwischenzeitlich hier war, für in der Arbeitswohnung ausgesprochen überhitzt. Allein, heute bin ich vergletschert. Legte mich also bereits um kurz vor zwölf Uhr hin und kam erst um halb drei aus dem Fluchtschlaf wieder hoch, in nun aber erst recht tragischer Gestimmtheit. Dabei war der offenbare Anlaß ein völlig banaler gewesen: Meine Putzfrau hat mich versetzt, deretwegen ich morgens, statt diesen Brief zu schreiben, erst einmal Ordnung schuf. Ich freute mich nicht darauf, aber dachte, es werde mich vielleicht erlösen, würden Deine letzten Spuren profan hinweggewischt, und eben nicht von mir, sondern jemandem, die so völlig unbeteiligt ist, daß sie nicht wissen kann. Einzig an den unterdessen staubtrockenen Blumenstrauß wollte ich selbst meine Hand legen. Wozu ich die Kraft nun nicht mehr aufgebracht habe. Nun starrt er weiter wie ich.
Mein Freund Sascha hat mir ein Lexotanil gegeben. Das Mittel hat mir in der schlimmsten Zeit meiner schlimmsten Trennung sehr geholfen; es dämpft die Emotionen, läßt den Geist indessen klar. Doch es zu schlucken wäre eine Niederlage mehr: nicht aus eigener Kraft sich aufrichten können. Kapitulation. Außerdem b r a u c h e n, Frau, die Briefe das Gefühl; sie formen es. Tatsächlich bin ich deutlich weniger hilflos, wenn ich tippe, schreibend mich beobachtend, jede noch so feine Stimmungszäsur auseinanderfaltend: Wovor die meisten Menschen sich scheuen, verstehe ich als eine meiner künstlerischen Aufgaben und komme deshalb auf diese Weise zu mir selbst zurück.
Ich erinnere mich eines langen Heiligabends kompletter Einsamkeit, auch dieser nach der genannten Trennung. Weißt noch, wie ich Dir erzählt habe, was ich mit dem Lichterfest verbinde? daß es für mich als einziges aller Feste wirklich für Hoffnung steht? Davon hatte ich damals nichts mehr gespürt. Also setzte ich mich an den Schreibtisch und fing an, mich systematisch zu betrinken, dabei allerdings zu schreiben, und zwar so lange, bis es wirklich nicht mehr ging, ich jede Taste verfehlte. Mein damals noch sehr kleiner Sohn feierte bei seiner Mama; mich hatten zwar Freunde eingeladen, aber ich hätte es nun erst recht nicht ertragen, dort guten Mut zu spielen.
Das heurige Weihnachtsfest ist fast genauso beschattet. Der ganze Dezember versinkt im Dunkel. Vorhin fiel mir ein, daß ich doch alle Jahre für die Kinder ein großes Lebkuchenhäuschen besorgt hatte, das ihre Märchenaugen lieben und an dem die Zähnchen heimlich knabbern. Dieses Jahr vergaß ich es, vergaß über Dich auf den gesamten Advent. Jetzt riß ich mich zusammen und kaufte eines, das ich nachher noch zu ihnen hinüberbringen will, um es den Schlafenden zwischen die Bettchen zu stellen. So werden sie es morgen früh beim Aufwachen finden.
Auch Lenz, in seinem Grenzhäuschen, wird ein so einsames Weihnachten verbringen, nur daß für ihn das Fest nie von sonderlicher Bedeutung war. Im Gegenteil eher, er entfloh ihm gern in den Remmidemmi luxuriösester Skiurlaube. Da warf er sein Geld nur so hinaus. - Wie wundersam also nun, da er vor die Tür tritt und an die nahen Bäume, auch an die etwas ferneren des Waldsaums hinter der Wiese, Kerzen steckt und Schmuck hängt; er tat das sogar schon am dritten Advent und ärgerte sich, daß dauernd ein Wind die Kerzen wieder ausblies. Neu und neu zündete er sie an. Über Stunden ging das so; wieder und wieder hätten Beobachter sein Taschenlampenlicht über die Wiese irren sehen, beschattet nur, zuweilen, von einem Mauervorsprung, der es einfing und verschluckte... (Können wir sagen, daß dies der Ursprung sei der Mythen: Hoffnung schaffen?)

Ach, die Rondine, Liebste! Es ist ganz gut, sich, um zu weinen, einen Grund zu geben, der außerhalb von uns zu liegen scheint. Die kleine Oper kennt Melodiebögen von solcher Zärtlichkeit, daß sie mich wirklich tröstet. Doch auch sie trägt in sich das Vergebens. Auch hier kehrt gegen alle Nähe eine Frau in ihre alten Verhältnisse zurück, gleich ob sie zum Verhängnis werden oder es schon sind. - Ach, Jessir und die Lydierin...Verlassen wäre doch auch e r Zurückgebliebener gewesen. So trifft es einen von uns immer, der sich fortan in Tränen wäscht oder dagegen anschreibt und, ohne praktikablen Zweck, Mauern auf dem Karst errichtet.

Mein Hohelied um die von einem Nu zum nächsten verschlossene Kapelle; schwere Ketten vor der Pforte, das schwere Schloß vereist. So kauert sich der auskühlende Mann vor eines der hohen schmalen Fenster, um sich am Licht zu wärmen, das wenn auch taub, so wenigstens doch farbig in seines Sanges Schwarz fällt. Obwohl es niedersinkt, ist‘s ihm, als ob es stiege.

(A.)
*