es scheint sich wieder einzupendeln, obwohl ich spät zu Bett kam. Doch hat mich ein Buch einmal am Wickel, genügen mir .sogar nur vier Stunden Schlafs, wenn ich mittags nicht die Stunde hatte, sondern beim Sport war. (Leichter, Liebes, Muskelkater).
Zwei Konditionalsätze hintereinander.
Bedingungen.
Druck verspüren. Sich aus dem Gedrücktsein herausheben, eigenermächtigt; Du weißt von Dir selbst, wovon ich spreche, und wie schwer das anfangs ist. Die Löwin sprach gestern nacht, ja, wir telefonieren täglich, haben, auch als es Dich schon gab, nie damit aufgehört – sprach gestern nacht von Unglücklichsein; damit habe man – „früher“, sagte sie – bezeichnet, wozu wir heutzutage allzu leichtfertig „Depression“ sagten. „Es ist, als traute man sich nicht mehr, Zustände korrekt zu bezeichnen, sondern man schiebt sie von sich weg“, in den Begriffen also. Denn „Depression“ ist auch ganz falsch; Depressionen haben keine Gründe, jedenfalls keine, die ein Depressiver kennt. Mein Zustand ist hingegen wie der ihre die Wirkung eines Verlusts. Vielleicht auch wie Deiner? Darüber denke ich manchmal nach. Auch Dir ist doch ein tiefes, geradezu naturhaft enges Vertrauen zerstört worden, auch wenn es eigenhändig Du warst, den Hautschnitt unter Deiner linken Achselhöhle, den das Messer löste, ins Blut hinein zu fassen und dann, mit einem gewaltigen Ruck, den gesamten breiten Streifen von da bis zur Seite des Knies hinunter Dir wegzureißen, und noch einmal auf der rechten Seite. Und dann hältst Du‘s aus, ganz wie ich und sie, bis es, hoffst Du, heilt. Wir hoffen‘s auch, je für uns selbst, aber auch für einander. Liebe, Liebste, ist so. Wir tragen nur andre Verbände, und andere Menschen pflegen uns.
Von manchen vertrag ich es nicht, hab nur noch Umgang mit ganz nahen, wenigsten nahen, und auch dieses, das „nah“, hat sich umbewegt. Überdies ist es dünner geworden. Ich mag auch nicht dauernd sprechen, erklären, mich gar rechtfertigen. (Als spielte hier Recht eine Rolle). Am einfachsten sprech ich mit denen, die bereits wissen. Die andern verweis ich auf diesen Roman. Selbst Freunde düpier ich durch Rückzug, erhalte Briefe, antworte nicht, rufe auch kaum noch wen an. In schlechten Momenten bin ich gelähmt, in guten zuversichtlich, manchmal voll Selbstspott: das ist aber Betrug, - bin bei mir selbst fast nur, wenn ich schreibe. Weil ich dann bei Dir bin. Aber drehe meine Liebe herum: Das Vakuum aus dem Körper stoßen, anstatt es in sich zu verkapseln, wo es dann metastasieren würde. - Ja, aber, wie tust denn D u‘s? Sie habe, rief die Löwin aus, ein Recht auf ihre Trauer! Der tägliche Ablauf nimmt es ihr weg, „immer lächeln, immer zugegen sein“, kaum bewegte Oberfläche, ein See, von der gleichsam Frühlingssonne bestrahlt, an dem sich die Ausflügler sonnen, Mitbewerber, Auftraggeber und alle die, die ihrer Obhut anvertraut sind. Darunter aber tobt es, darf sich nicht zeigen. Kein Wunder, wenn sich solch Widerspruch im Körper manifestiert, auf der Haut oder wenn wir, wie Du tatst, unentwegt husten, und schmerzhaft. Fieberbläschen, Herpes, der Rücken.
Wie gehst also Du mit mir Fehlendem um? Wie drängst Du mich weg, wie gelingt‘s Dir? Mag sein, diese Briefe helfen dabei, die auf Diskretion programmierte Menschen – e r z o g e n e: geprägte – abscheulich nennen werden; so kannst auch Du‘s tun. Auch so kriegt man weg, was so nah war. Eine Frau, ganz zu Anfang, sprach sogar von Ekel; von morgens bis abends könne sie kotzen.
Ich darf mich davon nicht beirren lassen. („Außen hui, innen Pfui“, pflegte meine Großmutter zu sagen. Schein und Gesellschaft, ‚man tut nicht‘). Konventionen haben, sofern sie kein Spiel sind, in der Kunst nichts verloren; als Spiel sind sie ein Tanz, ob auf Parkett, ob im Club; man setzt sich nach ihm wieder; die meisten aber spielen dann weiter, nur unter anderen Masken: Man weiß schon gar nicht mehr selbst, wer man ist, und was. Da bringt es einen in Harnisch, wenn einer zu sein scheint, der‘s weiß und es zeigt. Ja, kann es, Frau, denn sein, daß wir einander feindlich würden, weil, was wir fühlten füreinander, verborgen werden muß und nicht mehr streicheln darf? und also schlägt man? weil einer dennoch weiterstreichelt, anstatt sein Gefühl im Kerker der Verdrängung drunten einzugittern... weil es nicht sein darf, nicht länger. Und aber doch ist! Tür zu. Nicht mehr dran denken. - Abortus. Man gewöhnt sich an ihn. Schon fällt es gar nicht mehr schwer, zum Arzt zu gehen oder zur Ärztin und sich auf den Stuhl zu setzen, die Beine gespreizt, da kommt schon die Pumpe. So sind Konventionen. Man kann sich danach sogar verabreden, „ich geb eine kleine Gesellschaft. Also. Wenn Sie mögen...“ Oder zum Tennis. Mit großem Wagen fährt man vor. Alles wird Ding unter Dingen.
Und aber Lenz? Gut, er wird Bauer. Die Lydierin aber?
Sie hat das Glück (ein Recht) der neuen Intensität. Also muß sie an Lenz gar nicht denken. Jessir ist vollkommen da. Die beiden kommen gar nicht mehr in die Klamotten. Er ist kurz in die Redaktion weg, kehrt zurück, sieht sie, reißt sie aufs Bett. Nimmt sie auf dem Mitteltisch. Sie kriecht unter dem Schreibtisch an seinen Hosenschritt heran. Die beiden können nicht einmal mehr duschen, ohne daß je der andere den Vorhang beiseitezieht. Ganz wund sind sie schon.
Nein, kein Gedanke an Lenz. Wäre es, Innnigste, so, dann wirklich keiner an mich. Ich habe da nichts mehr zu suchen. Stehe in der Tür des Grenzhäuschens, denke, fühle über die Wiese und durch den Wald den breiten Karsthang zur Stadt hinab. Backe Brot und nenne es „Sìdhe“. Anders als ich ist Lenz wirklich verloren. Dennoch, unversehens, irgend eines Tages, setzt er sich hin, hat sich in der Cartoleria, Via d’Alviano, große Briefbögen besorgt, und fängt an, Dir zu schreiben.
Nein, er sendet die Briefe nicht ab. Aber er rahmt sie, jeden für sich, hängt sie auf, baut auch die Rahmen selber. Siehst Du, Geliebte, so tut er denn doch einen Schritt in die Kunst. Das ist wirklich überraschend. Nie hätt ich ihm das zugetraut. Das ganze Grenzhäuschen wird zum Museum. Selbst den hölzernen Handlauf der kurzen Treppe in die halbprovisorische Kellerkammer (die Wände sind Karstfels) hat er mit Briefen umkleidet, dort selbstverständlich ungerahmt. Und natürlich läßt er niemanden rein, jedenfalls nicht anfangs. Dann beginnt er, der Bauer, zu verstehen, daß d i e s Euer Kind ist und n e b e n Euch Bestand hat, sich nicht verbergen muß, sondern längst für sich allein lebt, ohne die Eltern des Urbilds. Kunst ist Objektivierung.
Jessir tobt, als die Vernissage bekannt wird. Wie soll er das ertragen, so als ein Hahnrei dazustehen? Aber nein, nein, die beiden waren doch getrennt, die Lydierin und er, in ihrer Zeit, die Lenz war. Und dennoch. D u freilich: „Laß ihn. Er ist doch nur erbärmlich.“ Millionen werden bezahlt: für ein einziges abgeschnittenes Ohr. Zur Lebzeit in Packpapier gewickelt, ein Halbpfund Rüben, ein Kilo Kartoffeln. (Du hast schon den Bauch, als Du das einkaufst). Tatsächlich führt Lenz bloß die Traditionslinie fort, keine allerdings gute: Naso in Tomis. - Bitte? Nein, schlag das selbst nach).

Jetzt sind die Blumen Trockenblumen. Ja, auf dem Mitteltisch. Unten, im Wasser, allerdings faulig. Neues Leben, möglicherweise, entsteht dort. Während aber, allein, ist die Mumifizierung. Für den Roman muß ich auch das überdenken.

Doch wichtiger ist etwas anderes.
Ich habe Dir gestern von dem d r i t t e n Paar erzählt, dem jungen. Wiebke und Gerald (seine Freunde nennen ihn Jerry; „Tom und Jerry“ haßt er bis heute). Sie zwanzig, er drei Jahre älter. Hübsches Mädchen, aber auch von ihm weiß ich die Haarfarbe nicht. Entscheiden wir uns für brünett. Ein bißchen drall ist sie vielleicht, aber das kommt einem nur so vor, weil die Beine etwas kurz sind. Doch diese Augen, das Lächeln! (Um von den Zähnen zu schweigen). Er bleibt wie angenagelt stehen. Sie ganz genauso.
Erste Party an der Uni.
Doch dann das Problem. Nein, Geliebte, nicht das der beiden - sondern unsres: das der Erzählung. Daß sie sich verlieben, steht nicht infrage. Zwei Tage später küssen sie sich. Zwischen diesen Zähnen seine Zunge, es ist nicht zu fassen. Noch weniger, daß sie an ihr lutscht. Wir wissen, welche „Bewegung“ das ist: den Speichel abstreifen, in sich hineinnehmen, nichts, gar nichts hinauslaufen lassen. (In einem Porno, da war ich noch sehr jung, sah ich eine mythische Szene von solcher Erdengewalt, daß ich sie nie vergaß. Ein andermal werde ich Dir von ihr erzählen; hier genügt die Andeutung.)
Wir also wissen. Aber diese beiden nicht. Sie tun nur, genauer: folgen ihren Instinkten. Und hier nun die Frage, auf die es uns ankommt: Können die beiden jungen Leute, was mit ihnen geschieht, schon als mythisch erleben? Oder braucht das eben Erfahrung, wiederholte, erneuerte, stete Erfahrung, um überhaupt zu begreifen, wo etwas über Pheromone hinausgeht? Wir unterdessen wissen sehr wohl, Verliebtheit und Trieb zu unterscheiden und diese von Liebe, der werdenden, gewordenen, die sich entwickelt hat, und einer plötzlichen, gonghaft – habe ich von dem Gong schon gesprochen? Den jemand, zwei Männerarme umfassen ihn nicht, schlägt, und noch minutenlang wummert der Klang? Als wir uns ansahn.
Diese Kraft rührt doch gerade daher, daß sie zumindest über Tage fast alles andre übertönt. Da muß das andre doch d a sein! Was aber ist bei den Kindern? Denn das sind sie ja noch, Wiebchen und Jerry, auch wenn sie denken, schon alles zu kennen, was es gibt auf der Welt. Auch wenn Wiebchen bereits eine wirklich bittere Geschichte hinter sich hat (bis achtzehn, um das Mäßigste zu nennen, trug sie dicke Zylindergläser; erst die Kontaktlinsen befreiten sie von dem ständigen Hohn: da erst blühte sie auf).
Was ich fragen will: Wissen schon Kinder? Denn auch das, siehe Wiebke, ist doch nicht wahr, daß sie noch unbeschrieben seien. Auch sie folgen längst schon den Siegeln. Mythisch wäre, wenn sie da etwas herausreißt, das jede Prägung wie ein Stellwerk umlegt, ein Neustell-Werk. Daß wenigstens die Möglichkeit aufscheint, wahnsinnig grell, man muß die Lider zusammenpetzen, Semele vor Jupiter (so entstand der Wein: auch er ein Kind der Verbrennung). Und alles, was war, fällt weg - bis man das Wegfallen abwehrt und sozial, sich zivilisierend, normal wird - gefaßtes Ich und Vornahme wieder, wo Es, wird Ich: daß Es aber w a r, gegen unsre Erfahrung, daß wir es spürten, dies Ich ward Es, liegt nicht eben darin die Mythik? Wir müssen Ich schon geworden sein, durch einen langen, langen Prozeß der Erfahrung, um sie zu begreifen und also überhaupt wahrzunehmen. Da, genau da liegt das Problem der jugendlichen Liebesgeschichten, daß junge Leute das noch nicht können. Ohne Zeit ist Zeitlosigkeit nicht zu begreifen, auch nicht zu fühlen, vielleicht.
Verstehst Du, Innige, was ich meine? Wir kommen um die Unmöglichkeit des Möglichen gar nicht herum: gerade aus ihr speist sich das Blicken, ihm verdankt es sich und verlangt, es mit ihr aufzunehmen. Wer das nicht tut, der hält nicht, und es wendet sich ab.
Oder nicht? Kann es, Geliebte, sein, daß es sich denkt, ich gönn ihnen mal eine Atempause? Sollen sie prüfen, was hält und was nicht und wie lange es, hält es denn, hält! Und wo sie eigentlich stehen und ob sie mich, meine Urkraft, mit der gewachsnen Beharrung bedecken, egal, ob sie Projektion ohne Leinwand. All sowas steht für Wiebke und Jerry noch lange nicht an. Zudem kann es gut sein, daß sie einfach, wie den Pheromonen, ihren Mustern folgen, weil noch gar nichts ist, aus dem sie hinausspringen könnten – oder doch, aber etwas – i Capuleti e i Montecchi –, das in ihnen das Feuer eigentlich schürt. Was wohl geschähe, fiele es weg? wäre geschehen?

Muster, Geliebte, sind die Pheromone der Sozialität, im weiteren Sinn: der Kultur.

Alban
*