die beiden die Treppe wieder hinabsteigen, also von mir aus: sie wieder herabkommen, neuerlich eingehakt; während der Vorstellung lag zwar ihre linke Hand nicht auf seinem rechten Oberschenkel, doch immer wieder berührte sie ihn, als wäre sie sich unschlüssig geworden, nicht, Geliebte, „an sich“, sondern weil etwas Fremdes aufschien, als sich der Vorhang hob, sich zwischen sie und ihn schob. Sie spürte eine Nervosität an ihm, die von dem ihm fremden Kunstmedien rührte. Wahrscheinlich hat er da zum ersten Mal einer Oper wirklich zugehört.
Wir sind noch im Teatro Verdi, die Inszenierung ist, sagen wir, leidlich. Wenn man nicht hinterher eine Kritik schreiben muß, schließt der mit einem Stück Vertraute dann die Augen, um sich nicht von der Musik ablenken zu lassen. So täte, Du weißt es, Innige, ich es. Lenz aber spürt zwar etwas Mächtiges sich i n ihn heben, wie als hätte es da schon immer, nur eben unbemerkt, geschlummert, aber gleichzeitig bewirken die Bühnenfaxen (zum Beispiel sich auf dem Boden wälzende Sängerinnen und Sänger) Distanz. Die wiederum strahlt auf die Lydierin aus; also kann sie die Hand nicht auf seinen Oberschenkel legen. (Gestern, erinnerst Dich?, verwarf ich die Idee mit Werther noch, heute früh war mir danach, in Massenets Oper wenigstes hineinzuhören, ihr sozusagen eine Chance zu geben, die sie bei mir als tatsächliche Aufführungen immer wieder verspielt hat; und nun haben wir den Salat. In Italien, fast durchweg, wird meist noch von der Rampe gesungen; hier indes, Triest, Oktober, hatte ein deutscher Regietheater-Regisseur die Mätzchenhand im Spiel. Allerdings, was das Kindersingen anbelangt, hat die Oper auch faktisch einiges Getingeltangel.)
Trotzdem, im Nachhinein, noch Wochen später spürt es Lenz, bewirkt Massenets Oper eine zusätzliche Aufweichung seiner Selbstgewißheiten; immer wieder steigen nun, im Grenzhäuschen, Melodielinien in ihm auf. Er kann sie nicht wirklich fassen, deshalb nicht einmal nachsummen, aber die Charlottes und Werthers Liebe in Klang formenden Akkorde, es sind aufsteigende Dreiklänge, scheinen sich aus seiner Haut hinauszuatmen. als füllten sie die Abwesenheit der Geliebten mit sich aus. Dies scheint bisweilen aus dem Eßtisch hochzuwehen, bisweilen zittert es aus einer der Wände, oder es erwischt ihn, wenn er wieder die Holztür öffnet und auf Wiese und Wald hinaussieht oder, in Zürich, auf die Straße, die im allerfrühmorgendlichsten Kühlen erstarrt ist, gleichsam. Nur ein Radfahrer passiert sie, die Klingel klingelt leise vor sich hin. (Dort, in Zürich also, gibt es, Elbin, selbstverständlich keine Holztür, sondern Lenz hat das Fenster geöffnet, sich aufs Fensterbrett gestützt und denkt so, den Blick hinunter zur Straße, willenlos aus sich heraus.)
Dann aber muß er ihr, der Lydierin, wieder helfen, ihrer wundervollen, doch zu engen Schlangenpumps wegen, die Treppe hinunterzukommen, und sie hakt sich abermals ein. Schon rasten die Schlösser wieder ineinander. „Und? Hat es dir gefallen?“ Nein, sie siezen sich nicht mehr. Das ist keine Erzählung von Alban Nikolai Herbst, sondern Realität. Das Du ist bereits in der lydischen Hauptstadt gefallen, bereits in der, nach dem Botschaftsempfang, durchschrittenen Nacht. Aber die Lydierin, hier in Triest nach der Oper, stellt ihre Frage nicht sofort, sondern erst, als sie in die Touristenkneipe hineinsind. „Kneipe“ ist ein falsches Wort, zu deutsch-spezifisch; aber weder „Restaurant“ noch „Gaststätte“ treffen es, wenngleich letzteres der allgemein umfassende Ausdruck ist. Wir müssen, wenn wir das Verhältnis der beiden erfassen wollen, auf den Ausdruck ganz besonders achten. Du bist da, Liebste, sehr empfindlich.
„Hat es dir gefallen?“
Dann spricht sie von Intensität und wie sie ihr fehle. Da kann er nicht mit Floskeln antworten, nichts, sagen wir, normalisieren. Nach dieser Oper schon gar nicht. Was er deshalb n i c h t bemerkt und wohl bemerken auch nicht kann (ich selbst bemerkte es nicht), ist, daß sie, die Lydierin, zugleich scheut, was sie vermißt. Diese seelische Struktur wird ihre Handlungen später immer wieder bestimmen. Können wir sagen, Schöne, daß sie darin gefangen ist? Es sind Gitterstäbe der Prägung, aus der Erwartung wurde. Schon sie vollzieht die Bewegung, die mein Roman nun spiegelt, vielleicht sogar wiederholt: sich das Gewünschte versagen, um es, in der Imago, sich als ein Reines zu erhalten, das nicht gefährdet werden kann. Du als mein Innenbild, Geliebte, bist nicht länger zu gefährden, durch niemanden und nichts; allenfalls durch Deine neue reale Erscheinung. Falls Du, meine ich, mir wirklich wieder gegenübertreten solltest. Wäre dann unser Blicken nicht mehr, fiele vielleicht auch die Anima, meine, in sich zusammen.
Ich habe deshalb Angst vor unserer Wiederbegegnung, auch wenn ich mich furchtbar nach ihr sehne. Denn was tun wir, wenn sich das Blicken neu bestätigt? Was aber, wenn es das n i c h t tut? Werden auch wir dann von Projektionen sprechen und das Mythische, das wir empfanden, zu einem Irrtum machen? - So war ich, Nahste, höchst nervös gestern nacht. Ich fürchte mich vor Profanierung. Freilich für Lenz wäre sie, nüchtern-existentiell betrachtet, eine Sicherheit gewesen. Die Sehnsucht indes, dieser Frau nach Intensität, und daß Lenz sie ihr von fast allem Anfang an erfüllen wollte, und nach Unbedingtheit, wird ihn eben der Dynamik wegen fällen, die ich hierüber skizziert habe. Daß sie nicht annehmen könne, wird sie ihm später schreiben. „Bitte verzeih.“ Sie möcht sich, Herz, um es sanft zu benennen, die Sehnsucht erhalten, in der sich die Dinge nicht aussetzen müssen, nicht einer Realität, die ihnen feindlich ist und sein muß. Denn, in der Tat, nur allzu oft gehn sie in ihr verloren. Es ist fast die Regel.

Wenn wir jemanden sehr lieben, so sehr, daß wir Eins mit ihr und ihm zu werden meinen, übernehmen wir da auch ihre und seine Haltungsformen? - Vielleicht. Nicht selten, physiognomisch, werden Hundehalter ihren Tieren ähnlich. (Nein, k e i n Massenet-Tag heute; nach dem Werther werde ich zu Frank Martin zurückkehren, dessen kompositorische Strenge mir guttut: Le Vin herbé – seine, Martins, s k e p t i s c h e Sicht auf den Tristan. Ich bin nun so weit, so auch den Roman zu betrachten. Indessen Dein Hemdchen, das ich immer noch eng an mir halte, wenn ich einschlafe - ich dachte schon gestern vo ihm: wird sich sein Duft verloren haben, werde ich es vielleicht rahmen, hinter Glas. Wäre ich ein Maler >>>> wie Fichte, ich spannte es einem meiner Materialbilder ein. - So vieles weist darauf hin, daß ich, wären meine Lebensumstände andre, selbst zu malen beginnen würde: mit meinen Händen zu gestalten, wie das Brot, das ich – auch wenn ich pausieren mußte, weil es einfach zu viel geworden ist – fast unablässig weiterforme; insofern ist Lenzens Grenzhäuschen zu Slovenien etwas, das ich mir für mich selber wünsche: Kartoffeln anbauen, Holz schlagen, Du weißt.)

Zurück, Du hast recht, zu den beiden:
„Welch eine Beleidigung für eine Frau!“ Das ruft die Lydierin sehr leise aus, tonlos geradezu. Und hat nun also doch von ihrem Partner gesprochen, in der Triester Kneipe (ich habe noch kein Bild; das, d a s ich habe, ist ein Berliner). - Er rühre sie nicht mehr an.
Diese F r a u? denkt Lenz: wie kann das gehen?
„Seine Arbeit“, sagt sie.
Bitter.
In diesem Moment will er von ihr zum ersten Mal ein Kind. Auf ihrer Stirn habe, wird sie später spotten, „erhöhter Östrogenspiegel“ gestanden, eine Bemerkung, die ihn seltsam verletzt - wohl der ihr inneliegenden Profanierung halber. Diese hat die Distanzierung schon geleistet, gegen die sein unbedingtes Ja sich stemmt, das freilich ihre Unbedingtheit in sich aufgesogen hat, ohne sie gar nicht geworden wäre. Es sind diese Zusammenhänge, was er nicht begreift. Ich begreife sie, Liebste, ja selbst erst – indem ich ihn schreibe, diesen unsern Roman. Und wollte imgrunde doch schweigen, nur spüren und riechen

an Deinem Hals:

links

in der Beuge

Alban
*