daß seit unserem letzten Gespräch, da Du Dich trenntest, Facetime nicht mehr funktioniert, das unser tägliches Anschauen war, denn dies erst machte es uns über die Entfernung möglich? Wirklich, Geliebte, bei niemandem, mit keiner mehr und keinem, genau seit unserm allerletzten Blicken. Schon da hat sich die Technik aber gesperrt, Du weißt, wie oft wir's versuchten. Bis wir es aufgaben schließlich. So sehr krümmte vor unserm Ende sogar sie sich, die Technik; ich stehe nicht alleine: Selbst sie vermißt uns nach wie vor. Spürt sie, es sei eine Art, die in uns geworden wäre, nun für immer ausgestorben? - all den ausgerotteten Tierarten nach und denen, die es bald nicht mehr gibt, und den vergessenen Pflanzen? Und deshalb versagt sie, die Technik, oder leidet, auf ihre Weise protestierend, mit Ausfällen? Doch unserer Art war sogar Lebzeit verwehrt, wir durften nicht mehr als ein wenig von ihr kosten. Du mochtest das sehr, als Du hierwarst, doch dann, in der Ferne wieder, schriebst Du nach zwei Tagen des beinahe Schweigens, daß Du nicht annehmen könnest.
Das, noch immer, kann Lenz nicht verstehen. Wieso die Lydierin ging. Gab er nicht alles? Aber „ich kann nicht annehmen“ und „bitte verzeih.“
Die Szene findet ein Jahr später statt, in Hamburg vielleicht oder in Graz, vielleicht auch in Zürich; über die realen Orte bin ich mir, außer für Triest, noch unklar. Und natürlich - natürlich! - Lydien. Immerhin hatten sie, diese beiden Liebenden, mehr Zeit für sich als wir. Ihnen darf ich sie geben, hätte sie auch uns gegeben – sogar als ein, wieder einmal, Versteckter, der ich niemals sein mochte in meinem Bedürfnis nach Öffnung und freiem Gesicht. - Dennoch, auch eine längere Zeit war für die Lydierin und Lenz nicht genug. Weil nahezu alle großen mythischen Lieben mit dem Tod enden. Merkst Du, Sìdhe, wie wir wieder beim Tristan sind? Was wäre aus Cavaradossi und Tosca geworden, was wird – einige Jahre später hingeschaut – aus Sophie und Quinquin geworden sein, als Ehepaar, ja, was aus, vereinigt, >>>> Maria und Tony, deren alltägliche Lebensumstände härter als die der Capulets und Montagues sind? „Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute“, in immerwährendem Glück? in allmählich werdender, wie meine Brieffreundin es präferiert, Ergebung?
Aber ein Jahr doch, Geliebte, immerhin!
(Wenigstens doch das!)
(Nein. Es würde der Schmerz nur so viel größer werden dann.)
(Größer, Geliebte? Das geht nicht. Nicht nach diesem Blicken. Nach einfacher, normalisierter Verliebtheit vielleicht, nach dem aber nicht -)

In dreißig Minuten vor einer Woche hob Dein Flieger ab, genau jetzt, vor einer Woche, sehe ich Dich noch hinterm Sicherheitscheck, war eine Stunde später hier und fiel in die, aus der ich nicht mehr komme, >>>> Leere. Und habe so geweint. Als hätt ich, Herz, schon gewußt. Aber nur mein Körper wußte. Unsere Körper, immer, sind schneller. - Weißt Du, was mich, da der unmittelbare Schmerz sich allmählich aushalten läßt, denn er ist erschöpft und braucht eine gedämpfte Ruhe, sich selbst, ganz ohne Medikamente, sedierend: Endorphine - weißt Du, was mich derzeit fast – stille aber, wie gesagt – mehr quält als das Ende? Daß ich nicht weiß, wie es um Dein Husten bestellt ist, das fast unsere ganze Zeit begleitet hat, das Du nicht loswurdest nach unser ersten, Du erinnerst Dich, durchschrittenen Nacht. Wie es regnete da! Ich weiß jeden Tritt in dem Park, dann auf den vor Nacht und Nässe glänzenden Pflastersteinen. Und schließlich Dein winkender Arm, aus dem hinteren, rechts, Taxifenster. Da hast Du Dir diese Erkältung geholt, die zunehmend schwerer wurde, weil Du mich, so verstehe ich das, nicht einfach mehr hinaushusten konntest. Ich habe gesagt, wenn Du herkommst, wird die Bronchitis vergehen. Und so war es. Nun weiß ich nicht, ob sie wieder da ist. Und unmittelbar, bevor Du fortflogst wieder, das Fieberbläschen wieder, schon die Warnung. Du mußtest zum HNO, als Du wieder zurückwarst. Von dem kamst Du zurück und schriebst „ich kann nicht annehmen, bitte verzeih“. Und ich weiß nicht, wie es Dir geht, kann mich nicht kümmern, auch nicht mehr mit Blicken. Was uns vorher half, immer. Jede Traurigkeit drehte ich sanft in Dein Lächeln, dann Lachen. Jedes Mal. Jetzt würde es Facetime, selbst wenn wir‘s versuchten, nicht mehr gestatten. So viel Wahrheit, Geliebte, ist in der Technik. Schon im >>>> Wolpertinger wurde gedacht, daß all die Geister Europas hinein in sie müßten. Haben sie‘s also geschafft? Und kehren sich nun wider uns? Vielleicht ist es das. Wenn jemand sieht und nicht springt. Wenn alles offen daliegt, doch wir wehren es ab. Darum wehren auch sie ab. Facetime geht alleine deshalb nicht mehr. Schließlich bleibt uns nur noch, einen Roman daraus zu machen, der zugleich Erinnerung ist und aber wenigstens doch ein Mögliches als Fantasie gestaltet, das nicht wir selbst erleben, sondern Lenz und die Lydierin nun. Es sei ein bißchen unheimlich, sagte am Telefon gestern die Löwin, wie plötzlich sich das wirklich gestalte, bereits im gestrigen Brief, was ich angekündigt habe.
Sie, Du wirst es vielleicht gesehen haben, hat sich, die Löwin, genommen, was ich Dir anbot: ebenfalls in Der Dschungel zu schreiben. >>>> Sie tut es zurecht und mit Recht, hätte es jederzeit vorher tun können, hat ja alle Befugnisse (bisweilen schaute sie als Administratorin auf diese Seiten und löschte, wenn auf mich ein Angriff mal wieder zu arg war). Nun kann ich mein Angebot, Dir, nur wiederholen. Ich wiederhole es hiermit. Wir fingen die Wirklichkeit ein, jede und jeder die ihre wie ich die meine, und gäben ihr gemeinsam künstlerische Form. So, in der Netzwelt, hätte es das vorher niemals gegeben: das Futur II im Konjunktiv, würde es das vorher nicht gegeben haben. Auch dies ist freilich Literatur. - Du könntest es, hast die Sprache, hast ungemeine Poesie... - aber ich weiß ja, weiß! Du k a n n s t es nicht tun. Was für eine Trennung wär das, die sich derart bände? über noch diese Briefe hinaus, die wie Lassos geschwungen und ausgeworfen werden, aber ohne daß etwas ist, das sich noch einfangen ließe, oder, mir lieber, wie Bolas.

Moment, ich mach mir den zweiten Latte maachiato, nehme den zweiten Cigarillo. (Sei ruhig, Herz, ruhig: gestern habe ich mich nicht mehr betrunken, ging nur beizeiten zu Bett, weil ich spürte, da dringt was herauf. Davor besser die Flucht in den Schlaf.)

_{(7.52 Uhr.)}
Ich habe die Musik ausgehen lassen. Sie ist zu aufgeregt, mir, zu repräsentierend: nicht e i n Mal Happy he. Auch das hätt ich Dir so gerne vorgespielt, wie so viel anderes noch, wofür unser ganzes Leben nicht ausgereicht hätte. Ich hätte Dir alles zu Füßen gelegt und meinen Kopf gebeugt. Jetzt hebe ich ihn, nicht annehmen können, in den Roman: bitte verzeih. (Hab bei Youtube geschaut; es gibt von Happy he keine angemessene Aufnahme; die innigste habe nur ich, offenbar, wie von der Winterreise auch, Oliver Widmer: auch sie existiert nun o h n e uns weiter, einsam, wie es mir entspricht, unhappy he). Aber wie schnell Du aus der Kleidung herauswarst, als wir das erste Mal lagen! Erinnerst Dich, wie ich‘s nachher beschrieb, für eine, vielleicht zwei Minuten in Dir gewesen? Dann gedacht, nein, du willst nicht überwältigen. Wie Dir doch jede Pore rief nach Berührung. Meine Eichel, glühend, eine Lampe, leuchtete Dich aus und schaute nur, schaute, bewegungslos, und staunte, angelegt oben fast an der Wurzel der Schaft unter dem Bogen der Pforte, darüber Deines, organischer Lichtpunkt. - Nein, ich habe den Brief nicht wiedergelesen, immer noch nicht. Ich kann nicht, Geliebte, bin noch nicht bereit, Dich als Material zu nehmen, so sehr ich will und muß. Die Lydierin ist eine andre. Schon die Szene, die ich gestern entwarf, ist voller Fremdheit. Was täte eine Elbin wie Du in einem Konferenzraum? Ich wiederholte Basic Instinct, seinen, nun ja, Geist, der meinem Perversen entspricht, es anspricht, aber mit Dir gar nichts zu tun hat. Dennoch wußte Lenz schon eine Stunde nachher nicht mehr, welche Haarfarbe die Lydierin hatte. Immer dieser erste Satz, wie ein Loup, wie ein Ohrwurm der Verhängnis.
Wie kommt die Frau in diesen Raum? Da bereits beginnt das Märchenhafte, das aber etwas ist, wiederum, d a s Dir entspricht. Romy Schneider, die erwachsene, hat so etwas darstellen können, w a r es, beinahe immer. Du hast ihren Blick, das wissende Aufschaun, sogar Eure Stimmen tremolieren ähnlich. Es ist die gleiche Verwundbarkeit, auch das gleiche Verwundetsein und ganz derselbe, dabei, Stolz. Ich habe mich darin verloren, bin es, verloren, noch immer. Puste leis, spürst es?, von Deiner rechten Schulter hoch über Deinen Hals hin, bis dort, wo der feine Unterkiefer am Gelenk sitzt, direkt unterm Ohr.
Dein Ohr.
Eines.
Das zweite.
Muscheln.
Unhappy he.

Ach, nun hab ich‘s, Elbin, doch gefunden, hatte es ja bereits einmal >>>> in Die Dschungel hineingetan. Höre jetzt hin, aber schließe die Augen; es stören die Bilder. Höre ab Minute 1 (ich h ö r e Dich hören):

_{(17.20 Uhr.)}
Ich bekomme wirklich, Geliebte, nichts zuwege derzeit. Immerhin, geduscht und gekleidet bin ich jetzt. Einen Moment lang, als ich aus der Dusche trat, zögerte ich, in die arabischen Hausschuh zu schlüpfen, die zuletzt Du getragen hast, barfuß zumal. Daß ich Socken trage, kommt mir deswegen entweihend vor. Doch ich habe mich mit Deinem Handtuch abgetrocknet, das ich Dir gab, gleich, als Du herkamst. Und auf dem Mitteltisch stehen noch immer die Blumen, die ich besorgt, damit Du Dich von allem Anfang an wohlfühlen konntest. - Was habe ich, erinnre Dich, ich hab es gesagt, gebangt, was Du s ä h e s t! Alles Ich ist hier offenbar, das getriebene, das gelehrte, das obszöne perverse, das innige, kämpferische, verzweifelte und das verlassene auch. Spreizstange, Halsreif, selbstgeschnittene Gerten. Währungen, kleine Steine von Vulkanen, Datteln aus Palermo. Und die Bilder. Nichts tat ich weg, habe gewollt, daß Du willst, wenn Du willst, was Du willst.
Ist es wichtig, daß ich etwas zuwege bringe?
Doch, das Brot habe ich geformt, Dein Name steht oben auf dem Laib. Deshalb fotografier ich den nicht; andere sollen den Namen nicht lesen. Es ist nur ein kleines Brot, werd nicht unruhig bitte; in einem Tag ist es gegessen. (Über den Hut, den ich seither nicht mehr tragen kann, weil Du ihn getragen, will ich ein Gedicht schreiben, und über den Mantel; auch ihn zieh ich derzeit nicht an. Aber irgendwann werde ich die Bettwäsche wechseln müssen. Ich fürcht mich schon heute davor.

Auch mein Parfum, das ich liebe, auch weil es einzig an mir ist, mochte ich nicht auflegen. Hab drum zu dem einer alten Geliebten gegriffen. Ich erzählte Dir ja, daß ich, wenn etwas wirklich tiefging, die Parfums dieser Tiefen bewahre und trage bisweilen. Es ist dies wohl eine Art, post amorem, Treue und hat viel mit Dankbarkeit zu tun: daß ich diesen Frauen sein durfte. Nun werd ich mir Deines besorgen, ich kenn es. Verwend ich es aber, dann ist das Vorbei auch im Duft, wie ein Siegel.)

Ich will mich, Geliebte, an einem Ciabatta versuchen, anderes arbeiten kann ich eh nicht. Den Teig ansetzen, backen erst übermorgen, er soll noch nach dem Vorteig achtzehn Stunden ruhen. (Keine Brot-, auch keine Knetmaschine, sondern alles mit den Händen. Ich möchte auch keine Fernheizung haben, der Kohleofen paßt ebenso zu mir, wie daß ich mit Gas koche. Es gehe alles organisch ineinander, so körperlich also wie möglich.)

A.*