Jetzt habe ich d o c h noch einmal zu Dir gesehen. Immer noch, wirklich, liegst Du da, aber hast Dich auf die andere Seite gedreht. Kann sein, daß mein Tippen Dich stört. Jedenfalls vernahm ich einen leisen Stöhner. Der ließ mich schauen.
Deine linke Schulter, die schmale, liegt ganz bloß. Da mußt Du, Herz, doch frieren! Doch wenn ich, was ich während unserer Tage oft tat, jetzt zu Dir hingeh, um die Decke über sie zu ziehen, zieh ich sie vielleicht über Nichts. Denn daß Du nur aufwachst, fürchte ich nicht. Da wirst Du nämlich wieder lächeln: weil Du mich siehst und mich an jedem neuen Morgen genau so wenig fassen konntest wie ich Dich. Daß es uns gab.
Drum schlafe nur weiter, ich rauche auch nicht. Darum kann ich das Oberlicht schließen. Aber um den Ofen muß ich mich kümmern. Leider macht das etwas Lärm. In jedem Fall werde ich jetzt das Wasser für Dich aufsetzen, damit, wenn Du wachwirst, der Tee bereitsteht. Und dann, dann werde ich es w a g e n, meine Sìdhe zu küssen:

und sei es in eben das Nichts Deines,
ich kann es aber hören,
Atmens.

Alban
*

(12 Uhr,
Fank Martin, Der Sturm.)

Viel mehr werde ich Dir, Sìdhe, heute nicht schreiben können. Adventsbazar in der Schule meines Sohnes; ich bin als Helfer eingeteilt, vor allem auch abends für den Abbau. Da braucht man kräftige Leute. Selbstverständlich wirst Du mir dennoch im Kopf herumgehn. Schwirren wirst Du, Geliebte, nachdem Du auch vom Bett geschwirrt bist, einfach vergangen, schimärische Luft, die Du warst. Dabei bin ich nur einen Augenblick nicht aufmerksam gewesen, hab momentlang von Dir weggedacht. Weil das nächste Brot fertig gebacken, dachte ich, war. Ich schnitt es an, nein, noch etwas klebrig (habe gestern ein Mehl aus Haselnüssen und Leinsam mit hineingeknetet); also zurück in den Ofen. Ein schweres Brot diesmal, nach dem luftigen Ciabatta. Und als ich zurück ins Arbeitszimmer kam, warst Du verschwunden. Nur das Hemdchen lag noch da, wo Dein Kopf gelegen, das Ohr auf dem Kissen, das andre mir für den Blick.
Da war ich auf andre, als vorher, Weise beklommen. Diese Verwühltheit, aber nur offenbar meine. So hab ich das Bett halt gemacht.
„Keine Frau“, sagte gestern nacht die Löwin, „kann sich in dieser erkennen: derart erhöht. Frauen sehen sich nicht so, nicht ideal.“ Nur kann ich ideal an Dir, als reiner Erscheinung, nichts finden, obwohl doch die reine Erscheinung Idee eben i s t. Die Lydierin ist viel konkreter als Du unterdessen und Lenz bald konkreter als ich. So wäre auch über mich, als den Briefautor, zu sprechen: Wo kommt er her, was ist sein Wünschen? Außer, meine ich, daß er Dich zurückwünscht. Das allein wäre banal und würde seine Anstrengung, Dich sich neu zu schaffen, kaum erklären. Und reicht der Kinderwunsch? Es gäbe andre, ihn zu erfüllen. Nein, es muß etwas sein, das mit seinem, sagen wir, Konzept (in Wirklichkeit ist es Empfindung) der mythischen Begegnung zusammenhängt – einer, die aus dem Realen herausfällt, aber von selber Faktizität ist. Das sie nicht akzeptiert und sich nicht, wir sprachen schon darüber, ergibt. Alles muß er erstreiten. Das i s t bei Kindern, die nicht gewollt gewesen sind, so. Die sich schließlich selber schaffen, wenn sie ausgewachsen sind; sie fangen zu wachsen da erst an, und alles wird zum Zwist mit der Prägung und mit der Norm. Es sind Ausgestoßene. Du kennst die Fremdheit von Dir selbst. Ich meine das nicht sentimental oder klagend, sondern quasi ontologisch. Allein ihre Erscheinung stört. Und dann, plötzlich, treffen sich zwei und stören sich nicht nur nicht, sondern sind ein, von allem Anfang an, angeschmiegtestes Eins. „Nur“ noch die Umstände müssen jetzt stimmen. In seinem Fall und der Sìdhe hat nichts an ihnen gestimmt, weniger, viel weniger noch bei ihr als bei ihm. Er hätte es aufgenommen. Selbstverständlich. Aber nicht jeder ist Kämpfer. Und sie hat ihr Haus längst, zumal über Jahre, gebaut, auch wenn die Wände ständig bröckeln. Aber sie liebt sie, schon weil sie sind. Weil sie Geschichte haben. Weil sie mit Hoffnungen verfugt sind, Sie müsse nur, denkt sie, warten, Liebes, und da sein, verläßlich. Denn wirklich liebt sie. Seine Frage, was, geht ins Leere – wie beinah jedesmal, wenn wir nach Liebesgründen fragen. Pheromone, vielleicht, aber auch nur zum Teil, geben Antwort. Nicht wenige Frauen haben Kinder von anderen Männern als ihren Partnern (die meisten der Männer wissen es nicht); über die Liebe gibt das keine Auskunft, allenfalls über das Erbgut.
Genau so möglich ist es, daß die Lydierin ihren Freund Lenzens wegen verläßt, obwohl sie ihn liebt, nach wie vor. Das ist sogar wahrscheinlich. Wir sind keine Wahlverwandten oder nur in seltenen Fällen. Wenn sie uns aber begegnen, in prästablisierten Harmonien, ist ein furchtbarer innerer Streit auszutragen. Wie wir uns da, fürchte ich, entscheiden, das, Sìdhe, hängt nicht von uns ab. Imgrunde entscheiden wir uns immer für, nie gegen, und nach dem, woraus wir gemacht sind. An was wir glauben. Deshalb kann uns das Blicken erscheinen, aber wir schließen die Lider. Die meisten Menschen, wenn in verläßlichen Verhältnissen, tun es quasi sofort. Es ist wahrscheinlich falsch, von einer „Flucht“ zu sprechen; das Wort wäre, wie Du es getan hast, genau so anzuwenden, wenn man sie verließe. Du mußt nur die Laufrichtung ändern, sagte die Katze und fraß sie.
Wieso, noch einmal, reagiert der Briefautor anders? Auch er lebt ja in einer stabilen, zwar nicht normierten, doch innigen Beziehung. Es läßt sich in seinem Leben verfolgen, wie immer er dem, was werden könnte, vor dem, was ist, den Vorzug gab. Weshalb vertraut er dem Mythischen mehr als dem vertrauten, ja traulichen Verlaß? Noch kann ich Dir, Innige, Antwort nicht geben. Vor allem nicht, wie er Dich gesehen haben konnte, vorhin, auf dem Couchbett: genau so deutlich, als hättest Du wirklich dort gelegen. Ich komme nicht umhin, das für wahnhaft zu halten. Möglicherweise ist aber der Roman der Grund. Das Erleben ausschöpfen, es nicht zerfließen lassen:
_{>>>> Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.}