„Also, was denkst du nun über deinen Einfall, die Welt zu sehen? Willst du immer noch auf die andere Seite des Kap Horn, um nichts weiter zu sehen als das? Die ganze Welt ist da, wo du bist, es gibt nichts anderes.” Ja, es gibt wirklich nichts anderes als das, waqs man darin sieht, und dann das, was sie uns gibt. Die Gefühle der Freundschaft und Liebe kennen kein Maß. Man kann gewaltige Dinge lieben wien die Gebirge oder das Meer, und zwar mit derselben Liebe, mit der man eine Frau liebt, oder mit der Freundschaft, mit der man einen Mann liebt. Und man kann von ihnen geliebt werden. Das ist unser Segenö. Selbst in den finsteren Tiefen unserer Verwirrung verbleibt uns diese Gewißheit, und selbst in den Augenblicken, in denen wir nichts haben als sie, genügt diese Gewißheit, um uns das Gefühl für unsere Größe wiederzugeben. Niemand weiß es besser als Herman, und wenn die Zeit erfüllt sein und der Vergangenheit angehören wird – diese Zeit auf endlosen Wasserflächen mit unbegrenzten Horizonten -, dann wird er dieses Buch der Zuflucht schreiben, das der ganzen Welt in ihrer Verzweiflung Schutz gewähren und ihr dabei helfen wird, den Göttern zum Trotz zu beharren.
_{Jean Giono, Melville zum Gruß.}

Der Schlächter trifft seine Vorbereitungen im Hof. Das Opfertier wird trotz seiner Schreie herangezerrt: Es klingt merkwürdig, aber der Schlächter braucht bloß seine Messer zu wetzen, und schon wird das Schwein mit einem Mal ruhig. Wenn es sich um einen guten Schlächter handelt, wenn man ihn unter dem herumziehenden Volk ausgewählt hat. Manche Bauern lassen Berufsmetzger kommen. Die Berufsmetzger sind keine guten Schlächter. Die Tiere akzeptieren den Tod nicht, den sie bringen; sie akzeptieren den, den die Vagabunden bringen; wenn der Metzger auf den Hof kommt, und sei es nur für einen einfachen Freundschaftsbesuch, ist der Schweinestall, der Schafstall und selbst der Pferdestall in Aufruhr. Der Vagabund kommt mit seinen Messern: alles bleibt ruhig; lediglich ein leichtes Ächzen, wenn der große Augenblick naht. Wenn man versucht herauszubekommen, was hinter diesem merkwürdigen Verhalten steckt, so stellt man fest, daß es sich schlicht und ergreifend um ein Zeremoniell handelt: Ob man nun für die Wurst oder für die Auferstehung bestimmt ist, der Tod ist derjenige Augenblick, wo die Natur im Geschwindschritt zurückkehrt. Der Metzger aber ist die personifizierte Technik, für ihn zählt nur das Gewicht des Tieres und sein finanzieller Gegenwert; der Vagabund kommt aus der Tiefe der Zeiten, er lebt auf vertrautem Fuß mit dem Hunger. Bei ihm kann man sicher sein, daß das Ritual respektiert wird; und tatsächlich läuft alles mit beneidenswerter Schnelligkeit, Leichtigkeit und Ehrerbietung ab. Schon blutet das Tier in den Eimer aus, wie ein Faß, dessen Hahn man auf die einfachste Weise von der Welt geöffnet hat.
_{(Dtsch von Michael von Killisch-Horn.)}