ich grub mich einst ein. In Erde. Grub mir eine Mulde. Auch Blätter, so wie Früchte, wenn sie fallen, klopfen an ihr. Sie tun es nur ganz leise.

Dieses Wort, das mir heimlich ist: Aber ich weiß nicht, warum. Vertraue nur, dass es hält, was es vielleicht für mich auftut oder wegnimmt, wenn ich schlafen darf. Das ist mein größter Durst von allen, den ich verspüre. Ich wünschte, er könnte es hören. Weil ich das, schweigend, als Erlösung empfinde. Schwer schwebt mein Körper über den Grund. Der, wenn ich ihn berühre, mich weckt. Von dem nachts meine Wunden wie Blätter verwehen. Morgens kehre ich Laub vor die Tür. Dieses Wort, das mir wichtig ist: So sehr, dass ich manchmal, aus einem Traum aufwachend, bemerke wie mein Herz, anders als sonst, ganz leise klopft. Verlangend von ihr, jedes der Blätter, alle, die sich von mir lösten, die fielen wie Hände, wieder zu wandeln. DENN ALLE LUST WILL …

Denn: >>Keines verbleibt in derselben Gestalt, und Veränderung liebend schafft die Natur stets neu aus anderen andere Formen, und in der Weite der Welt geht nichts - das glaub´ mir - verloren ...<<

ich träumte gestern, nachdem ich mir >>>Inception wiederholt angesehen hatte, dass ich im Dunkeln lag. Wach. In einem Hochhaus. In einer Art Apartment. Auf einem weiten Bett, das einem Wasserbett glich. Es war Nacht. Die Wände waren aus Marmor. Rechts neben mir lag schlafend ein Mann. Mir nicht fremd. Alfred, bzw. Miles, gewissermaßen Michael Caine, kam zu mir, sagte, er wolle vom Flughafen ein junges Paar abholen. Dann lief er den weiten Flur, ebenfalls zu meiner rechten Seite gelegen, entlang und stieg in den großen Fahrstuhl, der sich an dessen Ende befand. Ich kam nicht in den Schlaf. Hatte kein Gefühl für Zeit. Hörte nur irgendwann, wie lange es dauerte kann ich nicht sagen, wie der Fahrstuhl wieder nach oben fuhr. Doch niemand war darin. Keiner kam heraus. Aber es war jemand da. Eine Anwesenheit, die ich spüren konnte. Ich drehte mich nach links zum Fenster. Es war zugezogen von blauen, durchlässigen Vorhängen. Davor, schemenhaft, und dennoch wie eine Skulptur, standen, ich wusste es sofort genau, Daphne und Apoll, die sich ganz leicht, wenn man nur genau hinschaute, trotz ihres plastischen Daseins, bewegten. Das Bett in diesem Moment ebenso. Es bäumte sich. Als würde etwas Schwarzes, Dunkles, das ich aber als Immaterielles wahrnahm, es mit Füßen anheben. Ich bewegte mich zur Mitte und sagte mir: Schließ´ einfach deine Augen.

… wie sehr kann man sein Träumen selbst beeinflussen? Und wie anders, Joseph, ist die Logik, die wir, wenn wir träumen, hinnehmen als wäre sie, nun ja, einfach nur logisch.

non, je ne regrette rien, Joseph: Es war Sommerbeginn. War hell. Ich stieg die Treppe hinauf. Es war dieser andere Tag. Irgendeiner an dem ich kommen sollte. Da stand er. Ich wartete. Betrachtete seinen Nacken. Seine Schultern. Seine Waden. Betrachtete ihn von hinten. Er übersetzte irgendwas. Ihr. Einer Frau. Etwas, dass ein junger Mann von ihr wollte, der sich aber nicht mit ihr verständigen konnte weil sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Ich lausche dem Gespräch. Lausche ihm. Dem Engel Apoll. Er trägt Turnschuhe. Trägt immer Turnschuhe und knielange Hosen. Selbst im Winter. Leicht silbern ist sein Haar. Dicht und fest. Ich griff es oft. Mit offenen oder geschlossenen Augen. Zu jeder Jahreszeit.

Ich wartete, ...

... sah wie sie nickte. Dann schloss ich meine Augen. Öffne sie wieder. Schaue in den Spiegel mir gegenüber, in den ich noch oft schauen würde. Ich betrachte mich. Von rechts nach links treiben Narzissen in ihm, wie in einem Strom: gelbe Blüten, die flackern wie Flammen.

... das, Joseph, hat sie damals nicht wahrgenommen. Konnte es gar nicht! Denn ich sah an diesem Tag Einen, der sich einfach nur lächelnd umdreht zu mir: Es ist Sommerbeginn. Es ist hell. Ich schwitze.

Gib mir noch 2 Minuten, sagt er. Doch er sagt es zu ihr.

_{(Für I.B.)}

Molti anni, e uno più duro sopra il lago ₁₅
straniero su cui ardono i tramonti. ₁₂
Poi scendesti dai monti a riportarmi ₁₂
San Giorgio e il Drago. ₇

Imprimerli potessi sul palvese ₁₁
che s'agita alla frusta del grecale ₁₂
in cuore ... E per te scendere in un gorgo ₁₃
di fedeltà, immortale. ₈

flachen, aber zähen Nebeln über die Dächer der Hinterhäuser schieben, sind mir von meinem letzten Schlaf geblieben. Es gibt Sätze, die wir nicht eigentlich verstehen, doch sie haften an uns wie ein Geruch, dem auch zu duschen nicht wehrt. Innere Gerüche sind es, denen wahrscheinlich gar keine Wirklichkeit zukommt, sondern wir riechen sie allein mit unsrem Gehirn, olfaktorische Halluzinationen, die noch erschütternder als optische sind. Allerdings fehlt ihnen das Erschreckende oder Beglückende und Berauschende, das optische Visionen und solche des Gehörs begleitet, wobei letztere schlimm genug sein können, etwa ein Tinnitus. Doch der immerhin läßt sich greifen, indessen Gerüche, die uns auf diese Weise umgeben, unbestimmt bleiben, sowohl in ihrer mitunter plötzlichen Erinnerungsschönheit wie einem fast stammesgeschichtlichen Schauder. Mit ihm schau ich zum Fenster hinaus und kann diese Nebel fast fühlen, wiewohl es draußen längst so eingedunkelt ist, daß nicht einmal mehr das blasse Rot der Schindeln zu erkennen ist. Vielmehr stehen die Hausfassaden als dunkle Scheiben da, in denen hier und dort, hinter konturierten Fensterkreuzen, rechteckig ein gelbes flaches Leuchten glimmt; oder es ist, wo der Fernseher läuft, bläulich nervös. Und vor mir spielt die Musik, im Halbdunklen meines Zimmers, das sich hinter den hohen schmalen Boxen in einen Konzertsaal ausgeweitet hat.
Ich hatte Dir, als Du bei mir warst, diese Musik vorspielen wollen. Aber wir kamen nicht dazu. Jetzt werde ich sie Dir von meinem Plattenspieler in eine Tondatei einspielen und in die Dropbox tun. Ich könnte es mir leichter machen und eine der flac- und/oder mp3-Dateien von meiner Musikfestplatte nehmen, aber die haben bei weitem nicht den Frequenzgang; es ist mir wichtig, daß Du die Details hörst und sich in Deiner Elbenburg die gesamte Dynamik entfaltet. Petterssons Siebte gehört zu meinen absoluten Lieblingssinfonien, in ihren Härten wie ihrer Schönheit, und in ihrem Beharren, das, so fühlte ich schon, als ich das Stück zum ersten Mal hörte, ein Bruder meines eigenen ist. Jedesmal wieder, wende ich mich dieser Musik zu, beginnt mein Herz zu rasen. Seit nun über zwanzig Jahren hat sie für mich nicht an Wirkung verloren, eher noch gewonnen. Die Tragik, von der sie singt, und die Hoffnung dennoch, s t e i g e n mit dem Alter und seinen Vergangenheitsnebeln, zu denen auch mein Leben zunehmend wird, steigen in es auf.
Keiner, wirklich keiner der berühmten Dirigenten unserer Tage hat sich Petterssons jemals angenommen, weder Rattle noch Barenboim, nicht Gielen, nicht, als er noch lebte, Solti, weder Abbado noch Maazel, nicht Mehta, um nur ein paar mögliche zu nennen; diese große Musik ist eine Angelegenheit der zweiten und dritten Reihe geblieben. Dabei gibt es durchaus begründete Stimmen, die Pettersson den wichtigsten Sinfoniker nach Gustav Mahler nennen. Aber der Mann war zu schwierig, zu querköpfig und stand vor allem den Musikdoktrinen seiner Lebeszeit im Weg: Abgesehen von einer frühen, von ihm bis zu seinem Tod zurückgehaltenen Arbeit hat er zeitlebens tonal komponiert – ein Umstand, der ihm eigentlich die Zuhörer hätte zuströmen lassen müssen. Aber der Markt verstand es, ihn zunehmend zu verdrängen, was wiederum bei dem längst schon schwer erkrankten Mann zu einer Bitterkeit führte, die ihn seinerseits, dem späten Lenz ähnlich, schroff und in seinen Aussagen scheinbar grob und ungebärdig werden ließ. D a s war dann im Blick, weniger die Musik selbst, ja sie so gut wie gar nicht. Einige Zeit lang, als sich auf den Wegen der Postmoderne das Tonalitätstabu lockerte, entdeckten einige junge Komponisten den Schweden, aber auch sie ließen ihn so gut wie alle wieder fallen. Seine Unerbittlichkeit, die kein Tändeln zuließ, schon gar nicht mit dem Markt, mag sie schließlich abgeschreckt haben, ganz ebenso sein Pathos, dem im Nu das Stigma des Selbstmitleids angepappt wurde, ein Urteil, das nur ausgesprochen werden muß, und der Betroffene ist zeitlebens diskriminiert. Argumentieren läßt sich nicht dagegen.
Bitte hör die Musik Dir an. Wenn sie Dich erfaßt, schicke ich weitere ihr nach. Hör Dir an, welch künstlerisches Wunder uns dieser Schwede hinterließ. Ich habe mehrfach über ihn geschrieben, Du hast einen langen Artikel gesehen, weil er hier an eines meiner Bücherregale gepinnt ist. Dennoch würdest Du nun, nach Deiner Trennung, ohne ihn bleiben, wenn ich nicht beharrte, würdest ihn niemals gehört haben bis zu dann Deinem Tod – eine Vorstellung, die mir, Du Nahste, unerträglich auch dann ist, wenn Du mir zur Fernsten wurdest. Aber vielleicht wirst Du auch scheuen und bewußt nicht zuhören wollen, weil Du ahnst, daß ich Dir andernfalls wieder näher kommen würde, nicht als Körper, sondern als ein Nebel in dem, Du wirst ihn in Dir spüren, Abschiedsklang. Allan Petterssons Musik – nicht seine Person, die mir wesenhaft fremd blieb – ist mir über die Jahre zu einer geradezu Identifikationsfigur geworden, im Sinn einer Figuration. Denn wie meine Dichtung stand sie und steht sie fremd in der Welt, vom Allgemeinen abgewiesen. Aber Einzelne gibt es, die hören, und w i r d es immer geben.

Ich bin Dir, Sìdhe, an der letzten Schwelle begegnet, vor der man beidrehen, die Richtung ändern kann, sofern sich die Dinge u n s noch einmal zuwenden. Tun sie es nicht und treten wir deshalb darüber, fängt das Alter für uns an. Meine Panik, nachdem Du mich verließt, rührt auch aus dem Wissen davon. Ich hab mir selten etwas vorgemacht, dem Kommenden fast immer ins Auge geblickt, bin ihm allenfalls gelegentlich ausgewichen. Es niederrennen oder mich verweigern, nie wirklich furchtlos, doch auf keinen Fall bereit, mich einschüchtern zu lassen, das ja. Sich aber beugen lassen? Nein. Das hast erst D u vermocht, auch wenn ich weiß, daß Du nicht anders konntest. So tat ich den Schritt, e s tat ihn m i r, schob mich unversehens hinüber, und nun steh ich, gleichsam plötzlich, drüben und seh von dort in die Nebel zurück.
Obwohl es, wie ich eingangs dieses Briefes schrieb, längst schon draußen dunkel ist, formen sich immer mal wieder Gestalten meiner selbst heraus, des jungen Mannes, der ich war, sogar des Kindes, dann wieder des Heißsporns von sechsundzwanzig, dreißig Jahren und vorher eines Jünglings, der allen Ernstes vermeint hat, aus ganz eigener Kraft und eignem Vermögen eine neue Form von Literatur in die Welt zu setzen und dafür weder auf, sagen wir, Mentoren noch Gruppen angewiesen zu sein und in ihre Regularien eingebunden. Einfach die Qualität genüge. Wie sehr ich mich darin geirrt habe, weiß ich heute, weiß es seit ein paar Jahren und mag es doch immer noch nicht für wahr halten.

NACHTTEUFEL FILMT EIN TIER MIT ROTEN SCHUPPEN IM HAUS DES VERSTORBENEN SCHNEIDERLEINS ZOG DER HERR DIE GRETE AM HAAR SO SCHÖN BISS SIE IHM SEIN BLUT SAUGTE DAS STICKDECKCHEN AUF SEINEM RECHTEN STIEFEL HINTERLIESS EINE SCHNECKENFROUWE DIE SCHILLERNDSTEN FARBSPUREN DIE ICH JEMALS GESEHEN HABE OHNE MEINE AUGEN ZU ÖFFNEN SAH ICH WIE DAS WEISSE FLAGGSCHIFF IM ROTWEIN DER WANNE VERSANK DAS BLUTJUNGE MÄDCHEN MIT EINEM CYBORG DER HIERONYMUS HIESS ZU LEBZEITEN EINER ANDERS ALS HANS CHRISTIAN HAT MAN IHM DAS SCHAFOTT MIT AIRBRUSH VERSCHÖNERT BEVOR MAN IHN WIEDER UNHELDENHAFT NACH HAUSE SCHICKTE SIE SICH NACHDEM SIE DEN TÜRSTEHER BEI DEN HÖRNERN PACKTE SIND VERABREDUNGEN EINZUHALTEN MIT DEM NACHTTEUFEL IM HAUS DES VERSTORBENEN HERRN FILMT EIN TIER MIT ROTEN SCHUPPEN DIE STIEFEL DES SCHNEIDERLEINS POLIERTE SIE NACKT DAS SILBER UND DECKTE DEN TISCH AUF IHRE WEISE SEHR FESTLICH FÜR DIE GELADENE GESELLSCHAFT DIE SIE AUF EINER FREMDEN HOCHZEIT KENNENGELERNT HATTE ER SIE AUF EINER BDSM MESSE SANG MAN DAS AVE MARIA FÜR DIE TAUBEN GURRTEN WAS VON DER LIEBE VERSTEHST DU MICH DENN NICHT ICH WEISS NICHT WIE MAN DIE LIEBE MACHT UNICA LIEBTE DEN HANS BELLMERS STUDY FOR GEORGES BATAILLES AUFNAHMEN DER TAUSEND SCHNITTE SAH ICH AN EINER FRAU DIE SICH AUSPEITSCHEN LIESS SIE SICH MAGNOLIEN AUF DIE HAUT MALEN KATHOLIKEN DEN EROTOMANEN ALS TEUFEL AN DIE WAND ZU STELLEN WÜRDE IHR GEFALLEN FINDEN AM BRUNNENPLÄTSCHERN IM ZENGARTEN DES HEXENBÜRGERMEISTERHAUSES STEHEN PRÄPARIERT ZWEI JAPANISCHE RIESENKRABBEN JEWEILS EIN MÄNNCHEN UND EIN WEIBCHEN VERSCHLINGEN IHRE SEXUALPARTNER DOCH NUR WENN ES DIE NATUR AUS GRÜNDEN DES ÜBERLEBENS VERLANGT HATTE ER VON IHR NACH SEINEM TAKT UND NUR NACH SEINEM TAKT NACKT ZU MASTURBIEREN WÄHREND ER ERHÖHT AUF EINEM STUHL SASS DER MANN MIT DEM ROTEN ZIEGENBART NIE WENN ER KLEIDER FÜR DIE PUPPE SCHNEIDERTE DIE ER ZÄRTLICH GRETCHEN NANNTE MIR DEN NAMEN EINES MANNES DEM ARIADNE DEN RICHTIGEN GRUNDRISS DES LABYRINTHS DES MINOTAURUS AUF DEN OBERKÖRPER TÄTOWIERT HABEN SOLL ER NUR WENN ER SEINE BLOSSEN FÜSSE IN EINE SCHALE VOLL WASSER EINTAUCHEN KONNTE IN DEM SIE SICH ZUVOR DIE HÄNDE GEWASCHEN HATTE ...

vor ihm stand, draußen noch, er hatte ihr gerade geöffnet. Es war derselbe scharfe, doch leise Ton, mit dem Gerald ihn Wiebkes Wohnung verwiesen hatte, fortan der seinen auch wieder, wäre es zu der allerdings nun verworfenen Version unserer Geschichte gekommen. Die Schärfe rechtfertigt das Ausrufezeichen.
Der Frühling stieg aus dem Karst, das Gras war schon gesprossen, sein Grün von Gelb und Weiß durchsprenkelt.
„Läßt mich herein?“
Er antwortet nicht, sieht sie nur an, erst in die Augen, dann ihren Körper hinab; sein Blick ruht keine zweidrei Sekunden auf ihrem Bauch. Jessirs Kind. Langsam gleitet sein Blick wieder an ihr hoch, bleibt in dem ihren liegen.
Alles braucht nur Momente: Bevor er „Geh!“ sagt, vergeht nicht mehr als eine Minute.
Ihr wiederum, in dieser wenigen Zeit, wird sein ganzes Leid bewußt und die Zumutung, die ihre Wiederkehr bedeutet. Sie kann nicht garantieren, begreift sie, sich auch selbst nicht, daß sie Lenz nicht eines Tages oder vielleicht sogar schon sehr bald abermals verlassen würde. Das macht sie unsicher. Schon deshalb wird sie nicht mehr Sìdhe, weder für ihn noch für sich.
Geliebte, auch das ist nämlich möglich, daß sich sein Leid in Skepsis gewandelt hat, nicht nur gegenüber dieser Frau, sondern prinzipiell. Härte kann das mit sich bringen. Dann ist kein Raum mehr für die Projektionen, auf die solch eine Elbe angewiesen ist. Nur wenn man sie glaubt, kann sie sich selber spüren; die Kraft ihrer so wundervollen wie erschreckenden Wirklichkeit speist sich aus der des Liebenden.
„Geh!“ sagt Lenz und schließt vor ihr die Tür. Sie bleibt fast noch zehn Minuten draußen stehen, als hoffte sie, daß er sich umentscheide. Wahrscheinlich glaubt sie, daß er drinnen, wie sie draußen, weiter vor der Tür steht. Das kann doch gar nicht anders sein! jetzt, wo sie diesen schweren Entschluß gefaßt hat. Denn es ist doch nicht so, daß sie nicht auch Jessir weiterliebte.
Die Überraschung ist zu groß, Lenz muß sich wahrscheinlich erst fassen. Darum einfach stehen bleiben und warten. Die Vögel tirilieren, ein leichter warmer Wind spielt in den Baumwipfeln des Waldsaums. Um nichts in der Welt will die Lydierin jetzt wieder weg. Dabei hat sie selbst nicht die geringste Vorstellung, wie das mit ihnen, Lenz und ihr, denn werden soll. Wahrscheinlich war es eine Schnapsidee. Und trotzdem, man weist doch eine Sìdhe nicht ab!
So schwankt sie vor dem Stufenauftritt zwischen Not, Enttäuschung und sekundenbruchteilskurzen Wutimpulsen. Nein, sie wird sich nicht herablassen und noch einmal klopfen, schon gar nicht bitten. Ich fahre in die Stadt zurück und tu später so, als wär nichts gewesen.
Daß ihr die Tränen in den Augen stehen, ignoriert sie, wischt sie nicht weg. Überhaupt war das ja gar nicht mehr Lenz. Diese tiefen nasobialen Faltenschnitte. Die zerfurchte Stirn und die in ihre Höhlen versunkenen... ja, muß sie denken, occhi delle grotte: fahle, so fahle Grottenaugen, in denen gar kein Licht mehr ist. Aber sie selbst war es doch, damals in Lydien, die es überhaupt in sie hineingetan hat! Hat sie das, Liebste, denn gar nicht gewußt? Völlig natürlich, daß es, als sie ihn verließ, wieder erlosch.
Und knochig ist er geworden, ihr Lenz. Er kommt ihr sogar gewachsen vor, derart gerüsthaft wirkte er: wie wenn er sich bücken müßte, um durch die Tür zu kommen. Obwohl er doch drinnen stehen blieb. Trotzdem sah es so aus, wie wenn er in Gefahr sei, ständig mit dem Kopf an die Decke zu stoßen, woraus sich natürlich erklärt, weshalb er diesen Bogen im Nacken hat, ein bißchen wie ein Geierhals führt er zum an ihm aufgehängten Kopf.
Aber die Lydierin irrt sich. Lenz steht nicht weiter an der Tür, sondern hat sich, nachdem er sie, der Lydierin quasi vor der Nase, zugedrückt hatte, ins Zimmer umgewendet und an seinen Eßtisch gesetzt, den Briefeschreibtisch, aus dem die Triester Venus herausgewachsen war. - Und auch Du, meine Nahste, irrst Dich, meine Fernste. Daß Lenz die Lydierin abweist, anstatt sie zu sich herein und überhaupt wieder zu sich zu lassen, hat mit ihrer Schwangerschaft nichts zu tun, nichts mit Jessirs Baby. Das nähme er in liebender Bereitschaft als seines, auch wenn alles ein wenig kompliziert werden würde. Denn selbstverständlich wird Jessir nicht bereit sein, sein Kind anheimzugeben, kampflos sowieso nicht. Sein Beruf mag für das Vatersein nicht taugen, ein guter Vater wär er dennoch, sogar ein ganz vorzüglicher. Und die Gefahr, in der er quasi ständig schwebt, wäre für das Mädchen der Grundstoff für Legenden. Das, in der Tat, ist ein andres Menschenholz als der Span, aus dem Bankangestellte gepreßt sind. Überdies wird er seine Tochter vergöttern und ihr, wenn sie noch klein ist, von überall her Spielzeuge mitbringen, die niemand sonst in der Grundschule hat; später auf dem Gymnasium werden es Kleider aus exotischen Stoffen sein, und Schmuckstücke, Perlen, Muscheln an Ketten. - „Papa, ich hätte gern ein Äffchen...“ „Kommt ja gar nicht infrage!“ ruft die Lydierin. Lenz, auf seine verschlossene Art, interveniert. Jessir zwinkert ihm zu. „Um Gottes willen“, so abermals die Mutter, „ein Affe! Und wer kümmert sich schließlich um den? Du, Frollein, n i c h t...“ -
Die beiden Männer treffen sich im Tommaseo, das für Lenz nicht die Bedeutung hat wie für mich; wiederum Jessir verkehrt da täglich, wenn er nicht auf Reisen ist. Man hat sich arrangiert, sogar miteinander angefreundet. Zoë ist da bereits um die fünfzehn. Die Lydierin arbeitet frei als Fremdsprachenkorrespondentin, Lenz hat es in den Servizio Verde Pubblico geschafft und beaufsichtigt Triester Gartenanlagen; gern legt er auch selbst mal Hand an. Er lebt aber weiter in seinem Grenzhäuschen, auch wenn er während der Schwangerschaft meist bei der Lydierin war und sowieso im Säuglingsjahr, schon wegen der Nächte. Aber seine Sìdhe ist in die via della Guardia gezogen, schräg gegenüber Lenzens erster Triester Wohnung; die repräsentative Unterkunft an der XX Settembre hat sie Jessir gelassen, der so viel Platz gar nicht braucht. Das wendet er auch ein, nachdem sich die beiden ein Jahr später, schon Zoës wegen, wieder zuammengerauft haben und insgesamt die schmerzhafte Spannung nachgelassen hat.
„Nimm d u doch die große Wohnung, was soll ich damit?“ Aber jetzt kann die Lydierin sentimental sein, ohne spöttische Bemerkungen einzuheimsen; es hängt ihr einfach zu viel Erinnerung an dieser Viale, noch weit übers Teatro Rossetto zum Botanischen Garten hin, zu viel Vergeblichkeit und Verlust enttäuschter Hoffnungen. Ich meine, die beiden sind vor Lenz zehn Jahre zusammengewesen, und dann noch einmal mehr als eines.
Jedenfalls hat Jessir das größte der Zimmer für seine Tochter eingerichtet, die ihn auch täglich besucht und nicht selten bei ihm übernachtet. Einverständig haben die Lydierin und er das Sorgerecht gemeinsam eingerichtet. Dennoch ist Lenz ständige Bezugsperson; trotzdem hofft er auf eigenen Zuwachs, bespricht sich sogar mit Jessir – oder nein, aber der redet ihm immer mal zu, wenn die beiden wie jetzt im Tommaseo beisammensitzen, wo sie grad das Äffchen besprechen und daß es doch oben bei Lenz ganz gut einen Platz haben könnte...

Stellt sie sich, die nun verhinderte Sìdhe, das so in ihren zehn Minuten vor, die sie noch vor der Tür des Grenzhäuschens steht? An geraffter Zeit wär es genug.
Und Lenz? Nein, die Schwangerschaft ist es wirklich nicht, was ihn dieses „Geh!“ hat aussprechen lassen. Er sprach es auch nicht selbst, sondern etwas tief in ihm drückte es aus ihm hoch und heraus. Wir werden, darüber, mein Herz, noch sehr nachdenken müssen.
Tatsächlich beschäftigt ihn, während er auf die Tischplatte starrt, etwas ganz anderes: Weshalb hat er nicht wenigstens jetzt auf die Haarfarbe seiner Geliebten geachtet? Sie stand doch eben noch vor ihm, schön wie je, begehrenswert wie je... und ja! er begehrt sie immer noch, liebt sie weiter und weiter, vielleicht sogar eine Spur tiefer als früher. Und er weiß ganz genau, daß sie draußen weiterhin steht, bislang immer noch wartet; er spürt sie bis fast zur Erblindung, hört sie sogar, hört sie atmen, also glaubt, sie atmen zu hören. Doch wozu dann all die Briefe an den Wänden? Er müßte sie herunterreißen, sich herunterreißen. Und aus dem Ravoltella verschwände die Venus, machte einfach Plopp, und weg wär sie. Niemand kann sich das erklären, daß die Kiste, in der man sie aufrecht verwahrt hat, plötzlich leer ist. Auch die Polizei tappt im Dunklen.
„Geh!“ - Die Lydierin hört es wieder und wieder, da sie endlich aufgibt und, wie seinerzeit Lenz, als er das Grenzhäuschen für Wiebke verließ, nicht über den Sandweg, sondern über quer die Wiese bis an den Waldrand und dort den Rain entlang zu ihrem Auto schreitet, na ja, eher wohl stapft, das an einem Seitenpfad der Strada statale abgestellt ist.

*

Es ist >>>> dies nicht nur das erste Buch, das ich als eBook gelesen, obwohl es als solches noch gar nicht erschien, sondern eines, das ich selbst geschrieben habe, doch anders, völlig anders, geradezu nicht vergleichbar. In einem anderen, möcht ich fast sagen, Zeitalter, einem, das sich unterdessen so normiert hat, daß nicht damit zu rechnen war, es würden sich die Gestalten noch einmal zusammenfinden, geschweige öffentlich zeigen, die mich damals zu ihm führten, bzw. nicht mich selbst als das, was Ich in seinem zweiten Vornamen ist, sondern das Er darin, bevor Hans Erich Deters fast unmittelbar – denn es war ja nur eine einzige, wenngleich zehn Jahre währende Woche – in die Anderswelt einging. Und in ihr.
Nein, damit war nicht zu rechnen, daß all die folleti, dames vertes, Vampire, Leprechauns sich abermals für ein Stelldichein zusammenraufen würden, um an die fünfundzwanzig Jahre später eine Zwischenbilanz zu ziehen, bzw. sie von einem Autor, mit dem weder ich selbst noch Deters jemals etwas zu schaffen hatten, ziehen zu lassen; erst recht aber nicht, mit welch einer Eleganz und welchem Reichtum an perspektivischen Tricks er dies tun würde. Ich spreche (und tue das schreibend) von Lars Popp und seinem in diesem Jahr bei >>>> Hablizel http://www.hablizel-verlag.de/ in Lohmar (beides Namen, die mir ebenfalls vorher nicht bekannt gewesen) erschienenen Roman „Haus der Halluzinationen“, der allerdings den bereits deutlich warnenden Untertitel „Umwelts Heimkehr“ trägt. Ich überlas ihn, als stünde er nicht da. Vielleicht wäre ich andernfalls weniger überrascht gewesen.
Überrascht worden zu sein, ist ein Euphemismus. Sowieso hatte der Autor selbst mich gewarnt, über Facebook.
Die Sprache der Geister hat sich gewandelt; ihr Reflex auf den Zauberberg ist kaum noch zu spüren, wenngleich da; sie reden modern, auch im Jargon, und wechseln dabei ständig unsre Perspektive. Es kann sein, daß sie ihren Autor manipuliert haben, immer wieder, ohne daß er das merkte, der ganz bewußt nüchtern beginnt, wenn auch nach einer anderen Warnung, die er doch selber vor den Anfang des Buches gestellt haben muß. Sie stammt von Jean Cocteau und lautet, frei übersetzt: „Wir müssen uns ihnen in einer Gestalt zeigen, in der sie selbst uns schufen; andernfalls sähen sie nichts als Leere.“ Das spricht eine Mythe zur Mythe. Schon stecken wir tief in der Kunst-, aber eben auch der Erkentnnistheorie, die ihr zugrundeliegt, jene aber liegt ihr zu Füßen. Verzeihen Sie die Paradoxien, wir kommen für dieses Buch um sie nicht herum. Genau das macht es zu einem großen.
„Stellt euch vor: die Erde +++ Europa, die Alpen +++ Stellt sie euch vor, die Schweizer Alpen +++ Dort stell euch ein abgelegenes Seitental vor (…) +++ (…) stellt euch auf dem Schattenhang zu eurer Rechten ein Hotel inmitten der eisigen Witterung vor, in seinem Rücken von Fichten und Lärchen umstellt, einige kleine Chalets an seiner steinernen Seite +++ GRAND HOTEL PARAMONTANA steht auf einem Schild überm Eingang“ - und die – nun schon dritte – Warnung sogleich: „So riefen es noch alle Wesen, als jene Woche begann +++“
So also ein Vierteljahrhundert nach „Wolpertinger oder Das Blau“ das „Haus der Halluzinationen“. Alles Wesentliche wiederholt sich, aber - weil Zeit irreversibel ist - in ständig neuer Form; es sind Zyklen, schrieb ich anderswo, deren Spiralen sich durch die Zeit vorandrehen: Zukunfts-Bohrer. Deshalb ist nichts abgeschrieben, ja der Begriff Plagiat für sich schon Absurdität, die sich nur Menschen ausdenken können, die ihr doch ohnehin nur scheinbares Eigentum für ihre Substanz halten. Weshalb sie ganz substanzlos sind. Ich nicht allein, deshalb, war überrascht, der Autor des hier weniger „besprochenen“ (schließlich sind wir keine Schamanen) als gedanklich umkreisten Romanes war‘s ganz genauso.
Geister erschrecken einen gern, sie stehen hinter der Tür und rufen dann „Buh!“ in unsere Rücken. Und kommen aus ihrem teils Kichern, teils dröhnenden Lachen gar nicht mehr raus, wenn ihnen ihr witziger Horror wieder gelang. Freilich kann man nicht sagen, daß er immer, wie in diesem Fall, gutartig ist.
„Welche der beiden Treppen hinab wirst du nehmen: die rechte oder die linke? Du tastest dich die linke hinab im Bemühen, leise zu sein; die Stufenabstände sind ein wenig zu groß für deine Beine, immer muß erst der andere Fuß hinterher, bevor du den nächsten Schritt setzen kannst“: hier ist von einem Kind die Rede. Daß es in der Erzählung angesprochen wird, ist System; eine jede Figur wird immer zugleich angesprochen, wenn und bevor sie erzählt wird. Dieses, das anfangs wie eine Manier wirkt, führt schließlich zu einer fast magischen Nähe mit jeder Figur. So daß wir Leser:innen uns wirklich mit einer jeden identifizieren, aber stets nur für das jeweilige Kapitel, schon wechseln wir nicht nur die Perspektive, sondern das gesamte Sein. So etwas habe ich zuvor noch nirgendwo gelesen. Popps Roman vereint die Vorzüge des auktorialen mit dem subjektiven Erzählen über die zweite Person Singular. Das ist schlichtweg grandios.
„Das Portal schwingt trotz der späten Stunde ohne Widerstand auf, als du=Marwin dagegen drückst. Außer Atem stürzt du ins Warme, direkt auf den Empfangstresen zu, hinter dem ---- ‚Anatol, ich muß dringend mit Ihnen reden. Ich habe etwas Unglaubliches herausgefunden, wir müssen -‘ ---- “ Und einhundert Seiten zuvor: „Diese Therapietussi hat gestern also Geburtstag gehabt, nickst du dir=Fritzi zu. Die gesamte Belegschaft, flankiert vom Hausherren-im-Rollstuhl, steht darum nun auf der Matte und versucht sich brav klatschend an einem HAPPY-BIRTHDAY-Karaoke. (…) Was die Leute nur mit diesen Tag haben. Man wird geboren, man lebt und man stirbt. So laufen die Dinge.“ Doch sie laufen darüber hinaus. Und darunter. Weshalb der Kater des Hauses Settembre heißt, was ganz gewiß nicht ohne Absicht den großen Gegenredner Naphtas anspielt. Denn ob „Wolpertinger“ oder „Haus der Halluzinationen“: beide Bücher kamen nicht umhin, über einen Teppich zu schreiten, den Thomas Mann ihnen ausgerollt hat (bei Popp findet sich sogar, oh Fülle des Wohlklangs, ein Schneekapitel), aber vor dem schon ihm ein andrer und wieder einer diesem zuvor: so tief ist der, wie Sie wissen, Vergangenheit Brunnen. Immer neues Wasser schöpft sich herauf: bei Popp die neuste Gegenwart. Der Computer, bei ihm, ist Literatur schon geworden, er schaut von weit später auf sie zurück und auf ihn als auf deren neuen Beginn: Imaginations-Realismus:
„Du blickst auf dein Arsenal aus Silizium und Kunststoff. Diese so seltsam benamten Gegenstände: das GSM-900-Handy, das ATARI ST Book, der plastikvergilbte POWER MAC, mit dem du viele Stunden in den COMPUSERVE-MUDs verbracht hast und dessen Tastatur du eigens auf die meistgebrauchten Befehle deiner selbstentwickelten Programmiersprache ALKALABETH angepaßt hast (…)“,
- kurz: Es geht um nicht weniger in diesem Buch als um eine Maschine der exakten Zukunftsprognose. Die Geister indessen, erneut, ringen um Freiheit. Doch alles dies nicht ohne, und zwar einen ziemlich großen, halluzinogenen Witz. Nämlich, so Jean Pascal Tijbner auf der Seite 76, „Descartes glaubte nicht an Wunder, wissen Sie. Das ist das große Problem.“


_{Lars Popp,
Haus der Halluzinationen oder Umwelts Heimkehr
Hablizel Verlag, Lohmar 2014
272 Seiten, 16,90 Euro
>>>> Bestellen.}

Viel und oft habe ich über Paulus Böhmer, den älteren Freund, geschrieben, auch in Der Dschungel zuweilen, zuletzt >>>> dort, doch vor allem in den Neunzigern, als wir oft, es war meine Frankfurtmainer Zeit, die Köpfe zusammengesteckt haben, nicht selten von Lydia, seiner Frau, umsorgt und bekocht, die seine schweren Jahrzehnte tief begleitet hat; manches Glas haben wir miteinander geleert, uns auch schon mal gestritten, was bei solchen wie ihm und mir recht heftig werden kann. Wir saßen als Ratgeber für junge Autoren unter Dieter Betzens, meines Wahlvaters, Ägide miteinander im Jungen Literaturforum Hessen, einem Pool, aus dem unterdessen wichtige Figuren der deutschen Gegenwartsliteratur gestiegen sind, Ricarda Junge, Thomas Hettche, Jan Volker Röhnert, Maike Wetzel, einige weitere mehr; sie alle haben ihm manches zu danken. In Böhmers Garten, den er unterm Goetheturm damals noch pflegte, trafen wir uns, er und ich, im Schuppen mit einer imaginären Marika Kilius, die wir dort tagelang noch sehr viel imaginärer interviewten; die Axt stand im Fenster: