This statement becomes even more powerful when you consider that the Peruvian writer’s life is entirely permeated by politics. One of his works is entitled A Fish in the Water. Here he describes how he felt about his state when his strong political commitment was taking up most of his time, so it took the ‘water’ of literature away from him until he began to snap for air like a fish on dry land. Back then, for five long years he didn’t compose a single line of literature while he was involved in his electoral campaign for the Peruvian President’s office. Ultimately, this wasn’t successful and Llosa recognized that he could only be successful as a writer, that he could be of so much more use to his country and humanity regardless of where he lived or whether he voluntarily decided to take up residence in Spain and decided to adopt Spanish citizenship. For him literature is the air, which he needs to breathe, regardless of where this is written. Instead, what matters for him is the purity of this air that is his condition for creative work. What is the importance of a work, which doesn’t inhale the breath of freedom, and has emerged in the unfree shadow of a dictator or social taboos or serving a confessionalist-racist regime? Does this kind of work benefit anyone at all; does it contribute something to a country’s culture and to humanity? Mario Vargas Llosa knew that he would never have been able to write The Time of the Hero, Conversation in the Cathedral and The Green House if back then he had not lived in exile in Paris. Similarly, Gabriel Garcia Márquez, who received several threats after his return from a long period of exile, knew that ultimately he would again be forced to leave his country, Colombia, as he not only lacked the necessary peace for writing there, but he couldn’t even live in peace. So the motto was: go back into exile! Which he also did. Márquez went back to Mexico City where he then died. He was not the first who sought his country outside of it. Before him James Joyce sought his Dublin, which he hated to death, elsewhere. Fanatics naturally accused Joyce of betrayal, but Joyce, Márquez or later Llosa and others who went into exile did their country a service by doing so, since they could now really write what wasn’t possible from inside. Their aesthetic and creative value is measured by the text of their works, not their place of residence at the time of composing this or that work. What value is there if a creative mind remains in his so-called ‘home’, if he cannot write the text here that he has in mind? A creative artist who goes away to write freely and to be able to speak with an uplifted voice has much more influence than one who ‘courageously’ has to assert his opinion underground or one who is alive, yet whose mouth and hands are tied. So it is completely irrelevant where the writer’s ‘geographical’ exile is located.

Translated from German by Suzanne Kirkbright

***

Eines der großartigen Zitate des Nobelpreisträgers Mario Vargas Llosa zu Schriftstellern und Exil lautet: „Wer sich da, wo er ist, nicht wohlfühlt, der sollte gehen!“ Dieser Satz gewinnt umso mehr an Aussagekraft, wenn man bedenkt, dass das Leben des peruanische Autor selbst ganz von Politik durchdrungen ist. Eines seiner Werke trägt gar den Titel „Der Fisch im Wasser“. Damit beschreibt er, wie er seinen Zustand empfand, als sein starkes politisches Engagement einen Großteil seiner Zeit verschlang, so dass es ihm das „Wasser“ der Literatur nahm, bis er wie ein Fisch auf dem Trockenen nach Luft zu schnappen begann. Fünf Jahre lang verfasste er damals keine einzige Zeile Literatur, während er seine Wahlkampagne für das peruanische Präsidentenamt betrieb. Letzten Endes blieb diese jedoch erfolglos und Llosa erkannte, dass er nur als Schriftsteller erfolgreich sein konnte, dass er seinem Land und der Menschheit so mehr von Nutzen sein konnte, egal, wo er lebte oder ob er sich freiwillig für eine Wohnsitznahme in Spanien und die Annahme der spanischen Staatsangehörigkeit entschieden hatte. Für ihn ist Literatur die Luft, die er zum Atmen braucht, egal, wo diese verfasst wurde. Vielmehr kommt es ihm auf die Reinheit dieser Luft an, das ist seine Voraussetzung für kreatives Schaffen. Welchen Wert hat schon ein Werk, das nicht den Odem der Freiheit atmet und im unfreien Schatten eines Diktators oder gesellschaftlicher Tabus oder im Dienste konfessionalistisch-rassistischer Regime entstanden ist? Nützt ein solches Werk überhaupt irgendjemandem, trägt es etwas bei zur Kultur eines Landes und der Menschheit? Mario Vargas Llosa wusste, dass er „Die Stadt und die Hunde“, „Gespräche in der Kathedrale“ und „Das grüne Haus“ niemals hätte schreiben können, hätte er nicht damals im Pariser Exil gelebt. Ebenso wusste Gabriel Garcia Márquez, der mehrfach nach seiner Rückkehr aus seinem langen Exil Drohungen erhielt, dass er letztlich wieder gezwungen sein würde, sein Land Kolumbien zu verlassen, weil er dort nicht nur die zum Schreiben nötige Ruhe nicht hatte, sondern weil er nicht einmal in Ruhe leben konnte. Also hieß es: Wieder ins Exil! Was er denn auch tat. Márquez ging wieder nach Mexiko City, wo er schließlich verstarb. Er war nicht der erste, der sein Land außerhalb desselben suchte. Vor ihm hatte schon James Joyce sein auf den Tod gehasstes Dublin anderswo gesucht. Fanatiker bezichtigten Joyce selbstverständlich des Verrats, doch Joyce, Márquez oder später Llosa und andere, die ins Exil gingen, erwiesen ihrem Land gerade damit einen Dienst, da sie nun wirklich das schreiben konnten, was ihnen von innen heraus nicht möglich war. Ihr ästhetischer und kreativer Wert bemisst sich am Text ihrer Werke, nicht an ihrem Wohnsitz zum Zeitpunkt der Abfassung dieses oder jenes Werkes. Was nützt es denn, wenn ein kreativer Kopf in seiner sogenannten „Heimat“ bleibt, wenn er dort nicht den Text verfassen kann, den er im Sinn hat? Ein Kulturschaffender, der weggeht, um frei schreiben und mit erhobener Stimme sprechen zu können, hat doch viel mehr Einfluss als einer, der sich „mutig“ im Untergrund behaupten muss oder einer, der zwar am Leben ist, dem aber Mund und Hände gebunden sind. Es ist also völlig unerheblich, wo das „geographische“ Exil des Schriftstellers liegt.

Aus dem Arabischen von Nicola Abbas

***

ذات يوم، قال: “من لم يشعر بالراحة في مكانه فليغادر!”، وجملة مثل هذه تتضاعف قوتها إذا عرفنا إن الكاتب البيرواني ذاته تشبعت حياته بالسياسة حتى أنه كتب كتاباً حمل عنوان “سمكة خارج الماء” ليصف حاله عندما كان منغمساً بالسياسة، وكيف أن السياسة أخذت الكثير من وقته، أخذت منه ماء “الأدب” حتى شعر بالاختناق مثل سمكة: خمس سنوات ولم يكتب حرفاً أدبياً واحداً، خلال الفترة التي كان منشغلاً فيها في التحضير لحملته الانتخابية لرئاسة البيرو. على أية حال فشل يوسا مرشح الرئاسة آنذاك، واكتشف أنه لا يمكن أن يكون إلا كاتباً ناجحاً، وليعرف من جديد أنه ككاتب يخدم بلاده والإنسانية أحسن ولا يهم أين يعيش، وأن يقرر الإقامة في إسبانيا، ويحصل على جنسيتها. فمن يشكل الأدب بالنسبة له الهواء الذي يغلف حياته، لا يهمه المكان الذي يُكتب فيه، إنما نقاء الهواء الذي يتنفس منه، الذي هو شرطه الإبداعي. فما هي قيمة عمل لا يتنفس هواءً حراً ولا يُكتب بحرية تحت سلطة ديكتاتور أو تحت سلطة محرم اجتماعي، أو تحت خدمة حكومات طوائف وعنصرية؟ هل يخدم هذا العمل أحداً وهل سيُشكل وثيقة لثقافة بلد وللإنسانية؟ ماريو بيرغاس يوسا عرف بأنه لم يكن بإمكانه كتابة “المدينة والكلاب” و”حديث في الكاتدرائية” و”البيت الأخضر”، لو لم يعش في منفاه الباريسي آنذاك، بالقدر نفسه عرفه غابرييل غارسيا ماركيز، الذي كثيراً ما هدد أثناء عودته إلى بلاده بعد منفى طويل، بأنه سيضطر أخيراً لمغادرة البلاد “كولومبيا” مرة أخرى، لأنه لم يملك الهدوء الذي يحتاجه ليس للكتابة فقط، إنما حتى “للغناء” والعيش براحة بال: مرة أخرى “المنفى”، وهذا ما فعله، عاد ماركيز إلى منفاه في مكسيكو سيتي ومات هناك. وهو ليس الأول الذي بحث عن بلاده خارجها، قبله بحث جيمس جويس عن “دبلن” التي كرهها بقوة، خارج دبلن. المتعصبون من القوميين اتهموا دويس بالخيانة طبعاً، ولكن جويس وماركيز أو لاحقاً بيرغاس يوسا كما غيرهم عاشوا في المنفى، خدموا بلادهم بالذات في خروجهم، لأنهم استطاعوا بحق، أن يكتبوا ما لم يستطيعوا أن يكتبوه في “الداخل”، فبالتالي تأتي القيمة الإبداعية والجمالية في النص الذي أنجزوه ولا يأتي تقييمنا لهم على أساس مكان أين يعيشون عندما كتبوا ذلك. ما فائدة بقاء مبدع في ما يُسمى “الوطن” أن لم يستطع إنجاز النص الذي يريده. فمبدع يغادر ليكتب بحرية وليتحدث بصوت عالٍ، أكثر فعالية من “مبدع شجاع” تحت الأرض أو مبدع حي بفم مغلق وقلم جاف. والمسألة ليست بالتالي هي النفي “الجغرافي” للكاتب.