I return at this point to this famous maxim of Novalis, written in the early 19th century, since despite all the efforts to drive out its sensuality, art and especially literature never grows tired of comprehending art and life as a unity. Back in the day numerous critics denounced Romanticism as a step backwards, as anti-Enlightenment. Its protagonists were called hypersensitive, with nervous disorders and will-o’-the-whips between religiousness and anarchy. And yet their message was nothing more than about the existence of a depth of consciousness – the concept of the unconscious was already in circulation at that time as well as the notion that this could only be founded through poetic intuition.
More than 200 years later the question concerning how art and life belong together is as critical as ever. When individuals from the world of literature, namely, writers, critics, academics and agents sit together on a panel and reflect on their activities, things always revolve around this single problem: what role do we play in society? Do we play any role at all?
Romanticizing the world means also means perceiving it as a continuum where everything is connected to everything else, Novalis also claims. This has nothing to do with candlelight dinners and flattery, but with cognitive ability and the analytical power of literature which – and that’s the key point – all of this is of its own accord. In other words, a text or a literary work is not made meaningful by the desire to be contemporary, not by poise or commitment, but by the act of writing per se – and I’ll now liken this to the attempt at skimming off fragments of the self within the unconscious. This ‘I’ is in fact part of the world, part of society, part of immediate reality; it has grown up, been made and deformed in it. I don’t need to cloak what I draw from within myself in another guise to make it adapt to the present, which is shrill, loud and moody. So we’re talking about a media created, artificial present.
In the 1950s and 1960s the Group 47 in Germany defined the role of literature to a highly influential degree – the focus was on composure and commitment. This restricted perspective made people like Grass, Walser, Enzensberger successful, but they laughed at Celan. Celan was no committed poet, he wasn’t suitable as a moral authority instructing people how they had to behave from the Stunde Null, the “zero hour” onwards. For Celan there was no Stunde Null; nothing was concluded for him because he knew about the condition humaine. You cannot state that evil has been cleared from the world by means of an artificial demarcation. And he was a survivor who didn’t suddenly want to feel guilty because he was still there and he was writing about the fact that he still existed.
Celan’s poems may not be easy to understand, but they are works of art – in a different way from Enzensberger’s in the slipstream of Brecht’s composed poems – absolved of any kind of expiry date. They are not images of a particular time or posture; in a kind of subterranean river course they connect humans with each other who live in different times and under different conditions. But the foundations of human existence are unchangeable. And literature is great when it creates a connection on an existential level.
Fortunately, the European Literature Days are not held in the spirit of the Group 47, although they can feel similar to sitting a school exam. Now and then in the discussions and lectures the superficial is switched for depth, for instance, when an immediate response is called for due to political events and their media depiction. Then substantial overestimation of the writer’s role comes into play. This may even bear fruit on the book market, at least for one season. However, when we’re talking about literature, about its value, about its future, then actually we don’t mean short-term sales trends. We’re talking about what literature always could do the best: telling both the good and the bad about what makes human beings human. What each individual makes of this is his or her own business. As a writer you must be resilient to this uncertainty; you never know whether you’ll find like-minded people. In Wachau we probably also talked about this: the loneliness of writers. These moments make a difference. And they will endure.
Translated by Suzanne Kirkbright
***
Die Welt muss romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wieder. Dieses bekannte Diktum von Novalis, formuliert im frühen 19. Jahrhundert, greife ich an dieser Stelle auf, weil die Kunst und speziell die Literatur allen Versuchen zum Trotz, ihr die Sinnlichkeit auszutreiben, nicht Müde wird, die Kunst und das Leben als Einheit zu begreifen. Die Romantik wurde zu ihrer Zeit von zahlreichen Kritikern als Rückschritt denunziert, als anti-aufklärerisch. Ihre Protagonisten als überspannt, nervenkrank, zwischen Religiosität und Anarchie irrlichternd. Dabei haben sie nichts anderes behauptet, als dass es so etwas die Tiefe des Bewusstseins gibt – der Begriff des Unbewussten fiel damals schon-, die man nur durch die poetische Anschauung ergründen könne.
Mehr als 200 Jahre später ist die Frage, wie Kunst und Leben zusammengehören, immer noch akut. Wenn Menschen aus dem Literaturbetrieb, also Schriftsteller/innen, Kritiker/innen, Wissenschaftler/innen, Vermittler/innen zusammensitzen und über ihr Tun reflektieren, geht es immer um dieses eine Problem: welche Rolle spielen wir in der Gesellschaft? Spielen wir überhaupt eine Rolle?
Die Welt romantisieren heißt, sie als Kontinuum wahrzunehmen, in dem alles mit allem zusammenhängt, heißt es bei Novalis. Das hat nichts mit Candlelight-Dinner und Schmuserock zu tun, sondern mit der Erkenntnisfähigkeit und analytischen Kraft von Literatur, die – und darauf kommt es an – all das aus sich heraus ist. Das heißt: nicht der Wille, zeitgemäß zu sein, nicht die Haltung oder das Engagement machen einen Text, ein literarisches Werk bedeutsam, sondern der Akt des Schreibens selbst, den ich jetzt einmal mit dem Versuch vergleiche, im Unbewussten Fragmente des Ich abzuschöpfen. Dieses Ich ist ja Teil der Welt, Teil der Gesellschaft, Teil der unmittelbaren Wirklichkeit; es ist darin gewachsen, gemacht und deformiert worden. Ich muss das, was ich aus mir hervorhebe, nicht nochmal einkleiden, um es einer Gegenwart anzupassen, die schrill ist und laut und launisch. Eine medial gemachte, artifizielle Gegenwart also.
In den fünfziger und sechziger Jahren hat die Gruppe 47 in Deutschland die Rolle der Literatur in einem viel zu starken Ausmaß definiert, um Haltung und Bekenntnis ging es. Diese beschränkte Perspektive hat Leute wie Grass, Walser, Enzensberger groß gemacht, doch Celan haben sie ausgelacht. Celan war kein engagierter Dichter, er eignete sich nicht als moralische Instanz, die Menschen anwies, wie sie sich von der Stunde Null an zu verhalten haben. Für Celan gab es die Stunde Null nicht, für ihn war nichts abgeschlossen, weil er über die condition humaine Bescheid wusste. Man kann das Böse nicht durch eine künstliche Grenzziehung aus der Welt behaupten. Und er war ein Überlebender, der sich nicht plötzlich schuldig fühlen wollte, weil er noch da war und darüber schrieb, dass er noch existierte.
Celans Gedichte mögen nicht einfach zu verstehen sein, doch sie sind als Kunstwerke – anders als Enzensbergers im Windschatten Brechts geschriebene Gedichte – jeglichem Ablaufdatums enthoben. Sie sind nicht Abbilder einer bestimmten Zeit oder einer Haltung, sie verbinden in einer Art unterirdischem Flusslauf Menschen miteinander, die zu unterschiedlichen Zeiten unter unterschiedlichen Bedingungen leben. Doch die Grundlagen der menschlichen Existenz sind unveränderbar. Und Literatur ist dann groß, wenn sie auf der existentiellen Ebene eine Verbindung herstellt.
Die Europäischen Literaturtage finden zum Glück nicht im Geiste der Gruppe 47 statt, auch wenn sie Klausurcharakter haben. Mitunter wird in den Gesprächen und Vorträgen die Oberfläche mit Tiefe verwechselt, wenn etwa aufgrund politischer Ereignisse und deren medialer Darstellung unmittelbares Reagieren eingefordert wird. Da kommt dann eine große Überschätzung der Rolle des Autors/der Autorin zum Tragen. Auf dem Buchmarkt mag das sogar fruchten, zumindest eine Saison lang. Doch wenn wir über Literatur reden, über ihren Stellenwert, über ihre Zukunft, dann reden wir eigentlich nicht über kurzfristige Verkaufstrends. Wir reden darüber, was Literatur schon immer am besten konnte: davon zu erzählen, was Menschen zu Menschen macht, im Guten wie im Schlechten. Was jeder Einzelne daraus macht, ist seine Sache. Als Schreibender muss man diese Ungewissheit aushalten, man weiß nie, ob man Verbündete findet. In der Wachau ist wohl auch davon die Rede: von der Einsamkeit der Schreibenden. Das sind dann die berührenden Momente. Und die bleibenden.
