One example of such a ‘novel without fiction’ is his “Equatoria” (2009, a cultural-historical and political portrait of Africa and its colonizers). Although Patrick Deville may not be represented in this rentrée (and this brings to mind Ricco Bilger’s recently released German translation of Deville’s hitherto much underrated novel “Kamupchéa”, a magnificent journey through time across East Asia), he seems to have supplied the key word. Rarely have French writers quit the world of fiction in such numbers, and with such appetite for narrating stories, to tough it out in the realms of pure facts.
Delphine de Vigan’s work “D’après une histoire vraie” (“Inspired from a true story”) appears to set a trend here. After the surprise success of “Rien ne s’oppose à la nuit” (“Nothing Holds Back the Night” (translated by George Miller 2013), a novel that already left behind pure fiction too, the writer grappled with the pressures of fame. She now recounts this ‘true story’ – but how true is it? Perhaps, autofiction or autobio fiction are appropriate words – in this genre, of course, Christine Angot is relevant again (“Un amour impossible”/“An impossible love”). She has the eternally recurring same story (mother doesn’t notice that daughter, i.e. Angot, was abused by father) and her eternally same style – “as dry and unenjoyable as a zwieback on a cruise ship” (“Le Canard enchaîné”, the satirical weekly) – but in the case of Philippe Jaenada things are entirely different.
In “La petite femelle” (“The little female”), he tells the tragic story of Pauline Dubuisson both grippingly and also keeping his distance. In 1953, Dubuisson was sentenced to death in France for the murder of her lover; she was treated as Messalina, as a ‘femme fatale’, by a sensation-seeking and misogynous press. French cinema had already taken an interest in the material: in Henri-Georges Clouzot’s film “La Vérité” (“The Truth”), Brigitte Bardot plays the character of Pauline Dubuisson. When she was fourteen Pauline already had a relationship with a German navy marine during the German occupation of her native Brittany. Later in Dunkirk she was a German military doctor’s lover – he was decades older than her. After the liberation came the all too familiar scenario: a furious mob pulls her onto the street, rips off her clothes, shaves her head, tattoos her body with swastikas – and she only narrowly escapes the lynch mob. Jaenada allows justice for the fate of this woman, and in doing so he also illustrates the atmosphere in post-war France. French critics call this genre ‘exofiction’ where writers assume real-life destinies.
In “Eva”, Simon Liberati conjures up another woman’s fate both as a victim and unattainable object of desire. The subject is the real Eva Ionesco, who even as a young child was fixed up by her mother as an erotic photo object, and after much erring and straying in the Parisian nightclub jungle at some point landed in the arms of the writer who worshipped her. A danger of this genre is naturally that one or the other individual may feel his or her personal rights infringed upon. So Eva’s mother then also turned up and was asked to appear in court but was dismissed. This kind of frustration should be spared with Belgian writer Patrick Roegiers, even if he gets dangerously close to a holy cow. In his thrilling narrative, “ L’Autre Simenon” (“The Other Simenon”) we make the acquaintance of the embarrassing brother of big Georges. His name was Christian, and he was a member of the Rexist government, the Belgian version of the fascists, and Nazi collaborators. In 1945 after the liberation he was condemned to death because of his participation in shooting 27 hostages (including the town priest in Charleroi). He fled to France and found sanctuary in the Foreign Legion; he was killed several years later in Indochina. An addendum to this episode from Europe’s dark past was that over a twelve-year period Christian’s granddaughter Geneviève, a doctor, faced prosecution in a Brussels court for of the murder of her partner. As ‘explanation’ of her deed she cited, among others, that her great-uncle Georges Simenon was guilty of everything and that all the bad influence in the family originated from him. True, the inventor of Inspector Maigret always tried to flee the irritating shadow of the past and carefully covered the tracks of his early years…
Xavier Mauméjean’s fantasy “Kafka à Paris” seems more harmless in its bid to tease out something – with extremely dubious results – from the meagre evidence of Max Brod’s and Franz Kafka’s Parisian journey in September 1911. A bulky illustrated volume by Hartmut Binder with exhaustive material on this topic has been around for a number of years and this offers enough information for dreams and speculation. Yasmina Khadra (“La dernière nuit du Raïs”/“Dictator’s Last Night”) and Bernard Chambaz (“Vladimir Vladimirovitch”) focus on the truly big, yet also disproportionately more dangerous fish. Khadra spends the last nights inside the brain of the Libyan dictator Muammar Gaddafi and serves up, with exquisite skill, a multifaceted distillate from the life and thought of the revolutionary leader. Chambaz dares to tackle Putin – and the subject of Russia in general, perhaps a programme that is too vast.
For the genre ‘novels without fictions’ or ‘exofictions’, if you must, Laurent Binet takes the biscuit with “La septième fonction du langage ” (“The Seventh Function of Language”). The title, an allusion to a famous essay by the great linguist Roman Jakobson, sounds like an album from the classic French comic hero Blake & Mortimer. The two heroes, a bourgeois inspector – think: a cheap version of the brilliant MI6 officer Blake – and a PhD scholar and semiologist – think: pocket book edition of the Oxbridge Professor Mortimer – investigate the death of Roland Barthes in the French intellectual milieu of the early 1980s. They all feature – Foucault, Derrida, Althusser, Kristéva… –, even politicians like President Giscard d’Estaing and President-in-waiting François Mitterrand… Barthes didn’t just collide by accident with a laundry van on 25 February 1980, but he was deliberately run over! And this is about the only fiction, the intentionality of the ‘accident’, which Binet grants himself. The rest is vouched for in one or the other form. That the entire episode becomes supreme fun is because Binet, as a teachable pupil of semiology, has first learned to read and lay tracks (and therefore he can write a crime thriller), and on the other hand presents all of the acting characters in their sign functions, as ciphers, even as labels, as we perceive them in today’s intellectual landscape, not as psychologically complex characters. They are characters of an intelligent comic in which the familiar figures of Dupond und Dupont from Tim and Struppi appear with their umbrellas and disguised as Bulgarian killers.
This rentrée has a wealth of highlights in store: Mathias Enard’s confrontation of the real Orient with the Orient of our dreams in “Boussole” is splendid and masterful. It is a veritable journey through the sleepless night of a Viennese musician and oriental music expert. It allows places and encounters to march past the reader in an eminently present Orient. A good read and original, as always, is Diane Meurs’s research into the wide-branching genealogical tree of German-Jewish enlightenment thinker Moses Mendelssohn (“La carte des Mendelssohn”). Sorj Chalandon’s gripping, touching and burlesque tragicomedy “Profession du père” is especially noteworthy. According to the writer this work teeters on the threshold between ‘res factae’ and ‘res fictae’ and is motivated by facts and fictions, thus opening up the intermediate realm. Set in the 1960s this is the story of a terrible domestic tyrant, who at times claims to have been a companion and friend of Charles de Gaulles, at times a CIA agent and guerrilla fighter with the terror organization OAS against Algerian independence, at other times the father of the French currency reform and then again, a parachutist and maybe even the writer’s father… French history and French narratives – the one reflected in the other – Chalandon also narrates the history of emancipation from the narratives – and from the father’s story! And as so often in this extremely productive autumn the focus is on narrating history to control, understand and tame it.
And taming history can be an undertaking with a definite outcome: Boualem Sansal, Peace Prize Laureate of the German Book Trade in 2011, comes up with a dark extrapolation of the present, a negative utopia, which already reveals its source of inspiration on the book cover: “2084”. This simple title is understood as a variation on Orwell’s 1984. Its contents spread the horror vision of a totalitarian Islam (here, admittedly still in a fictional North African state) where the people have all voluntarily submitted to all the absurd bans on thinking and thought commandments. This is depressingly close to the present – and will rank the writer, who is a supremely courageous contemporary, a few places higher on the black list of the murderous zealots…
Translated by Suzanne Kirkbright
***
Seine Geschichten, so sinniert zuweilen der französische Schriftsteller Patrick Deville, Autor so fulminanter Kontinentalerkundigungen, Geschichtsreportagen, Historienbilder – ein wirklicher Gattungsbegriff will sich nicht finden – wie etwa « Äquatoria » (2009, ein kulturhistorisch-politisches Portrait Afrikas und seiner Kolonisatoren) seien im Grunde « Romane ohne Fiktionen ». – Nun ist Patrick Deville in dieser Rentrée zwar nicht vertreten (es sei jedoch erinnert an den kürzlich bei Ricco Bilger in deutscher Übersetzung erschienenen und bislang viel zu wenig beachteten Roman « Kampuchea », eine großartige Zeitreise durch Ostasien), aber er scheint ihr das Stichwort geliefert zu haben : Selten haben französische Autoren in solcher Menge und mit solcher Fabulierlust das Reich der Fiktionen verlassen, um auf den Gefilden des rein Faktischen zu wildern.
Delphine de Vigans Titel « D’après une histoire vraie » (Nach einer wahren Geschichte) mutet da an wie ein Programm. Nach dem Überraschungserfolg von « Rien ne s’oppose à la nuit » (2011, dt. Das Lächeln meiner Mutter), ein Roman, der auch schon das Reich der reinen Fiktion hinter sich liess, hatte die Autorin Mühe mit dem Ruhm. Von dieser « wahren Geschichte » – aber wie wahr ist sie ? – erzählt sie jetzt. Lässt sich hier vielleicht noch von einer Autofiktion oder Autobiofiktion sprechen – in diesem Genre ist – natürlich – auch Christine Angot wieder zur Stelle (« Un amour impossible ») mit ihrer stets gleichen Geschichte (Mutter merkt nicht, dass Tochter, i.e. Angot, vom Vater missbraucht wird) und in ihrem stets gleichen Stil, « so trocken und ungenießbar wie ein Schiffszwieback » (Le Canard enchaîné) – so liegt der Fall bei einem Philippe Jaenada ganz anders. In « La petite femelle » (Das Weibchen) erzählt er, packend und doch Distanz wahrend, die tragische Geschichte der Pauline Dubuisson, die 1953 wegen Mordes an ihrem Geliebten in Frankreich zum Tode verurteilt und von einer so sensationslüsternen wie misogynen Presse als Messalina, als femme fatale gehandelt wurde. Das französische Kino hatte sich schon 1963 des Stoffs angenommen : in Henri-Georges Clouzots Film « La Vérité » spielt… Brigitte Bardot die Rolle der Pauline Dubuisson. Bereits mit 14 hatte sich Pauline in der heimatlichen Bretagne unter deutscher Besatzung mit einem deutschen Marinesoldaten eingelassen, später war sie in Dunkerque die Geliebte eines um Jahrzehnte älteren deutschen Militärarztes. Nach der Befreiung dann das nur allzu bekannte Szenario : Ein aufgebrachter Mob zerrt sie auf die Strasse, reißt ihr die Kleider vom Leib, schert ihr Haar, tätowiert ihren Körper mit Hakenkreuzen – und nur knapp entrinnt sie dem Lynchmord. Jaenada lässt diesem Frauenschicksal Gerechtigkeit widerfahren und skizziert dabei auch Stimmungslagen der französischen Nachkriegszeit. « Exofiction » nennen französische Kritiker dieses Genre, in dem Autoren sich realer Schicksale annehmen.
Ein anderes Frauenschicksal, Opfer und unerreichbares Objekt der Begierde zugleich, beschwört Simon Liberati in « Eva » herauf. Darin geht es um die reale Eva Ionesco, die von ihrer Mutter schon als Kind als erotisches Photo-Objekt hergerichtet worden ist, bevor sie nach manchen Irrungen und Wirrungen im Pariser Nachtclub-Dschungel irgendwann in den Armen des sie vergötternden Autors landet. – Eine Gefahr dieses Genres liegt natürlich darin, dass der eine oder andere sich in seinen Persönlichkeitsrechten verletzt fühlen mag. Und so meldete sich denn auch Evas Mutter, wurde bei Gericht vorstellig, aber abgewiesen. Solcher Ärger dürfte dem belgischen Autor Patrick Roegiers erspart bleiben, auch wenn er einer heiligen Kuh gefährlich nahe kommt : In seiner spannenden Erzählung « L’Autre Simenon » machen wir Bekanntschaft mit dem peinlichen Bruder des großen Georges. Christian war sein Name und er war Mitglied der mit den Nazis kollaborierenden Regierung der Rexisten, der belgischen Spielart des Faschismus. 1945, nach der Befreiung, wurde er u.a. wegen seiner Teilnahme an der Erschießung von 27 Geiseln (darunter dem Stadtpfarrer von Charleroi) zum Tode verurteilt. Er floh nach Frankreich, fand Unterschlupf in der Fremdenlegion und fiel wenige Jahre später in Indochina. Ein Nachtrag zu dieser Episode aus Europas dunklen Zeiten : Christians Enkelin Geneviève, eine Ärztin, stand vor zwölf Jahren wegen Mordes an ihrem Gefährten in Brüssel Gericht. Als «Erklärung » für ihre Tat brachte sie damals unter anderem vor, Schuld an allem sei der Großonkel Georges Simenon, von ihm sei in der Familie all der schlechte Einfluss ausgegangen. Richtig ist, dass der Erfinder des Kommissars Maigret den lästigen Schatten der Vergangenheit stets zu fliehen suchte und die Spuren der frühen Jahre sorgsam verwischte…
Etwas harmloser wirkt da Xavier Mauméjeans Phantasie « Kafka à Paris », in der er aus den spärlichen Zeugnissen von Max Brods und Franz Kafkas Paris-Reise im September 1911 noch etwas herauszukitzeln sucht. Mit recht zweifelhaftem Erfolg. Seit Jahren liegt zum Thema ein voluminöser, das Thema erschöpfender Bildband von Hartmut Binder vor, der hinlänglich Stoff zum Träumen und Spekulieren bietet. An wahrhaft dicke, aber auch ungleich gefährlichere Fische machen sich Yasmina Khadra (« La dernière nuit du Raïs ») und Bernard Chambaz heran (« Vladimir Vladimirovitch »). Khadra verlebt im Hirn des libyschen Diktators Muammar Gaddafi dessen letzte Nacht und serviert, sehr gekonnt angerichtet, ein facettenreiches Kondensat aus dem Leben und Denken des Revolutionsführers, Chambaz wagt sich an Putin heran – wie an Russland überhaupt, was vielleicht ein etwas zu großes Programm ist.
Den Vogel abgeschossen aber hat im Genre « Romane ohne Fiktionen » oder, wenn’s denn sein muss, « Exofiktionen » Laurent Binet mit « La septième fonction du langage ». Der Titel, auf einen berühmten Aufsatz des großen Linguisten Roman Jakobson anspielend, hört sich an wie der eines Albums der klassischen französischen Comic-Helden Blake & Mortimer, die beiden Helden, ein spießiger Kommissar – sozusagen die Billigversion des brillanten MI6-Offiziers Blake – und ein doktorierender Semiologe – die Taschenausgabe des Oxbridge-Professors Mortimer – untersuchen im französischen Intellektuellenmilieu der rühen 80er Jahre den Mord an Roland Barthes. Sie kommen alle vor, Foucault, Derrida, Althusser, Kristéva…, auch Politiker wie Staatspräsident Giscard d’Estaing und noch Nochnichtpräsident François Mitterrand…Denn Barthes ist nicht zufällig am 25. Februar 1980 vor einen Wäschereiwagen gelaufen, er ist gezielt überfahren worden ! Und das ist ungefähr die einzige Fiktion, die Absichtlichkeit des « Unfalls », die Binet sich leistet, der Rest ist in der einen oder anderen Form verbürgt. Dass das Ganze zu einem gewaltigen Spass wird, liegt daran, dass Binet als gelehriger Schüler der Semiologie zum einen gelernt hat, Spuren zu lesen und zu legen (und also einen Krimi schreiben kann), zum anderen die handelnden Figuren alle in ihrer Zeichenfunktion vorführt, als Chiffren, ja, als Marken, als die wir sie heute in der intellektuellen Landschaft wahrnehmen, nicht als psychologisch komplexe Charaktere. Sie sind Figuren eines intelligenten Comics, in dem auch die aus Tim und Struppi vertrauten Dupond und Dupont mit ihren Regenschirmen als bulgarische Killer verkleidet auftreten.
Diese Rentrée ist reich an Höhepunkten : Großartig, magistral, Mathias Enards Konfrontation des realen Orients mit dem Orient unserer Träume in « Boussole »: eine veritable Reise durch die schlaflose Nacht eines Wiener Musikwissenschaftlers und Spezialisten für die orientalische Musik, der Orte und Begegnungen in einem auch sehr gegenwärtigen Morgenland vor dem Leser vorbeidefilieren lässt. Lesenswert und wie stets originell Diane Meurs Erforschung der weit verzweigten Nachkommenschaft des deutsch-jüdischen Aufklärers Moses Mendelssohn (« La carte des Mendelssohn ») – und ein besonderer Hinweis ist Sorj Chalandons packender, rührender, burlesker Tragikomödie « Profession du père » (Beruf des Vaters) geschuldet, die sich, so der Autor, auf der Grenze zwischen « res factae » und « res fictae », von Fakten und Fiktionen bewegt und also das Zwischenreich eröffnet : Es ist die in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts spielende Geschichte eines fürchterlichen Haustyrannen, der mal ein Weggenosse und Freund Charles de Gaulles gewesen sein will, mal CIA-Agent und Untergrundkämpfer der Terrororganisation OAS gegen die algerische Unabhängigkeit, mal Vater der französischen Währungsreform, dann wieder Fallschirmjäger und vielleicht auch Vater des Autors… Französische Geschichte und französische Geschichten, das eine im Spiegel des anderen – Chalandon erzählt dazu die Geschichte der Emanzipation von den Geschichten – und der Geschichte ! – des Vaters. Und darum geht es in diesem sehr ertragreichen Herbst so oft : Geschichte erzählen, um sie zu beherrschen, zu begreifen, zu zähmen.
Wobei Letzteres ein Unternehmen mit unsicherem Ausgang sein kann: Boualem Sansal, im Jahre 2011 Laureat des Friedenspreises des deutschen Buchhandels, wartet mit einer finsteren Extrapolation der Gegenwart auf, mit einer negativen Utopie, die ihre Inspirationsquelle schon auf dem Buchdeckel verrät: „2084“ lautet der schlichte Titel, der sich als Variante auf Orwells 1984 versteht. Ausgebreitet wird darin die Schreckensvision eines totalitären Islam (hier freilich noch in einem fiktiven nordafrikanischen Staat), in dem sich die Menschen sämtlichen absurde Denkverboten und Denkgeboten bereits freiwillig unterworfen haben. Das ist bedrückend dicht an der Gegenwart – und wird den Autor, der ein bewundernswert couragierter Zeitgenosse ist, auf der schwarzen Liste der mörderischen Eiferer noch ein Plätze höher klettern lassen…
