In his enchanting novel “Grand Hotel” (2006, German translation 2008) Jaroslav Rudiš describes the Czechs as a nation “that is afraid of movement”. The main character Fleischman suffers from this anxiety; according to his psychotherapist, his anxiety conceals a deeper fear of freedom. Fleischman has never ventured beyond his home town of Liberec. He prefers to gaze into the sky and only dreams of trying his luck with a hot-air balloon flight. Abandoned by his parents, who escaped to the West without him, together with his older cousin Jégr he manages a futuristic grand hotel on Ještěd Mountain above Liberec. It attracts all kinds of curious characters and Jaroslav Rudiš describes them with unbiased empathy and melancholy light-heartedness.
In Rudiš’ most recent novel entitled “Nationalstrasse” (2013, German translation 2016) the character Vandam seems entirely to contradict this tranquillity. If someone comes into the bar and makes silly observations, it causes a brawl, “Concentration… and action” – Vandam, the notorious barfly, finds his own motivation. He copied his name from his role model, Jean-Claude Van Damme. But such ‘action’ is merely the helpless sign of life of a gossip who revels in stories about old heroes that basically only list defeats. He likes to call himself the “last Roman”, the last emissary of the Varus Battle of in Teutoburg Forest. Now and then, therefore, he allows himself the fascist Roman greeting, or “Heil Hitler”, – basically, it’s just “Czech humour”. He also claims to have shown ‘action’ on the ‘Nationalstrasse’ when he supposedly caused the Velvet Revolution with a punch. Is that true?
If Vandam’s constant flow of words oscillating between freedom and violence is unclear, then Rudiš is equally insistent in managing to draw attention to the urgency behind them. The call for freedom is more a cry for help from an outsider who has no chance in respectable society. He stays cooped up in his bar.
Being motionless is also a unique quality in Leif Randt’s brilliant novel “Shimmering Mist over Coby County” (2011). Coby County is a utopian place by the sea beyond Europe and America. The authorities are attentive and the residents are hedonists, including 26-year-old literary agent Wim Endersson. The oasis of prosperity conceals a profound sense of malaise. While the sixty-something parents are active and full of energy, the young people are struck by peculiar fatigue as well as being completely unemotional. Wim claims, in all seriousness, that for him this has reached a level where he no longer asks any more questions of himself. Leif Randt lets the reader sense the abyss behind the melancholy masquerade. Moreover, he positively lulls readers with his wonderfully stoic language. Yet, a time bomb ticks somewhere beneath the smooth surface. “Shimmering Mist over Coby County” mainly opposes modern reactionary excitement and therefore offers an excellent diagnosis about the zeitgeist.
An unspecified fear of freedom also seems to dominate the world in the novel “Planet Magnon” (2015). Magnon is the name for a drug, which frees one’s vision, yet without causing stress for the body or emotions. People are totally relaxed on the planet, yet they are also trapped in a rigidly fixed order that is managed and permanently optimized by a computer system called “ActualSanity”. Tension emerges in this super-cool narrated and laid back thriller due to a group of people who refuse to conform with the order; and they search for their freedom, of all places, on the rubbish planet (known as Toadstool).
The vision of an ideal world is overshadowed by deep melancholy which links the quite different novels by Leif Randt and Jaroslav Rudiš. Be it in the Prague bar or on the planet of a futuristic solar system, in the gated community or in the grand hotel, a world without illusion prevails and culminates in the fear of freedom. However, from the cracks of this well-organized society – the astonishing dreams of Fleischman, or the spirit of opposition on the rubbish planet – freedom still seductively shines through. “I sometimes wonder”, says one of the protagonists in Coby County. All is not yet lost, as Rudiš and Randt impressively announce.
Jaroslav Rudiš: Grand Hotel. Roman. Translated into German by Eva Profousová. Sammlung Luchterhand, Munich 2008.
Jaroslav Rudiš: Nationalstrasse. Roman. Translation from Czech by Eva Profousová. Luchterhand, Munich 2016.
Leif Randt: Schimmernder Dunst über CobyCounty. Roman. Berlin Verlag, Berlin 2011.
Leif Randt: Planet Magnon. Roman. Kiepenheuer & Witsch, Cologne 2015
Translated by Suzanne Kirkbright
Leif Randt und Jaroslav Rudiš
Designte Gefühle, verlassene Welten
In seinem zauberhaften Roman „Grand Hotel“ (2006, dt. 2008) beschreibt Jaroslav Rudiš die Tschechen als eine Nation, „die Angst vor Bewegung hat“. Die Hauptfigur Fleischman leidet an dieser Angst, in der, wie seine Psychologin ausführt, eine tiefere Angst vor der Freiheit steckt. Fleischman ist noch nie aus seiner Heimat Liberec herausgekommen. Er schaut lieber in den Himmel und träumt nur davon, sein Glück in einer Flucht mit dem Ballon zu versuchen. Von seinen Eltern verlassen, die ohne ihn in den Westen flüchteten, führt er mit seinem älteren Cousin Jégr ein futuristisches Grandhotel auf dem Jeschkenberg oberhalb von Liberec. Es ist ein Anziehungspunkt für vielerlei schräge Figuren, von denen Jaroslav Rudiš mit vorurteilsloser Empathie und melancholischer Unbeschwertheit erzählt.
Dieser Ruhe scheint Vandam in Rudiš jüngstem Roman „Nationalstrasse“ (2013, dt. 2016) gründlich zu widersprechen. Kommt einer rein in die Kneipe und macht dumme Sprüche, setzt es Schläge ab: „Konzentration … und action“ – motiviert sich der notorische Kneipenhocker Vandam selbst. Den Namen hat er sich von seinem Vorbild Jean-Claude Van Damme abgeschaut. Doch solche Action ist lediglich das hilflose Lebenszeichen eines Schwätzers, der in alten Heldengeschichten schwelgt, die im Grunde nur Niederlagen berichten. Gerne bezeichnet er sich als „letzten Römer“, der letzte Abgesandte von der Varusschlacht im Teutoburger Wald. Deshalb erlaubt er sich hin und wieder den faschistischen Römergruss, oder ein „Heil Hitler“ – „tschechischer Humor“ halt. Action will er auch auf der Nationalstrasse geboten haben, als er damals mit einem Fausthieb angeblich die „Samtene Revolution“ auslöste. Ob es wahr ist?
So unklar Vandams steter Redefluss zwischen Freiheit und Gewalt hin und her mäandert, so nachdrücklich gelingt es Rudiš, die Not dahinter kenntlich zu machen. Der Ruf nach Freiheit ist eher ein Hilferuf des Aussenseiters, der in der ehrenwerten Gesellschaft keine Chance hat. Er bleibt in seiner Kneipe hocken.
Bewegungslosigkeit ist auch eine Eigenart in Leif Randt’sglänzendem Roman „Schimmernder Dunst über CobyCounty“ (2011). CobyCounty ist ein utopischer Ort am Meer jenseits von Europa und Amerika, fürsorglich verwaltet und von hedonistischen Menschen bewohnt, unter ihnen dem 26-jährigen Literaturagenten Wim Endersson. In der Oase des Wohlstands steckt ein tiefes Malaise. Während die Eltern mit sechzig aktiv und vital sind, beschleicht die Jugendlichen eine sonderbare Müdigkeit und Emotionslosigkeit. Er habe einen Zustand erreicht, sagt Wim in allem Ernst, in dem er sich keine Fragen mehr stelle. Hinter der melancholischen Maskerade lässt Leif Randt die Abgründe erahnen. Mit einer wunderbar stoischen Sprache lullt er die Leser förmlich ein, doch unter der glatten Oberfläche tickt irgendwo die Zeitbombe. „Schimmernder Dunst über CobyCounty“ stellt sich vordergründig gegen die moderne Aufgeregtheit und gibt genau deshalb eine vortreffliche Zeitdiagnose ab.
Eine unbestimmte Angst vor der Freiheit scheint auch die Welt im Roman „Planet Magnon“ (2015) zu herrschen. Magnon steht für eine Droge, die den Blick befreit, ohne Körper oder Psyche einem Stress auszuliefern. Die Menschen sind auf dem Planeten total relaxt, zugleich gefangen in einer absolut festgefügten Ordnung, die von einem Computersystem namens ActualSanity geleitet und permanent optimiert wird. Spannung entsteht in diesem supercool erzählten laid-back-Thriller durch eine Gruppe von Menschen, die sich der Ordnung entziehen und ausgerechnet auf dem Müllplaneten ihre Freiheit suchen.
Die Vision einer idealen Welt wird beschattet von einer tiefen Melancholie. Sie verbindet die so unterschiedlichen Romane von Leif Randt und Jaroslav Rudiš. Ob in der Prager Kneipe oder auf dem futuristischen Planeten, in der Gated Community oder im Grand Hotel, es macht sich eine Illusionslosigkeit breit, die in Angst vor der Freiheit mündet. Aus den Ritzen dieser gut organisierten Gesellschaft indes: den verwunderlichen Träumen Fleischmans oder dem Geist des Widerstands auf dem Müllplaneten, blitzt die Freiheit dennoch verführerisch hervor. „Ich mache mir manchmal Gedanken“, sagt eine der Protagonistinnen in CobyCounty. Noch ist nicht alles verloren, tun Rudiš wie Randt auf eindrückliche Weise kund.
Jaroslav Rudiš: Grand Hotel. Roman. Deutsch von Eva Profousová. Sammlung Luchterhand, München 2008.
Jaroslav Rudiš: Nationalstrasse. Roman. Aus dem Tschechischen von Eva Profousova. Luchterhand, München 2016.
Leif Randt: Schimmernder Dunst über CobyCounty. Roman. Berlin Verlag, Berlin 2011.
Leif Randt: Planet Magnon. Roman. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2015
