ELit Book Tip: Fatma Aydemir’s debut novel “Ellbogen”
By Rainer Moritz
Anger about everything
Is it possible, is it allowed? Can a convincing novel emerge when an author has barely gained perspective on current events? When she makes the characters think about Angela Merkel’s refugee policy or Recep Tayyip Erdoğan’s authoritarian regime, and quickly reworks newspaper reports about violent events into scenes for her novel? For Fatma Aydemir (b. 1986), the Berlin-based journalist, apparently, these are not the pivotal questions. In her debut novel, “Ellbogen” she risks a great deal, attempting to capture an attitude to life that is rather rare in German-speaking contemporary literature. Her protagonist, Hazal, age seventeen at the start of the book, lives with her. Her future is still mapped out in a sketchy way: she participates effectively or poorly in a “vocational preparation course”. She completes a dull compulsory internship in her uncle’s bakery. She hangs around with her friends, drinking vodka and smoking cannabis. After the theft of a lipstick, she crosses the path of a store detective and dreams about becoming the “baby” of Mehmet who is ten years older and lives in Istanbul. She got to know him on Facebook, at a distance which makes it possible to project all sorts of romantic ideas onto this elusive man.
Fatma Aydemir chose a simple narrative path to describe Hazal’s troubled inner life. She follows her heroine’s state of consciousness and her emotional state, generally remaining faithful to her rhythm of speech and doesn’t allow any external commentary. The advantages and disadvantages of this method are obvious: Hazal’s speech and thought should be so authentic, and not obscure her inner conflict with an analytical superstructure. However, it’s just as clear that “Ellbogen” then risks making Hazal an empty mouthpiece of a generation that is gradually fading away. Incidentally, Wolfgang Herrndorf in “Tschick” and Stefanie de Velasco in “Tigermilch” used similar processes.
Hazal and her friends have nothing to lose. They dream of the princes who will liberate them, and they are basically governed by bitter hatred of this society. Hazal’s parental home is paternalistic. Her father, a taxi driver, who doesn’t shy away from beating his daughter, spends as much of his time as possible in a café where the men tell tall tales. The mother spends the evenings with her smartphone in hand or in front of the television, while she lets Hazal serve her tea. The exception in this cosmos is Aunt Semra who is a university graduate, social worker and unthinkably leaves tampons lying around on her dining table.
Hazal is scarcely on the road with her friends when the superficially obedient daughter turns into a fiend who mainly suffers from the fact that she cannot channel her anger. This anger is “so great that it doesn’t fit inside me. It threatens to explode my skin, eating me up from the inside and spitting me out again.” Everything that Hazal experiences in her mundane daily routine can erupt again into waves of fury that emerge in seconds: for example, the sight of saturated people who don’t buy their groceries in budget stores and have “things and people whom they cling onto”. Hazal’s eighteenth birthday is the culmination of all the frustrations. She wants a big party, however, when she and her dolled up friends are banned from entering a trendy club, it’s the last straw. At night they end up in an underground station with a student who is as drunk as they are. There is a skirmish. Finally, it’s Hazal who pushes him onto the tracks where he is killed soon afterwards.
From now onwards Hazal is on the run. In the second part of the novel, she is back in Istanbul, in the seedy apartment of her online lover Mehmet and anxiously scanning the internet for news about the Berlin incident. Istanbul, which Hazal only knew by hearsay, is a strange, stressful world for her. She knows little about the political battles there. Indeed, Hazal cannot even answer the question whether she is a Kurd herself without any doubt. Her “identity problem” therefore remains unresolvable, and even Mehmet quickly loses any charisma that he once showed on the internet.
What should be done with this messed-up biography? Follow the well-meant advice of the aunt who hurried to Istanbul and go to the police? Hazal isn’t sure. Everywhere she only feels the “elbows of those who are stronger than we are”, and “people” attempt to “demolish the others and point a finger at them”. Hazal’s naive, unsatisfactory conclusion is clear, “What difference does it make whether I’m in Turkey or in Germany?” And her anger completely turns into profound resignation, “Not a soul is interested in us, they only see us when we mess things up and then they’re suddenly curious.”
“Ellbogen” is a novel bursting with topical themes whose effect strangely slackens off in the passages that are set in Turkey. Hazal’s reflections become like dull transfer pictures giving their perspective a superimposed aspect. For instance, like when the city Istanbul shows itself from its “best side” and Hazal appears as an alluring “prostitute” who “in the next moment obviously outmanoeuvres us”. Setting aside the forced images, in many sections “Ellbogen” is convincing. It reveals the raw face of never-ending anger as a novel that aims to create dismay, yet without degenerating into the genre of shock literature.
Traslated by Suzanne Kirkbright
Fatma Aydemir: Ellbogen. Novel. Carl Hanser Verlag, Munich 2017. 272 pages.
***
Wut auf alles
Fatma Aydemirs Debütroman „Ellbogen“
Geht das, darf man das? Kann ein überzeugender Roman entstehen, wenn eine Autorin kaum Distanz zum aktuellen Zeitgeschehen herstellt, wenn sie Figuren über Angela Merkels Flüchtlingspolitik oder Recep Tayyip Erdoğans autoritäres Regime sinnieren lässt und Zeitungsmeldungen über Gewalttaten rasch zu Romanszenen umformt? Für die in Berlin lebende Journalistin Fatma Aydemir, Jahrgang 1986, scheinen das keine wesentlichen Fragen zu sein; sie riskiert viel in ihrem Debüt „Ellbogen“ und versucht ein Lebensgefühl, das sich in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur eher selten findet, widerzuspiegeln. Ihre Heldin Hazal, siebzehn Jahre zu Beginn des Buches, lebt mit ihren „deutschtürkischen“ Eltern im rauen Berliner Stadtteil Wedding. Was aus ihrem Leben werden soll, bleibt vage: Sie nimmt wohl oder übel an einer „berufsvorbereitenden Bildungsmaßnahme“ teil, muss ein ödes Pflichtpraktikum in der Bäckerei ihres Onkels absolvieren, hängt – Wodka trinkend und Haschisch rauchend – mit ihren Freundinnen herum, kommt nach einem Lippenstiftdiebstahl einem Kaufhausdetektiv in die Quere und träumt davon, das „Baby“ des zehn Jahre älteren, in Istanbul lebenden Mehmet zu werden. Kennengelernt hat sie ihn über Facebook – eine Kluft, die es erlaubt, den fernen Mann mit allen möglichen Wunschprojektionen aufzuladen.
Fatma Aydemir hat einen einfachen Erzählweg gewählt, um Hazals aufgewühltes Innenleben zu schildern. Sie folgt dem Bewusstseins- und Gefühlsstand ihrer Heldin, bleibt weitgehend deren Sprachduktus treu und lässt keine kommentierende Außensicht zu. Die Vor- und Nachteile dieser Methode liegen auf der Hand: Hazals Denken und Reden soll so authentisch wirken, soll ihre Zerrissenheit nicht mit einem analytischen Überbau verstellen. Doch ebenso deutlich ist, dass „Ellbogen“ dadurch Gefahr läuft, Hazal zum bloßen Sprachrohr einer verloren gehenden Generation zu machen. Wolfgang Herrndorf in „Tschick“ und Stefanie de Velasco in „Tigermilch“ haben übrigens verwandte Verfahren eingesetzt.
Hazal und ihre Freundinnen haben nichts zu verlieren. Sie träumen von Prinzen, die sie befreien, und sie sind untergründig von kaltem Hass auf diese Gesellschaft bestimmt. Hazals Elternhaus ist patriarchalisch geprägt. Ihren Vater, einen Taxifahrer, der nicht zurückschreckt, seine Tochter zu schlagen, zieht es so oft wie möglich ins Café, wo die Männer große Reden schwingen; ihre Mutter verbringt die Abende vor dem Smartphone oder Fernseher und lässt sich von Hazal Tee servieren. Ausnahmegestalt in diesem Kosmos ist Tante Semra, die studiert hat, Sozialarbeiterin ist und unvorstellbarerweise Tampons auf ihrem Esstisch liegen lässt.
Kaum ist Hazal mit ihren Freundinnen unterwegs, wird aus der vordergründig folgsamen Tochter eine Furie, die vor allem darunter leidet, dass sich ihre Wut nicht kanalisieren lässt. Diese ist „so groß, dass sie nicht in mich hineinpasst. Sie droht meine Haut zu sprengen, mich von innen aufzuessen und wieder auszuspucken“. Alles, was Hazal in ihrem tristen Alltag begegnet, kann in Sekundenschnelle Wellen der Wut auslösen: zum Beispiel der Anblick von saturierten Menschen, die nicht in Billigläden kaufen und „Dinge und Menschen“ haben, „an denen sie sich festhalten“. Kulminationspunkt aller Frustrationen wird Hazals achtzehnter Geburtstag. Groß will sie ihn feiern, doch als ihr und ihren aufgetakelten Freundinnen der Zutritt zu einem Szeneclub verwehrt wird, läuft das Fass über: Nächtens geraten sie an einer U-Bahn-Station mit einem Studenten aneinander, der so betrunken wie sie selbst ist; es kommt zum Gerangel, und letztlich ist es Hazal, die ihn auf die Gleise stößt, wo er kurz darauf zu Tode kommt.
Von da an ist Hazal auf der Flucht. Im zweiten Teil des Romans findet sie sich in Istanbul wieder, wo sie in der versifften Wohnung ihres Onlineliebhabers Mehmet unterkommt und ängstlich im Internet nach Meldungen über die Berliner Tat forscht. Istanbul, das Hazal nur vom Hörensagen kannte, ist eine fremde, anstrengende Welt für sie. Von den politischen Auseinandersetzungen dort weiß sie wenig, ja, selbst die Frage, ob sie Kurdin sei, kann Hazal nicht zweifelsfrei beantworten. So bleibt ihr „Identitätsproblem“ unlösbar, und auch Mehmet verliert rasch jenen Glanz, den er via Internet einst ausstrahlte.
Was tun mit dieser verkorksten Biografie? Dem gutgemeinten Rat der nach Istanbul eilenden Tante folgen und sich der Polizei stellen? Hazal weiß es nicht. Allenthalben spürt sie nur die „Ellbogen von denen, die stärker sind als wir“, versuchen „Leute“ die „anderen fertigzumachen und mit dem Finger auf sie zu zeigen“. Hazals naive, unbefriedigende Schlussfolgerung ist eindeutig: „Was macht es für einen Unterschied, ob ich in der Türkei bin oder in Deutschland?“ Und ihre Wut schlägt vollends um in tiefe Resignation: „Kein Schwanz interessiert sich für uns, sie sehen uns nur, wenn wir Scheiße bauen, dann sind sie plötzlich neugierig.“
„Ellbogen“ ist ein vor Aktualität strotzender Roman, dessen Wirkung eigentümlicherweise in den in der Türkei spielenden Passagen deutlich abflaut. Da werden Hazals Reflexionen zu matten Abziehbildern, haftet ihrer Perspektive Aufgesetztes an. So wenn sich die Stadt Istanbul von „ihrer schönsten Seite“ zeigt und Hazal als sie verführerische „Nutte“ erscheint, die „uns im nächsten Moment krass über den Tisch“ zieht. Diese ein wenig erzwungen wirkenden Bilder beiseitegelassen, überzeugt „Ellbogen“ dennoch über weite Strecken: als ungeschminkte Ansicht einer grenzenlosen Wut, als Roman, der Betroffenheit erzeugen will, ohne ins Genre der Betroffenheitsliteratur abzugleiten.
Fatma Aydemir: Ellbogen. Roman. Carl Hanser Verlag, München 2017. 272 Seiten.
