Dieses Buch sei, schreibt André Gide, das Dokument eines männlichen Willens, und was ihm besonders an dieser leidenschaftlichen Erzählung gefalle, sei „das Adelige an ihr“ („c'est sa noblesse.“) Ich stutze, empfindlich, bei beidem – wie bei der Pflicht, die zur verklärten Hingabe an ein Größeres wird, als der immer Einzelne ist. Da er ja es ist, der lebt, nicht etwa lebt eine Art. Nicht die Kultur lebt – ohne den einzelnen Menschen wäre sie nicht, möchte ich rufen, eingedenk des Hitlers vor allem, der manchen Satz in diesem Buch eigenhändig unterstrichen hätte. Nun war aber Saint-Exupéry nicht Faschist, er wurde vielmehr im Kampf gegen den Faschismus abgeschossen, 1944, und ist seither vermißt, sicher tot. So daß ich mich frage, ob dies ein Opfer ist, daß es erlaubt, bestimmte Sachverhalte neu zu denken. Etwa, was Selbstaufgabe bedeute, was Opfer, eben, bedeute – eine Frage, die in dem Glaubenskrieg, der gegenwärtig schwärt zwischen Orient und Okzident wie zwischen Nord und Süd der Welt, von entscheidender Bedeutung ist. Wofür stehen wir ein – und wie weit wird dieses Eingeständnis durchgehalten, bis zu welchem, möglicherweise, individuellen Ende, das auf persönliches Glück verzichtet? Einen Lebenssinn haben... eben nicht haben, sondern, dies eine Botschaft des kleinen Romanes, der weit eher als das eine Novelle ist, sie erst schaffen und dann anzunehmen: Es müssen Menschen hinuntergestiegen sein in diesen dunklen Brunnen, und wenn man sie fragt: Was ist euch begegnet?, so müssen sie sagen können: Nichts. - … nur mit seinen beiden Schultern muß er das Unbekannte aus dem Wege drängen.