keines hat mehr lose, wie von Heerscharen insektenkleiner Mäuse zerbissene Seiten. Alle meine Bücher zuvor hatten zu meinem Gefühl gesprochen, hatten meine Stimmungen aufgeladen oder auf sie reagiert und diese auf sie, - dieses hier nun schärfte meinen Geist und härtete mich, wie man eine Klinge, die noch glüht, in Eiswasser Wasser traucht. Huxley treibt sogar mit meiner Lebensliebe Spott, mit der Musik: „...die Geiger zogen ihr beharztes Roßhaar über die gespannten Därme von Lämmern...“ Jedem anderen hätte ich sowas nicht nur damals verübelt, ich erlaube es sonst nur noch Pynchon, der aber viel zu spät kam, als daß er mich noch prägen hätte können: „Alles, was man fühlt, wenn man einen Beethoven ans Ohr kriegt, ist losmarschieren und Polen erobern“ (Die Enden der Parabel, 688).
Ich war Huxley aber sowieso gewogen, schon von daher, >>>> nie vergessen, wohin die Schöne Neue Welt selbstverständlich auch gehört; ich hab sie dort nicht erwähnt, weil‘s sonst zu lang geworden wäre. Dieser Point Counter Point war allerdings eine völlig andere Kategorie und wies, in der Chronologie meiner Lektüregeschichte, auf Der Mann ohne Eigenschaften voraus und ist doch sehr viel virtuoser noch; das liegt vielleicht an den musikalischen Bezugswerten, die seine Ästhetik grundieren. Unfaßbar, daß dieser Roman heute so vergessen ist. Mit der Übersetzung hat sich Herberth E. Herlitschka ein Denkmal gesetzt, vor dem ich Lichter anzünden möchte. Dieser Text hier sei das erste.
Ich las jetzt plötzlich anders, es ging nicht mehr darum, schon mit zwanzig nicht mehr, mich zu unterhalten, sondern ich begann, wie ein Lehrling zu lesen, vielleicht auch schon wie ein Geselle. Ich las technisch. Bis heute ist das so geblieben. Und geradezu unmittelbar, in meinen eigenen Texten, wandte ich an - oder versuchte es -, was ich da lernte. Das brauchte nie Inkubationszeit. Inkubationszeit bedeutete vielmehr, das Gelernte wieder loszuwerden, wenn es allzu mächtig mein Eigenes überwuchs, oder es angemessen auszutarieren. Das schaffte ich, ungefähr, erst ab dreißig, vielleicht auch erst noch später. Jedenfalls schuf ich ein Werkstück nach dem anderen; Arbeitspausen machte ich, ganz bis heute, nie. Während meiner Lehrzeit schon gar nicht, aber auch nicht, als ich das Abendgymnasium anfing, bis mittags aber jobbte, um es finanzieren zu können. Damals gewöhnte ich mir an, nie wieder lange zu schlafen. Im Schnitt, bis heute, genügen mir vier Stunden und eine Stunde des Mittags, wenn es sich einrichten läßt; bei nur drei bis dreieinhalb Stunden Nachtschlaf wird sie obligat.
Ich wollte ja auch noch leben, also in Konzerte, ins Kino, später in die Oper, und da waren auch noch immer Frauen, bald waren sie, würden sie sein. Das wußte ich aber noch nicht. War aber zuversichtlich. Dann besuchte ich meinen Vater, seine schöne Geliebte war da... sanft laß ich hier den Vorhang herunter. Sie wollen lieber gar nicht wissen, glauben Sie mir, was dahinter geschieht.

Als er sich lüpft, habe ich das nächste Buch in Händen. Ich hatte nach deutscher Science Fiction geschaut, die mich immer noch reizte, vor allem, weil ich die Entwicklung in der Physik sah und daß sie viel entscheidender für die Geschichte wurde als jemals eine Sozialbewegung. Ich spielte sogar wieder mit dem Gedanken an ein naturwissenschaftliches Studium, wenn ich denn mein Abi hätte. Da kam dann Adorno dazwischen, dem aber ein späterer Prägungseintrag gewidmet werden muß. Ein eigener.
Ich hatte Erzählungen eines schon damals Verfemten vor den Augen, der die präraffaelen Feinheiten symbolistischer Ästhetiken mit naturwissenschaftlicher Schärfe verband, sprachlich aber neusachlich war, doch dem entgegen ein so gläubiger Mann wie >>>> Manfred Hausmann und Alfred Döblin. Als ich ihn Jahre später besuchte, ich wollte ein Hörstück über ihn schreiben, lebte er verlassen auf der Rosenhöhe Darmstadts, unleidlich, bitter, aber eitel, daß es nur so von den Spiegeln seimte. Keiner wollte mit ihm zu schaffen haben, er war mehr als nur schwierig. Mein Hörstück gab ich auf, weil er sich dauernd hocherregt beschwerte; schon daß ich einen kleinen Text, der ihn ins Bewußtsein zurückbringen sollte, „vergessen auf der Rosenhöhe“ genannt hatte, brachte ihn in mehrere Harnischs: „Ich bin nicht vergessen!“ brüllte er, der alte Mann, ins Telefon. Und knallte den Hörer auf die Gabel.
Seine Novellen gehören zum besten, was es in der deutschsprachigen Literatur seit Ende des Zweiten Weltkriegs überhaupt zu lesen gibt. Eine jede ist, schon mit dem ersten Strich, von klassischer Vollendung – nach-neoklassizistisch, müßte man sagen, also vielleicht schon - in der strengen Variante - postmodern. Wenn nicht sein Thema wär, das Heinrich Schirmbeck mythisch besetzt. Er ist üppiger als Huxley, vollschlank in seiner Neusachlichkeit: unter seinen Händen wird sie sinnlich, die Mathematik. Trotz ihres klassizistisch Glashaften, ihrer - Gläserness.
Ich schreibe aus meiner Erinnerung, die und wie sie wirkt. Vergessen Sie das bitte nicht. Das Wirkende hat selten etwas mit dem zu tun, was bewirkte; es hat sich verwandelt, in uns, mit seiner Zeit, so, wie auch jene, die wir in Leidenschaft lieben, selten die sind, die sie physisch sind oder selbst in ihrem Selbstgefühl. Wir lieben Projektionen, weil das Bedingte, notwendig so Gewordene keine eigene Freiheit hat.