Es sind nicht die Themen, was ich meine, sondern es ist der Umgang mit dem Reim, und zwar in seiner Schlichtheit.

Da las ich, daß er immer noch lebt, und zwar ganz in der Nähe, direkt an der Unterweser. Ich schrieb ihm und schickte ihm ein Manuskript.
Es war mein zweiter langer Text, nicht so monströs wie der erste Roman, und längst nicht mehr Genre, aber doch 250 hochsymbolistisch ambitionierte Buchseiten. Sie trugen unter dem Titel „Das Haus“ den Vermerk, daß die Erzählung musikalische Themen der zweiten Sinfonie, „Auferstehung“, Gustav Mahlers verarbeite . Ich schickte den Text auch noch an den seinerzeitigen GMD der Bremer Philharmonie, Hermann Michael – der erste Dirigent, unter dem ich Gustav Mahler im Konzertsaal zu hören bekam und, auf Einladung eines meiner Lehrherrn, des Rechtsanwaltes Egon Robert, Sozius von Kulenkampff, den ersten Tristan meines Lebens; Bühnenbild von Minks und die Regie von – verdammt, jetzt fällt mir der Name nicht ein. Ich reiche ihn Ihnen später nach... aber soeben, ich suchte nach ihm, erzählt mir Google, er sei gestorben, Hermann Michael, 2005, geboren ist er 1937, er schrieb mir damals, wir trafen uns -

Oh. Ich seh ihn noch aus dem Kino kommen. Kein großer Mann. Schmal, etwas blaß. Den Mantelkragen hochgeschlagen. Betrat er das Podium, blitzten er und der Ring an seinem rechten kleinen Finger.

Peter Brenner. So hieß der Regisseur. In meiner Frankfurtmainer Zeit war er Intendant in Darmstadt. Auf Vermittlung meines späteren väterlichen Freundes D.B. schlug ich ihm ein Programmkonzept vor. Er lehnte ab. Manchmal begegne ich ihm bei dem Freund noch; zu sagen haben wir uns nichts. Sein Tristan indessen war vortrefflich. Es mag aber sein, daß Michael und Minks das bewirkten.

Wir schreiben das Jahr 1974, erinnern Sie sich, vielleicht auch schon 1975. Ich bin neunzehn oder zwanzig Jahre alt und habe noch immer mit keiner Frau geschlafen, auch nicht mit einer, die ich heute Mädchen nennen würde. Ein bißchen Petting aber war.

Manfred Hausmann schrieb mir zurück. Er habe mein Buch sehr gerne gelesen und finde auch einiges Talent darin. Aber das Geheimnis, schrieb er, sei nicht, wenn man‘s hineinkonstruiert. Sondern ein wirkliches Geheimnis g e b e sich einem, man habe darauf keinen Einfluß. Es sei nicht gewollt noch angestrebt, sondern erstehe, wo keiner es erwarte. Ob ich ihn besuchen möge.
Er war ein sehr hochgewachsener, schlanker und unbeschreiblich schöner alter, ganz aufrecht gehender Mann mit weißem Haar in einem Haus, dessen gesamte Ausstattung ich ebenfalls weiß nennen muß; weiß über zwei oder drei Etagen mit einer weißen Terrasse hinter den hohen weiten Fenstern. Es hing voller Paula Modersohn-Beckers, mit der er eng befreundet war; er hatte in den Worpsweder Kreis gehört, hatte Worpswede verlassen, als die Touristen begannen, dort über Gartenzäune zu klettern, um in die Schlafzimmer zu schaun. In der Gegenwartsliteratur spielte er keine Rolle mehr, was auch politische Gründe hatte: zur Hitlerzeit gehörte er zu den Autoren der sogenannten Inneren Emigration. Er hatte eine bittere Auseinandersetzung mit Thomas Mann geführt. Zudem war er sehr gläubig, schon seit sehr langem, aber auf eine andere Art als die pantheistische seiner jungen Jahre. Er war jetzt Ältestenprediger.
Davon trug er mir gar nichts an. Er wollte mich nur sehen und vielleicht ein bißchen wieder Mentor sein. Dabei hat er mich, glaube ich heute, weit mehr geprägt, als er ahnen konnte, geschweige denn beabsichtigt hat. Seine Gegenwart kam mir so sehr entgegen, weil er so sehr außer der Zeit war, aus einer jeden Zeit gefallen. Es war etwas Heiliges an ihm, etwas von einem milden, weil über die Jahrtausende aller Schrecklichkeit müde gewordenen, doch unnahbaren Engel. Ich scheute, erinnere ich mich, ihm die Hand zu geben, weil ich ihn nicht berühren wollte. Das hätte ich als blasphemisch empfunden. Er war sehr freundlich, nicht väterlich. Und er war kühl. Wir sahen auf die dort bereits breite Weser hinaus. Sein Gedicht „Gebet um Barmherzigkeit“ habe ich schon mehrfach zitiert. Ich möchte es hier in Gänze wiederholen. Und dann schweigen.

_{Wenn wir uns nicht mehr haben und uns sehnen,
dann ist's, als hätten wir uns unendlich ganz.
Doch wenn wir nahe sind und uns geborgen wähnen,
verdunkelt sich die Lust, verblasst der Glanz.
 
Die Ferne ist es nicht und nicht die Nähe.
Ach, immer lebt das Innigste allein.
Lass uns, wie gut es auch, wie schlimm es um uns stehe,
lass uns barmherzig zueinander sein!
Manfred Hausmann, Liebe (1938).}