Je jetai un coup d’œil par la fenêtre de mon wagon sur de petits bateaux qui semblaient vaciller jusqu’à se dissoudre dans l’air, comme s’ils flottaient au-dessus de la surface des eaux tendues à l’infini. Parfois, des ponts énormes, finement ouvragés, s’élançaient au travers : miracles de cette fusion de l’esprit pionnier, des légendes modernes et de l’infrastructure. Bien au-delà, à près d’un kilomètre du bord de l’eau, des collines descendaient en pente douce jusqu’aux rives, donnant à ce fleuve une poésie léthargique. Des villas éblouissantes au sommet : leurs toits formaient des taches rouges tandis qu’au-dessous luisait leur blanc protestant. On avait l’impression que s’étendaient à l’entour de vastes forêts. Ce n’était en tout cas pas cet ensemble urbain bouillonnant de briques, d’arcs de fer, de verre et de béton dressé, tel ce Manhattan, que Wilfried Talisker avait toujours eu à l’esprit.
Cet homme que je venais surveiller.
Il avait été inventé à Gand. Susanne Ajoub, Ignazio Vidal-Foch et moi n’avions pas pu nous empêcher de nous moquer de cette prude exaltation que les gens affectent en Amérique, sorte d’hystérie de constante bonne humeur, qui vous cueille le matin d’un Oh it’s so great! et qui vous poursuit toute la journée. Avec toute la méchanceté dont les Européens sont capables, nous conçûmes l’idée d’un homme que la providence pervertit pendant la nuit. Du jour au lendemain, il quittait Karin et ses enfants pour s’adonner à l’aventure … à l’aventure ou à la destruction de soi : sur ce point nous n’étions pas d’accord. Ignazio était partisan de la destruction de soi, moi j’étais plutôt pour l’aventure, et Susanne, sournoise, s’abstint d’exprimer son point de vue. Talisker était démocrate. C’était un homme bon, responsable de tutelles dont il était submergé. Bref, il était à vomir. Je lui attribuai le nom de mon whisky préféré. Et son prénom compléta le personnage en lui donnant un côté blond, sensible au soleil. Des taches rouges, dues à la nervosité, apparaissaient sur ses joues, ce qui conférait quelque jeunesse à son ambition affirmée. Pour renforcer son côté juvénile, Talisker aimait porter des jeans et un T-shirt sous sa chemise ouverte. Il avait l’air aussi propre que Hugh Grant.

Il arriva par avion comme je l’avais fait cinq semaines auparavant. La différence c’est que lui se rendit immédiatement à Manhattan, et ne traversa pas tout de suite la country side. Il voulait gagner rapidement la ville. En effet, on l’attendait. Enfin, c’est du moins ce qu’il supposait.
C’est Susanne qui avait eu l’idée de départ : soudain, un avocat dans son genre se réveillait à Graz ou à Bâle ou à Tettnang et il pensait : on a besoin de toi à New York. Il n’y était encore jamais allé. Et il savait bien que son projet était stupide. Mais il ne pouvait le chasser de son esprit. Pendant des semaines cela se pressa dans sa tête durant ses séances d’ultraviolets ; Peut-être était-il dans cet état à cause d’une erreur de branchement. Quelqu’un du monde des ombres lui avait par erreur murmuré ce message à l’oreille. Et sur la partie intérieure de ses paupières on avait projeté une main tendue. La main. Un pistolet ; la mallette, indispensable dans ce genre d’histoire, la mallette. Et pourquoi les rêves se dérouleraient-ils sans lui ? C’est alors qu’il prit possession de ses rêves.
La mallette portait un monogramme à gauche devant la poignée de cuir : GM. Ensuite, on avait placé Talisker endormi dans un compartiment de chemin de fer. La compagnie de chemins de fer s’appelait AMTRAK. C’était inscrit sur le billet. La couleur du billet était tellement brillante qu’il se réveilla en sursaut. Il dégoulinait de sueur, à moitié tombé du lit. Il se souleva, pivota, dressa la tête, se leva. Karin ronflait. AMTRAK. Il n’avait jamais entendu ce nom auparavant.
Ça ne s’améliorait pas. À deux heures et demie du matin il décida de réagir. Plus aucun cri. De toute façon, il n’avait pas conscience de crier. Non, il fallait prendre sa valise. La prendre d’une main, et de l’autre son pistolet. Puis il se retourna et le visage orienté vers la joue, il avança vers son réveil : Caspar David Friedrich. La Skyline de Manhattan. Détente enfin.
Vers l’autre côté : « Tu dors ? » - Ronflements pour toute réponse.
Il fallait absolument qu’il téléphone. Tant pis si ce n’était pas l’heure. Il interrogea les services des chemins de fer allemands puis parvint à obtenir des renseignements grâce à des concierges d’ambassades. Le portier d’un club privé qui avait un cousin à Schenectady confirma l’information : oui, cette compagnie de chemins de fer existait bien dans l’État de New York. Alors pour l’avocat tout fut joué. Dans la chambre, il recula sans bruit en tâtonnant. Katrin avait cessé de ronfler. Dès la pointe de l’aube il partit sans même jeter un regard à ses enfants. La porte de la maison claqua, indifférente. C’était un frais matin d’avril. Une fois au tribunal, entre dossiers et textes de loi, il ne put s’empêcher de pleurer. C’était ridicule. Il chassa la femme de ménage à six heures. À neuf heures, il en fit autant avec la secrétaire. Puis il dévissa un câble de la prise RNIS. Arracher un fil aurait suffi. Mais il voulait le dévisser. Il chassa également les réparateurs. Katrin aurait peut-être dû parfois ajuster son corps à son rêve. Cogner à la porte le lendemain était impossible.
À moitié accroupi, à moitié accroché dans sa chaise Thonet. Fatigué, mais pas désarticulé, la tête en arrière posée sur l’appui-tête. Ses doigts caressaient le bois laqué du bureau de hêtre. Juste derrière la corbeille de l’entrée s’élevaient les Catskills Mountains. À droite, et donc à gauche de la rive de l’Hudson, mon train se faufilait le long des résidences de bois, passant devant le recueil de lois de Schönfeld, rasant les villas géorgiennes. Le train dépassa le sous-main. Un lac stagnant faisait une bosse au fleuve ; à cet endroit Master Hutter aurait pu vivre avec ses filles avant d’être scalpé. Des bungalows en haut des collines donnant sur les rives. Sur une petite île se dressait un château médiéval : en réalité, c’était simplement des façades crénelées qu’on avait dressées là. À travers les vitres, on devinait quelques ouvertures dans les autres murs ; malgré tout, le bâtiment n’avait rien d’un décor, il s’en dégageait une impression d’histoire et de nostalgie. Un étrange parfum d’enfance s’élevait de l’ensemble. De l’autre côté, tous les bâtiments, même civils, envoyaient des signes avec leurs Stars and Stripes qui ponctuaient la vallée. Mais le pays était bien trop vaste pour que partout la fierté nationale qui flottait au vent n’ait pas conservé un tant soit peu son aspect infantile. Dans ce pays, pensai-je, on avait accroché un drapeau au moindre bloc de béton perdu dans la forêt vierge.

Talisker ferma les yeux. Le dossier incliné de trois quarts tendait confortablement son cuir noir. À peine passé Poughkeepsie, on était déjà à West Point, L’US Military Academy, puis venaient les Yonkers. Déjà les banlieues. Déchets, entrepôts industriels. Mais sur les crêtes plantées de vert, encadrées à gauche par un dossier de contentieux Lethen./.Gregor et à droite par le long calendrier étroit de Talisker, on voyait des universités et des maisons de campagne dans des parcs. Quelques golfs, évidemment, et plus bas, au bord du fleuve, de petits ports de plaisance. Bien au-dessus, les Catskills attiraient le regard dans un lointain brun et bleu s’achevant dans une nuée gris clair. Comme une ville miniature, la métropole s’étalait sous le Boeing, entourée de son immense baie argentée. Et là, coincée entre quatre autres boroughs et la ville de Jersey City, toute proche, coupée du reste par des rivières et un canal venu de l’intérieur du pays, s’étendait la séduisante Manhattan. Mana Hatta: elle avait rapporté aux Indiens 25 dollars payés par la Hollande… enfin, disons que cette dernière l’avait rachetée. Pourtant, les prétendus sauvages n’avaient pas été mécontents de l’affaire. L’île ne faisait pas du tout partie des possessions de leur tribu. On avait simplement franchi le tronc d’arbre, chacun passant respectivement de l’autre côté.
Les pictogrammes demandant d’attacher sa ceinture et de cesser de fumer s’allumèrent faiblement. Talisker se pencha en avant. Il avait l’impression d’être un curieux devant un aquarium sans poisson : le miroir de la mer renvoyait une maquette de New York City. Au-delà des reflets fantastiques des pointes des gratte-ciel qui miroitaient dans le bleu pastel des eaux, se déversait une lumière crue, les rayons du soleil tombant doit comme un rideau. Les bâtiments se dressaient jusqu’à leurs extrémités dans cette lumière mouillée.



_{[>>>>> en Allemand.
>>>> Chapitre 4 - 8.
ANH, Le Roman de Manhattan, Titre de livre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}

À gauche et à droite, des barbelés, et par-delà, ce n’étaient que champs encombrés de déchets. Des bâtiments administratifs, vidés, ouverts, des usines oubliées. Parfois s’élevait encore une cheminée issue des profondeurs. Au-dessus de la peinture craquelée des murs, des graffitis colorés de larges bandes pop. Rien que des blocs de pierre désormais et des voies vides menant vers des tunnels bas. Au-dessus des entrées qui signalaient les souterrains se balançaient des lampes tempête. Certaines étaient reliées au réseau et lançaient des lueurs ou plutôt leurs éclats blafards projetaient des ombres imaginaires. Des bouches de métro et des couloirs d’égouts se coulaient au milieu d’étranges blocs de granit comme si on les avait dégagées à coups d’explosif. C’était des sortes de portes ou de porches. À l’entrée de l’un d’eux je suivis des yeux un sans-abri. Ils l’appelaient Sky. Il était assis entre des rocs éclatés et fixait le fleuve en contrebas. Ses pupilles s’élevèrent un instant. Peut-être un souvenir. Incapable de pleurer. Mais son nez coulait.
Il se passa la manche sur le visage.
La scène disparut. À gauche et à droite des digues, des retenues. Penché légèrement vers l’avant, la tête enfoncée dans le cou, je voyais se dessiner des fondations sur lesquelles se dressaient déjà des constructions de briques. Indifférent, le chemin de fer ne cessait de tailler ses découpes, cicatrices soigneusement vissées par les services d’urbanisme, par des architectes, des paysagistes, mais qui reliaient d’une certaine manière la cime claire et fièrement tendue de la ville aux sombres ensembles de la terre. Vue des trains, la ville ne pouvait laisser longtemps dans l’ombre l’essentiel de ses atours.
Le train pénétra bientôt dans la nuit souterraine. Quelques minutes encore et il s’arrêta sous le Madison Square Garden à Penn Station, au centre de Manhattan. Sur le quai se tenait un jeune employé qui ressemblait à Jim Knopf. J’eus un sourire pour cette apparition venue de mes années d’enfance, mais il aurait été bien en peine de deviner pourquoi j’étais si heureux de le croiser. Ce qui ne l’empêcha pas de répondre à mon sourire. La honte. Cet employé avait sans doute voulu me consoler. Ou se consoler. Et se souvenir du bon vieux temps : la gare avait été construite sur le modèle des thermes de Caracalla et on l’avait ornée à l’époque d’une arcade dont les plaques de marbre étaient du même rose que ses montants de granit. Au-dessus du gigantesque hall principal, on avait tendu une structure vitrée. De nos jours, le voyageur montant des quais souterrains débouchait sur une esplanade fonctionnelle : à une extrémité de l’immense espace couvert, l’AMTRAK avait installé ses guichets et ses services. Vaste enclos en forme de salle d’attente, tout de suite à droite du mur. Pour y accéder, on devait montrer son billet. Tout le long des boutiques de hamburgers journaux cravates. On pouvait acheter de la glace, des sodas et du popcorn : il flottait une douce odeur de caramel. Les gens étaient assis par terre ou s’entassaient debout, les yeux rivés sur des écrans suspendus au plafond pour suivre les arrivées et les départs. De la musique classique ruisselait sur les valises et les sacs à dos, glissait sur ceux que l’on voyait bâillant, en attente, s’étirant. Quelqu’un balayait. Une voiture de nettoyage vint se frotter tout près puis s’éloigna. De temps en temps s’élançaient les voix amidonnées des annonceurs. Dans un couloir attenant à un cordonnier : le long du mur douze ou treize chaises de cireurs sur lesquelles trônaient des espèces de courtiers qui se faisaient reluire le cuir Alden par leurs esclaves. Plus loin un autre couloir avec des recoins pour consommer ou communiquer : il menait aux stations de métro ; c’est là que la LIRR avait ses bureaux : la Long Island Railroad conduisait directement jusqu’au Montauk de Max Frisch. L’endroit idéal pour lire : « En Amérique ».

Ascension d’escalator. 7th Avenue Penn Plaza Drive. “Arrêtez!” Un jeune noir détala, bouscula les gens, talonné par quelques policiers. Crissements de pneus, sirènes à l’approche, klaxons, cris. Le fuyard courait en zigzag. Il s’arrêta, tomba quasiment dans les bras du cop le plus proche. Sa course fut gelée sur place : paralysé. Il n’esquiva même pas quand le cop lui tira dessus. Il se retourna simplement, lentement, comme s’il pivotait sur les talons, porta sans brusquerie sa main à l’intérieur de son blouson. Son dernier regard, stupéfait, se posa sur les choses du monde. C’était une sorte de caresse destinée aux rues, aux autos, aux passants ; elle m’effleura aussi. Le temps s’arrêta, puis explosa dans le fracas des revolvers. Éclatement du temps, comme si son regard l’avait comprimé trop fortement : les quarante et une balles précipitèrent Momodou Dembang sur le sol. Toujours les hurlements des sirènes. Toujours les klaxons. Cris épars. Une ambulance emporta le corps.
Arrivé. À Manhattan.

Talisker n’était pas fatigué. New York City avait six heures de retard par rapport à l’heure allemande, mais dans la file tassée à l’entrée des guichets de l’immigration il ressentait seulement un léger vertige. Rubans de plastique noirs tendus pour matérialiser les files d’attente. Talisker tendit son visa d’entrée et regarda le fonctionnaire droit dans les yeux avec ironie, simplement pour donner un peu de chaleur au timelag. Talisker n’avait jamais été du genre moqueur. Mais le sérieux des autorités lui apparaissait grotesque. Il essayait en même temps de décrypter des signes furtifs derrière les gestes. Brutalement le fonctionnaire lui signifia qu’il pouvait passer. En Allemagne, Talisker n’avait-il pas déjà remarqué que son billet avait été scanné par un petit appareil à main discrètement caché ? Il savait bien que c’était une procédure habituelle. Il est vrai tout à fait adaptée au rêve. Restait la question : comment les employés de l’aéroport étaient-ils au courant ? Il valait mieux ne rien laisser paraître. D’autant qu’il avait été rassuré de se voir dès le contrôle de British Airways considéré comme normal. C’est donc qu’il n’était pas fou.

Je ne l’étais pas non plus. Talisker en aurait encore environ pour une demi-heure. J’étais certain qu’il prendrait le bus express à 10 $ et non le bus de ville qui ne coûtait que 3,25 $, mais qui devait traverser en cahotant la moitié de Jersey City pour rejoindre Manhattan. Il n’était pas question pour Talisker de prendre un taxi, bien qu’une chaleur inhabituelle l’ait accueilli. New York City était à la même latitude que Naples, mais il n’y avait pas songé. L’idée lui fut agréable. Il avait décollé à douze heures pour arriver à dix-sept heures ; sans l’escale de Londres-Heathrow, pensa-t-il, aucun temps ne se serait écoulé.
Immédiatement à droite en sortant, le terminal des bus au toit plat. De nombreux couloirs. Peu de gens pourtant. Impatience soudaine. Mais le bus express prenait à l’instant le virage menant au terminal. Talisker se procura un billet auprès d’une grosse Noire autoritaire en uniforme bleu qui allait et venait devant le véhicule. Mais quelle énorme paire de fesses ! Avec rudesse elle saisit son billet de banque. À se demander ce qu’est devenue l’amabilité: rien que de l’aigreur et du sérieux ! Seuls deux Noirs eurent un rire éclatant en passant devant le Blanc venu de l’étranger. C’est en leur compagnie et celle de six ou sept autres voyageurs que Talisker monta. Le bus démarra en pétaradant. Dans un contre-jour éblouissant, des ponts noirs de nuit. On longea des complexes interminables. Industrie. Bâtiments écrasés au milieu d’un entrelacs de rues jonchées de déchets. Deux rangées devant lui, Talisker voyait s’agiter les longs doigts magnifiques des Noirs qu’ils tortillaient étrangement pour compléter leurs phrases. C’était une suite de figures qui se renouvelaient sans cesse. Leurs paumes blanches croisaient et décroisaient leurs phalanges, et ce frottement permanent semblait produire sur la peau une énergie lumineuse. Talisker essaya vainement de découvrir le sens de cette langue des signes qui prolongeait leur dialogue. Des ponts noirs comme le charbon passèrent devant ses yeux. Énormes courbes grotesques, immenses champs devant, parking dessous, sols couverts de containers. Et voici que la silhouette de la ville émergea du smog. Mais encore des souterrains, des dépôts d’acier, des rocs, des pierres de taille explosées, figées, comme déchiquetées. Reflet de plomb des lacs. On avait l’impression qu’il avait plu à verse. Suites de grilles dans l’ombre, voies étroites et rouillées pour wagonnets : doigts sans fin qui creusaient dans le monde souterrain. C’est ainsi que se présentait l’entrée de New York City Manhattan, même dans le miroitement ombreux de la lumière du soleil.





_{[>>>>> en Allemand.
>>>> Chapitres 9 – 13
ANH, Le Roman de Manhattan, page de titre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}

Au-dessus du large flot fascinant Manhattan tremblait dans la chaleur tourbillonnante. On pouvait découvrir au nord une lueur verte. Au premier plan, midtown : quel profil sublime, tout en découpes ! L’Empire State Building s’élançait avec une étonnante élégance. Et les éminences alentour plus larges que hautes semblaient presque plates ; à downtown pourtant, le sud de Manhattan reprenait ses immenses excroissances. On était seulement dégrisé à la vue des tours du World Trade Center tant elles ressemblaient aux cartes postales qui les avaient fixées. Si c’était pour ça, songea Talisker, ça ne valait pas la peine de faire le voyage.
Klaxons foules pressées heure de pointe. Le bus dépassa l’embouteillage qui se formait au péage sur la file de droite. Vint la gueule du Lincoln Tunnel. Traversée sous l’Hudson. Un éclair traversa sa mémoire : Katrin Klärchen Tom. Le tunnel ouvert par endroits, ça y est, on avait déjà franchi le fleuve. Talisker eut un sourire apaisé : il était vraiment très immoral ! Coup de tonnerre et soudain tu avais tué quelqu’un. C’est la vie.
Chaos de voies de circulation, des maisons étaient entourées de bambous derrière des hangars plats imbriqués les uns dans les autres. Silos. Instinctivement Talisker rentra la tête : le véhicule venait de raser un coin de rue à grande vitesse. Les deux noirs trahirent une certaine émotion. Leurs mains fermes suspendirent leur discours.
Le bus s’arrêta sur un emplacement au deuxième étage du parking. New York City Port Authority Bus Terminal. Vieux parking en béton dans sa structure d’acier. Rares vitres. Murs noircis par les gaz d’échappement. Griffures aux teintes passées rouges et bleues, entailles longues et grises sur les murs des rampes d’accès. Les Noirs descendirent. Les quelques autres passagers descendirent. Talisker descendit. Rapide disparition des voyageurs, comme balayés. Seul le chauffeur de bus bavardait avec un collègue. Ils le regardèrent plusieurs fois. À la dérobée. Ils détournaient vite les yeux.

Je m’installai à L’Aladdin’s dans la 45th Street. 80$ pour une chambre à un lit et encore, c’était la moins chère : 150 marks au cours actuel du change. Il n’en était pas question ; je louai une place dans une chambre à quatre lits au cinquième étage. WC et douche sur le palier. Deux lits déjà occupés. Une odeur étrangement douce de pieds en sueur flottait dans la pièce. Fenêtre armée de barreaux épais impossible à ouvrir. Enfin, je ne pris pas le temps d’essayer, je devais faire vite, à cause de Talisker ; j’occupai un lit avec mon sac à dos. L’ascenseur me ramena en bas avec une lenteur effrayante. Je grattai la tapisserie rouge qui recouvrait les murs. Est-ce que je reconnaîtrais l’homme ? Je n’avais pas encore osé me poser la question, mais la rencontre était pour bientôt… - Sortir dans la rue. J’emportai la clef de ma chambre.
Trois ou quatre marches.
Il n’y avait pas grand monde dehors. En face, des gens faisaient la queue le long du petit music-hall pour avoir des billets. Dais au-dessus de l’entrée. Juste à ma gauche un restaurant proposait des sushis. Regard rapide sur le menu accroché à l’extérieur. J’avais bien fait d’emporter ma carte de crédit. Sans elle, ici, tu étais foutu.
J’étais pourtant dans la 8th Avenue, mais la circulation me sembla presque normale, disciplinée ; Comme les autres artères parallèles – les rues, elles, s’enfonçaient à angle droit vers l’est ou vers l’ouest – elle allait jusqu’à la 14th en ligne droite du nord au sud. Contrairement à sa réputation, Manhattan n’était à l’évidence pas spécialement animée ni bruyante : le voyageur qui connaissait Naples, sans parler des villes africaines ou indiennes, ne pouvait s’empêcher de sourire des réserves que le guide de voyage formulait en guise d’avertissement. Même ici, à proximité de la gare routière, dans ce quartier entrecoupé de quelques feux de circulation qui comptait trois peep-shows et un ou deux sex-shops, on respectait tous les feux rouges. Les piétons, Dieu soit loué, n’en faisaient qu’à leur tête. Tant pis pas le temps.

Trois rues séparaient l’Aladdin’s de Port Authority. À Manhattan, trois rues équivalaient à trois minutes. D’une avenue à l’autre il fallait cinq minutes, on changeait de bloc, c’est tout. Bien que coincée dans une étroite cabine de verre, la grosse femme des renseignements de la gare routière fut très aimable. Pourtant elle ressemblait à s’y méprendre à la vendeuse de billets de Newark. Quant à savoir où s’arrêtait le bus que je lui montrai, elle n’en avait aucune idée. Enfin aucune idée précise. C’était quelque part au third floor, dit-elle. Elle voulait dire au deuxième étage. Les rez-de-chaussée étant considérés comme le premier étage. – Où pouvait-on monter ?
Elle me l’indiqua des deux doigts : aux extrémités s’arrondissaient des ongles artificiels colorés de rose. Je suivis du regard le double rayon imaginaire qu’elle désignait et je vis Talisker y monter à l’instant. Était-ce bien lui ? Aucun doute. Je ne lui trouvai aucune ressemblance avec Hugh Grant. Il me rappelait plutôt Boris Becker. Je notai aussi qu’il était légèrement plus jeune que je ne l’avais imaginé. Débordant d’énergie, le leptosome boutonneux, après avoir dévalé les escaliers du parking supérieur, posa sa valise et tira la poignée coulissante. À aucun moment il ne donna l’impression d’hésiter. Un homme qu’une idée fixe poursuivait dans son rêve pour qu’il s’inscrive dans la réalité aurait dû être plus agité. Il quitta le terminal à la hauteur de la 8th avenue. Se glissa le long des marchands des rues et des chauffeurs de taxi avec une aisance bien supérieure à la mienne. Garder sa droite. Traîna le long de la rue sa valise à roulettes qui tressautait derrière lui.
Derrière moi vers la gauche s’élançait l’Empire State Building, des toits de maisons et d’immeubles formaient comme autant de terrasses sous lesquelles la brique rougeâtre et délavée descendait jusqu’au niveau de la rue. Des affiches hautes comme des maisons placardées sur les façades. Ces panneaux du monde virtuel laissaient passer le regard par des milliers de fenêtres. On ne savait pas si c’était vers l’extérieur ou l’intérieur. Des gens me croisaient en traînant leurs Reeboks usées. Béton gris terne, sourde verticale brute, des grilles et encore des affiches. Les maisons avaient l’air d’avoir été entassées comme des piles de carton compressées. Talisker ralentit un moment pour jeter un coup d’œil aux cartes postales. Il s’attarda négligemment devant, au coin de la 38th ouest. Il songea un instant que… Non, il ne valait mieux pas ! Il replaça les cartes sur l’éventaire.
Derrière le rond-point de Madison Square Garden il prit à gauche dans la 31st. Il semblait savoir où il allait. Rue dépouillée jonchée de débris de poubelles. Restes mis en pièces par des pauvres en manque de nourriture. Des mendiants dormaient à même le sol, ou accroupis. Assis sur les marches de l’entrée d’un bâtiment sans porte. Deux cops, terriblement imposants, contrôlaient les papiers. Grognements. Quant à se révolter, personne n’y songeait. J’eus l’impression que c’était les mêmes que tout à l’heure. Avaient respecté la règle des quarante huit heures : c’était seulement à la fin de ce délai qu’ils avaient à répondre devant leurs supérieurs.

Entre quelques lourds nuages noirs le soleil brûlait. J’avais subitement perdu Talisker. L’air bête, je me tins là debout. Attendis. Aux aguets. M’avait-il déjà remarqué et semé immédiatement ? Il avait suffi d’une seconde d’inattention. Les yeux de cette femme noire m’avaient attiré, ils s’étalaient sur une gigantesque affiche de Gap-Khaki qui de haut en bas toisait et la métropole et moi-même : quel regard profond ! Reprends-toi ! Ce n’est qu’une affiche ! – Quand je sortis de ma confusion, Talisker était loin.
Et je ne pouvais toujours pas me concentrer sur ma recherche. La mystérieuse femme élancée qui passait devant moi était l’image exacte de celle de l’affiche. Pis encore, j’avais été effleuré… non seulement du regard, mais des mains aussi. Alors, obliquant de la tête elle s’arrêta, le genou légèrement relevé, ce qui lui permit d’appuyer sur sa cuisse le sac à main, elle se pencha vers l’avant. Elle fouilla à l’intérieur. Je me demandai si je devais l’aborder ; Mais dans une pareille situation le seul fait de se poser la question était déjà une erreur. Sirène assourdissante d’un camion de pompiers rouge vif au toit blanc. S’approcha. Sur le toit, l’échelle d’un brillant argenté. Quelqu’un avait bloqué son klaxon. Mais qu’est-ce qui se passait tout à coup ?! Sans réfléchir ma tête se retourne. Puis revient à sa position initiale. Disparue aussi, la femme. Mais non, là ! Oui, elle était assise là ! Était une sans-abri. Me dévisagea, signe de tête. C’était exactement la même expression. Atterré je levais les yeux vers l’affiche, puis regardai de nouveau vers le bas. Il n’y avait absolument aucun doute. Je tirai quelques dollars de ma poche, je m’avançai vers la femme. La voiture de pompiers passa à toute vitesse, souffle à mon oreille, une seconde voiture suivit sirènes hurlantes. Il aurait fallu crier pour se faire entendre. Sans un mot je tendis deux billets. Elle les prit. L’œil gauche tuméfié. Elle dit quelque chose, évidemment je ne compris rien. Puis les pompiers tournèrent dans la 8th avenue. « Qu’est-ce que vous avez dit ? – Si tu veux baiser, mec. » Elle froissa les billets de banque en les enfouissant dans sa parka épaisse. Dents effroyables. Je lui tournai le dos.

Il y avait encore un bout de chemin pour atteindre la 7th avenue. Talisker n’aurait pu prendre ailleurs qu’à droite où l’on pouvait passer pour faire des livraisons. Mais c’était bloqué. L’unique issue était de l’autre côté du carrefour dans les grands immeubles, dessous d’autres magasins, petits bureaux. Impossible de prétendre qu’il y avait de l’animation. Comme un jour de congé. Ici et là une voiture. C’était peut-être de l’autre côté ? Quelqu’un venait d’avancer la tête dans l’abri en plexiglas du téléphone public. Non, ce n’était pas lui. J’atteignis l’avenue. Allais-je continuer à courir derrière mon fantasme ? À coup sûr ça aurait relevé de la pathologie. Il ne pouvait pas être bien loin, je le retrouverais bientôt. Cohortes de touristes entassés Penn Plaza Drive. Madison Square Garden : grandioses escaliers d’un lieu voué au culte de la pop et de la boxe. D’autres marches descendaient, elles allaient vers le métro, aucun doute, des escalators sur le côté, et enfin des gens qui affluaient en masse. Et revoilà les pompiers. Rouge sang ils venaient du nord, dévalant l’avenue vers downtown, les sirènes à fond, ce qui provoqua un embouteillage, d’autres voitures, et des sirènes encore. Les troupes d’intervention de secours new-yorkaises faisaient un concours pour avoir des signaux sonores à la mode, chacun différent de l’autre, chevaux contemporains.
Quelqu’un chassait du trottoir à coups de jet d’eau les déchets gisant devant son magasin. De la vapeur montait des bouches d’égout. Elle venait des fuites des tuyaux de chauffage, ça sentait le brûlé. Des tranfos en surchauffe avaient cette odeur. De petites bouffées s’échappaient aussi des murs des maisons, flottant sous les avancées des toits. Un homme nettoya avec énergie le combiné du téléphone public à l’aide de son mouchoir, et c’est seulement ensuite qu’il glissa sa pièce dans la fente. Le quartier était littéralement semé de téléphones ; on en trouvait tous les dix mètres. L’abri posé parfois sur des montants qui ressemblaient à ceux des parcmètres. On avait beau ne rien avoir à manger, l’essentiel était de communiquer : telle était la matrice du commerce capitaliste. ^{We make the Taj Mahal look like a nut shell.} Cette manie du gigantisme compensait sans doute le mythe issu du refoulement protestant. Brusquement je compris le jazz : c’était lui qui comblait le vide. Et tout à coup les rythmes affluèrent dans ma tête comme si les rues débordaient de musique. Pourquoi n’avais-je pas remarqué que la plupart portaient des walkman ? Les New Yorkais s’imaginaient qu’ils communiquaient à travers leurs écouteurs, et tous les promeneurs glissaient ici comme dans un film. Les Noirs avançaient dans un balancement syncopé. Nous les Blancs, nous nous précipitions ou nous traînions les pieds. La seule chose qui comptait était d’effectuer nos trajets.
Vieilles automobiles très larges, sans goût : cabossées rouillées. Des gens déguenillés comme à Berlin, des sacs de papier brun dans les bras d’où ils extrayaient n’importe quel débris de nourriture. Vieux jeans râpés. À gauche et à droite, des designers de mode dernier cri. Mais qui portait des machins pareils ? Petites boutiques de tailleurs, pelletiers, merceries, vêtements de cuir, Garment District. 6th Avenue et casquettes de base-ball. Larges pantalons et manteaux fripés des années quarante ; visages gris blêmes. Traces d’un hiver passablement impitoyable.
Peu à peu le ciel se couvrit ; les immeubles étaient suffisamment espacés pour qu’il demeure ouvert aux regards. Dans l’air humide une couche de poussière se glissa entre le ciel et Manhattan, puis exerça sa pression sur le quartier. On sentit quelques gouttes. Mais il faisait toujours aussi chaud. J’avais atteint Broadway, artère vitale de la cité qui monte de downtown, retrouve un affluent parallèle, West Broadway, et se prolonge très loin au nord jusque dans le Bronx. Mais la rue portait ici un autre nom : Corean Broadway, à cause des habitants du quartier. Les rangées des immeubles n’étaient plus aussi hautes, étranges containers d’eau sur les toits, sortes de gardiens postés comme des insectes : leurs petites jambes étrangement noires, certaines repliées comme des faucheux d’autres tendues sur toute leur longueur ; les réservoirs reposaient parfois sur des terrasses en surplomb. Blanc sur fond bleu, un panneau indicateur était rédigé en coréen.
Des touristes s’agglutinaient venant de Times Square. Ils prenaient leur temps. On reconnaissait les New-Yorkais à leur démarche rapide ; ils ne regardaient rien, ils étaient affairés. Au bout d’une semaine de toute façon personne ne regardait plus en l’air. De petites publicités, CLAIRVOYANT Psychic Readings by Janet, un chiropracteur, des spécialistes du pied. Souvent des hommes en complet veston, qui malgré tout portaient des chaussures de sport. Des juifs en noir, seule la chemise était blanche, sur leur kippa ils avaient rajouté un chapeau. Ils se tenaient simplement là debout plongés dans leurs pensées. L’un d’eux avait repoussé ses papillotes derrière les oreilles. Il y avait un nombre incroyable de voyants ! De jeunes Latinos, comme les Noirs, marchaient dans ce même rythme chaloupé, perpétuellement syncopé. Et voilà mon quatrième ou cinquième fou. Avança résolument, récita à haute voix un monologue, s’arrêta, approuva, reprit le cours d’une autre conversation et enfonça la tête dans ses épaules. Avança, dix mètres, vingt mètres, puis s’arrêta de nouveau. Approuva encore. Serra la main d’une personne imaginaire. Rit. Enfonça la tête dans ses épaules. Et ainsi tout le long du bloc d’immeubles. Puis il prit à gauche. On me mit de force un tract dans la main. Publicité pour une boîte de strip-tease. LEGZ DIAMOND's. La femme de l’affiche me regardait-elle ? Est-ce que c’était elle qui m’avait fait passer ce papier ? Pendant un instant je la reconnus, mais ses formes s’effacèrent brusquement en découvrant une petite Brune, Jasmin St. Clair, qui assurément méritait autant le détour.

Décorations rococo autour de l’entrée, au-dessus la figure de plâtre d’un enfant ailé. Dans les années vingt le petit chérubin avait servi au magazine LIFE de symbole des valeurs familiales présentées avec un humour immuable ; La rédaction et le journal étaient entre-temps devenus une sorte de légende. Énigmatique, l’ange me regardait, surveillant les marches de l’entrée et les valises d’un groupe de Japonais en voyage qui demeuraient étrangement silencieux près de leurs affaires, debout sur le trottoir, barrant le passage à tous ceux qui voulaient entrer. Peut-être attendaient-ils leur bus. Aucun taxi d’ailleurs ne s’arrêta. Sans cesse on poussait et se glissait à travers leur groupe. Ces mouvements ne s’opéraient pas sans quelques bousculades. Ceux qui voulaient entrer pour s’installer, ceux qui avaient terminé leur séjour et battaient la semelle sur les marches élégantes, d’autres encore qui en descendaient, plongeant au milieu des Japonais pour se perdre dans le flot de la circulation. J’étais certain que Talisker, en découvrait l’insolent demi-dieu qui nous faisait signe, ne pourrait s’empêcher de l’admirer.
Non loin du guichet de la cage de verre, on trouvait sur la console une brochure polycopiée qui donnait des informations sur l’établissement et en faisait l’historique. LIFE LOST AND FOUND. C’était particulièrement adapté à la situation. Je demandai à tout hasard si Mr. Talisker était déjà arrivé. Je lus 60 $ pour le prix de la chambre. La jeune femme blanche dans sa réception vitrée fit comme si elle ne me comprenait pas. On voyait bien qu’elle y mettait la plus grande mauvaise volonté. Je ne me décourageai pas. La Missy tapa, leva les yeux. « Talisker, dites-vous ? – Talisker, oui » : j’épelai le nom. Elle tapa lettre à lettre sur le clavier. Elle finit par trouver. L’homme en question avait bien réservé. Mais elle était, la voix sonnait faux, absolument désolée : ce client n’était pas encore arrivé. Es-ce que je voulais laisser un message ? Elle eut un sourire abominablement dénué de toute sensualité. « Oh, ce serait très aimable à vous ! Est-ce que vous auriez une enveloppe ? Et le crayon rouge là ! » J’inscrivis en haut du tract de LEGZ DIAMOND's: 9.30 p.m. et je l’entourai d’un cercle. Est-ce que je devais signer ? Pourquoi pas ? De toute façon mon nom ne lui dirait rien. Je griffonnai le premier qui me vint : Meissen. Gottfried Meissen, ça avait de l’allure. La Missy tendit le cou ; je lui laissai jeter un regard sur la star porno. Son âme se recroquevilla. Mrs. St. Clair n’y montrait que son visage. Je mis le papier dans l’enveloppe, léchai la partie gommée et écrivis sur l’enveloppe Mr. Wilfried Talisker. Quant au regard d’adieu de la Missy, je préfère m’abstenir de tout commentaire.

Talisker arriva alors que j’étais déjà devant MACY's. Plongé dans ses pensées il avait tournée dans la 6th Avenue, s’était perdu très vite dans le triangle animé de Greely Square, mais il avait mangé tranquillement quelques sushis et en avait profité pour essayer sa carte Visa. Pourtant mon message le surprit. On était donc informé de son arrivée. Et on voulait le rencontrer. Au fait, pourquoi dans un établissement pareil ? Après avoir emprunté l’étroit ascenseur, il décida soudain de se mettre à fumer. Le seul fait d’y penser le rendit joyeux.
Il lui fallut plusieurs tentatives pour parvenir à ouvrir sa porte avec la carte magnétique. Il fit un pas en avant et il était à l’intérieur, un autre pas l’aurait expédié dans le lit. La femme de ménage était là. Elle était assise sur les traces désolantes de la nuit précédente et regardait la télévision. Un monstrueux téléviseur occupait deux cinquièmes de la pièce. Deux autres cinquièmes étaient pris par un coffre-fort tellement fantastique que Talisker en rêva pendant des semaines. Pour le reste, il y avait de la place pour un lit, une mini-penderie à laquelle on avait fixé trois crochets. On ne pouvait pas manœuvrer entièrement la porte de la penderie parce que le montant du lit en bloquait l’ouverture. Si on avait poussé le lit contre le mur de gauche de la pièce il n’y aurait pas eu assez de place pour la valise. Il faisait sombre car un climatiseur énorme trônait devant les vitres de la fenêtre. La femme de ménage, dévorant littéralement le sitcom, tenait de la main droite une bouteille de Sagrotan. Talisker dut se racler la gorge pour signaler sa présence. La femme se dressa d’un bond, effrayée. Ses yeux trahissaient ses origines russes. Elle rrrroulait les r : « Sorry sorry ! - Dois-je prendre une autre chambre ? » Elle ne comprit pas, ne dit pas un mot, elle fixait toujours les images. « Excusez-moi, j’ai loué cette chambre. » Elle lâcha la bouteille. Celle-ci tomba sur le sol et roula au dehors. La Russe la suivit. Dans le couloir par la porte ouverte qui claqua. Talisker s’assit sur le lit, mais évita de toucher les deux creux postsoviétiques. Il éteignit le téléviseur. La climatisation soufflait de l’air glacé. Espéra qu’il restait quelques mouchoirs en papier. Il y en avait. Il appela la réception et exposa ses doléances. Non, on ne pouvait pas faire la chambre maintenant, je veux d’abord me doucher. Et faites-moi porter une cartouche de Marlboro. Puis il chercha la 54th Street sur le plan. Le club ne devait pas être à plus de trente minutes à pied. Aucune raison de se presser d’ici à neuf heures et demie.

De tous les centres commerciaux, Macy’s était considéré comme le plus grand. Comme on l’avait fait à BLOOMINGDALE’s, on voulait maintenant attirer le client pour relever le niveau social de l’Upper East Side. Partout des chantiers à la hauteur de la 34th, grondements et craquements, la moitié de Manhattan en construction. Du point de vue des mœurs, la ville avait déjà été nettoyée, les chantiers avaient fait table rase. On déblayait les quartiers insalubres, les rues étaient propres comme pour une visite officielle. Déguisée en Mickey, une équipe de nettoyage avait ratissé Times Square comme le prophète au milieu des cochons. New York était désinfecté, christianisé, disons. On avait chassé tous les déchets à l’extérieur de la ville : on réutilisait la même technique qu’on avait appliquée quelques années auparavant dans l’Upper West Side. De nos jours, il n’y avait plus qu’à l’opéra que Capulet faisait la guerre à Montaigu. Le Lincoln Center avec son Met New York State Opera Avery Fisher Hall n’était pas franchement laid. Mais on aurait pu voir la même chose à Brême. De plus en plus les villes en étaient réduites à la même fade équivalence. Les voyagistes trouvaient ça formidable, les agents immobiliers aussi. Comme ils n’appartenaient pas à cette catégorie, les adolescents de RIESE’s, gorgés de frites, ne connaissaient rien d’autre. Ils se contentaient de saluer les nouveautés. Et nous, d’ailleurs, n’étions-nous pas favorables aux transformations des centres-villes en zones piétonnes, à l’écart de la circulation ? Dans les deux dernières décennies, on avait vu s’effacer l’originalité de toutes les villes occidentales. Non parce que leur caractère se serait usé à la longue, mais parce que l’argent ne le supportait pas. Le comptable visait la norme. Les histoires ne pouvaient se déployer, c’est bien connu, que là où s’exprimaient les passions : haine amour mort. Là où on agissait par désir, non par profit et où ne baisait pas sans arrêt avec des préservatifs. Jamais la vie n’était safe. Et c’était pour ça : là-bas ! N’y avait-il pas entre les larges vitres bleues, tendues, quelqu’un qui venait du ciel, looping, filant maintenant à l’angle de la rue…. Et déjà loin ?! Une illusion ? En étais-tu bien certain ? – On me bouscula : avance ! Pas le temps ! Pas le temps !
Je trébuchai et j’étais toujours devant MACY’s.

Plus tard l’obscurité tomba sur Manhattan. Les rues devinrent encore plus tranquilles. Après neuf heures et demie les antres d’affaires s’éteignaient : sauf dans le quartier des bistrots d’East Village. Malgré tout, la prude Quality of Life Campaign du maire Giuliani n’avait pas hésité à le toucher également. Le puritanisme enseignait le refoulement. Et dessus, comme un couvercle, trônait toujours l’assassinat. Le City Council se déchirait à propos de la menace pour les mœurs que constituait la présence de toilettes publiques ; tous les ans on déposait des demandes pour exiger la suppression des dernières, celles de Central Park. Ce thème majeur voyait s’opposer les partisans de la destruction et ceux du maintien de l’édicule. Évidemment la consommation d’alcool était réglementée ; à l’extérieur prohibition totale. C’est seulement dans les bars et restaurants avec licence qu’on servait de la bière. Nulle part liberté totale, et à l’endroit où Broadway et la 7th Avenue se rejoignaient, c’est un unique show, à vrai dire très attirant, sur des centaines de mètres : jeux de lumières sur les façades des gratte-ciel qui se transformaient soudaient de titanesques écrans de projection. Les rythmes sourds des quartiers voisins étaient absorbés : la pulsation était uniquement ici, de tous les recoins sombres explosaient des lumières : appels piaffants, étincelants de mille éclats voués à se dissoudre dès que la conscience se réveillerait. Ces excitations étaient purifiées dans l’obscurité théâtrale des cinémas, le sens moral retrouvant alors son centre dans la projection de la fiction, là, devant. La quintessence de New York était un écran, surface, film projeté sur la ville. Ce n’était qu’un unique aveuglement indicible, magnifique. La consommation était devenue mythique, toute la publicité relevait d’un art sacré. Les lois sur la fermeture des magasins étaient plutôt floues et les boutiques attenantes aux centres de la vie nocturne restaient donc ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Derrière l’écran bien sûr il n’y avait rien d’autre que le mur. Il me suffit alors de tourner le dos à ces quelques rues, et tout ce glamour se pulvérisa. Là où l’humidité suintait, des bêtes de l’ombre grouillaient : batraciens sans yeux que cachaient la prostitution, les matraques, la mauvaise nourriture en bouillie. Agonie et agressions par pure angoisse.

J’avançai contre la marée des files de touristes à travers scintillements sonnerie braillements et grincements. Appels et klaxons, sirènes, gigantesques visages qui nous dominaient du regard : des nez de la taille d’un homme et des faîtes de toits ornés de milliers d’ourlets froufroutants. Un Tarzan clinquant et ridicule, occupant toute la façade, se balançait au-dessus de l’entrée d’un cinéma. Voiturettes de hot dogs. Sur d’autres éventaires à roulettes des brochettes fumantes finissaient de se calciner. Devant l’étincelant MARIOTT MARQUIS on jouait du saxophone, quelques mètres plus loin des Noirs attiraient le chaland à coups de percussions. Un homme portait au cou un serpent python qu’il déposait sur les épaules des touristes ; ainsi affublés, ils se faisaient prendre en photo. Times Square débordait, formant une sorte de delta, et jouant des coudes dans des groupes entiers de Japonais qui s’étaient rassemblés à la sortie de Broadway, au coin de la 7th Avenue et de la 42nd Street, je pénétrai dans Duffy Square : petite place, crique minuscule au pied de bâtiments anguleux et de palazzi fashionable d’une période prémoderne proposant les derniers vestiges architecturaux d’un âge d’or plus que douteux. Dans la journée, sur cet îlot caressé par les flots de la circulation, des gens attendaient pendant des heures devant la guérite de la TKTS pour avoir des billets à prix réduits. Comme au creux d’une vague, on disparaissait sous les ensembles hôteliers et les publicités clignotantes, tandis qu’un cotre recroquevillé aux voiles orange gonflées tanguait dans l’écume colorée entre les illuminations et les chantiers de construction. Sacs à provisions, camelote électronique lumineuse fascinante, appareils photo, ordinateurs. Épaisse circulation automobile, dense, comprimée ; des bus progressaient centimètre par centimètre, il fallait qu’ils se fassent tout petits pour se faufiler et ils y parvenaient. Un peu plus au nord un commerce florissant de copies pirates : vidéos, scénarios, cassettes. Courant doré ruisselant de lumière artificielle, des flots jaunes de taxis épongeaient les bancs de touristes tassés comme des sardines. À peine quelques années plus tôt des boîtes de strip-tease s’étaient installées ici côte à côte et on racontait que les coups-de-poings américains frémissaient alors dans les poches tandis que les cran d’arrêt caressaient les biffetons. Mais entre-temps la bonne vieille mauvaise conscience de la ville s’était rallumée comme dans une mise en scène d’Adrew Lloyd Webber. Et sur fond bleu, tombant des hauteurs, les blanches falaises publicitaires de la PRUDENTIAL. Rien ne venait s’y écraser, à part cette avalanche artificielle d’étoiles, contre laquelle une arche de Noé tentait de s’imposer : mer grosse de publicités. Gigantesques affiches votives : le shopping comme confession. Pour être moral il fallait acheter. De ces lieux se répandait la légende, qui ne tardait pas à se consumer, glissant entre les doigts comme un ouï-dire. Sa seule substance venait par les yeux et défiait toute domestication. Dans la lumière factice dansaient l’aventure, le ravissement, comme si ce n’était pas le marché qui tenait le désir en main, comme s’il y avait encore dans les âmes des excroissances sauvages et que les agressions créatrices n’étaient pas coupées des moyens de production : sympathie délirante qui transformait chaque vendeur en ami. Des prêcheurs se tenaient là, prêchant. Mais le Marlboro Man avait été démonté, pas un rond de fumée produit par la vapeur des chaudières ne s’échappait du renflement des lèvres, mais en lieu et place scintillait

derrière l’architecture, qu’y avait-il en fait de chair ? Qu’est-ce qui était simple en apparence ? Des limousines nageaient dans le flot, les unes blanc mariage, les autres noir mafia, quelques-unes topless. Leurs carrosseries lustrées étincelaient. Des petits chauffeurs du sud de l’Inde, sanglés dans des costumes de communiants, étaient installés derrière des volants d’ivoire. Les percussions de Noirs s’excitaient de plus en plus et sous l’avancée vitrée on voyait se déverser du couloir d’entrée de l’hôtel des hommes en habit de soirée, des femmes déguisées en stars. Elles présentaient à la société leurs files championnes de tennis. Il flottait une odeur d’amandes grillées. Petits morceaux de noix du Brésil. Les véhicules de nettoyage aspergeaient les rues, progressant en direction de l’Atlantique, du nord vers le sud, parallèlement aux autres courants de l’Hudson, et jusqu’à la sortie du quartier elles éclaboussaient les têtes des touristes, les bus, les ballons et les gens montés sur des échasses. Et cette femme aux fesses énormes et à la moustache fournie ; les mâchoires encore écartées, en pleine colère, comme si son courroux était une eau qui lui eût permis de respirer par des branchies. Et quels visages partout ! Souvent égarés, marqués par des blessures, traces des enfers matrimoniaux ou parentaux. C’était comme si on les avait tous roués de coups. Ce qui était peut-être le cas. Et au-dessus de cette société raffinée défilait sur l’avancée supérieure du bâtiment le NYSE et ses indices par huit ou par sept. Le building de la PARAMOUNT, où la Chase Bank avait son siège, se parait d’une horloge en or, encadrement compris, et au sommet, sur le toit qui filait en pointe, la célèbre pomme d’or sur fond bleu violet du ciel de cette soirée finissante, tandis que plus haut encore fulguraient des faisceaux de lumière.


_{[>>>> Chapitres 19 & 20.
>>>>> en Allemand.
ANH, Le Roman de Manhattan, page de titre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}

La baie nord entièrement vitrée permettait d’observer l’intérieur. Pour une simple bière on vous soutirait 9 marks. Oh, je pouvais bien les allonger, même si les yuppies auraient sûrement trouvé ça déplacé. Parmi tous ces upper smart people à trois places de moi un individu détonnait complètement. Les traits du visage totalement brouillés, le teint couperosé, cheveux de neige. Un sans-abri qui avait mis ses plus beaux habits. Le veston avait déjà eu du mal à survivre aux années cinquante. Son jean n’était pas usé, ce n’était qu’un patchwork de jeans usés. Mains crevassées. Elles étaient parsemées de taches vertes, comme éclaboussées d’encre. Il ne cessait de lever une coupe de gin-fizz à ses lèvres. Sans doute quelqu’un lui avait-il fait l’aumône de quelques dollars. De la pochette de son veston dépassaient trois baguettes chinoises. Je le regardai, il me regarda aussi. Et subitement il dit : « Vous n’avez pas l’air d’un touriste. » C’était sans doute sa manière de m’interroger. « Vous n’avez pas l’air non plus d’être new-yorkais. » Il se rapprocha en hésitant. Plus proche. Très proche. Une odeur de renfermé et de graillon montait de ses vêtements. Je m’écartai. Il eut soudain un petit rire, pour rompre le silence, un peu chagrin. « Pardon », dis-je, et lui : « Il n’est pas bon à l’être humain d’être sensible à des broutilles. Il nous faut réserver notre sensibilité aux mystères de la vie. – Et ces mystères existent ? – Si on est un tant soit peu vigilant, ils sont partout. » Ses yeux dans l’ombre. Mon œil goguenard ne lui avait pas échappé. « Est-ce que vous êtes débrouillard dans la vie ? dit-il. – À votre avis ? – Vous croyez à quoi ?- J’invente des histoires. – J’aimerais bien vous offrir un Martini. Vous l’aimez avec du gin ou de la vodka ? » Je haussai les épaules. « Il ne faut pas le boire sec, sourit-il, enfin, moi, j’aime bien quand on le mélange. » Chaque fois qu’il portait le verre à ses lèvres, il basculait la tête en arrière, puis il la rentrait dans ses épaules et laissait couler le liquide. Il parla de son père, Gunnar Olsen, qui avait émigré de Suède en 1924, peu de temps après la première de Slåttegrille de Löfrgren. À peine arrivé en pays étranger, un accident lui avait coûté un bras. Raison pour laquelle il s’était installé comme fermier. En Arkansas. Pour un musicien ce n’était pas évident. Ce fut à ce moment qu’arriva mon Martini. Est-ce que la jeune femme derrière le bar ne se moquait pas de nous ? « Au fait, vous entendez de la musique ? » demanda-t-il. Moi : « De la musique ? – Oui, quand vous inventez des histoires… - Euh, non. – Moi, j’entends de la musique partout. – Quand les histoires deviennent-elles réelles ? » demandai-je. Lui : « Ce qui peut être pensé se réalise forcément. » Moi : « Quelle est la musique que vous entendez ? – Parfois c’est une bordure de trottoir qui chante. Parfois c’est un enfant. Manhattan aime la musique. C’est bruyant, c’est vrai, mais c’est plein de musique. – Je ne trouve pas que ce soit tellement bruyant. – C’est parce que vous n’avez pas encore vraiment entendu la ville. La nuit, vers quatre heures du matin, quand règne le silence, vous devriez essayer de poser votre oreille contre une plaque d’égout. – Ça vous arrive de le faire ? – Oh, plus maintenant. Je suis trop vieux. Ça me lance tout de suite dans les reins. Vous jouez d’un instrument ? – Non. – C’est dommage. Vous n’avez pas été élevé dans une famille de mélomanes ? – Vous jouez évidemment… du violon ? du piano ? – En théorie, oui, je joue de tout. En pratique disons que… j’aime l’alto. – Vous avez fait des études de musique, bien sûr ? – Mon père m’a enseigné les bases. Maintenant je dirige un orchestre. » Il rit. « Pour tout dire, il est mauvais. Mais quand on y réfléchit… » Il se tut. Puis : « Vous pensez que Manhattan est plat, hein ? – Comment ? – C’est haut, mais c’est plat, non ?... – Je ne comprends pas… - Pour vous c’est évident, parce que vous pensez que ces immeubles gigantesques ne tiennent qu’à cause de cette roche dure, compacte…. et c’est sans doute vrai, bien sûr : dans une ville comme Venise ils auraient sombré depuis bien longtemps…. Vous connaissez Venise ? J’ai toujours rêvé de faire un voyage à Venise. » Il soupira. Tira un prospectus imprimé sur du papier gris-brun, la feuille repliée comme un programme. Le déplia. « Regardez, dit-il en le défroissant de la main, si vous avez le temps demain… Nous faisons nos débuts. – Un concert ? – Ça fait plus d’un an que je répète avec eux. Maintenant tout dépend du public. » Il me saisit par la manche et m’attira à lui : « Il en a fait distribuer de milliers. – Qui il ? » D’un air de conspirateur : « Mr.Neill. – Ah bon.- Il faut absolument que vous veniez ! »J’examinai le prospectus ; c’était du travail d’amateur.
« Au Carnegie hall ? » demandai-je. Il fit un signe de dénégation : « Au New Carnegie, et montrant le sol : au-dessous de nous. – Dans les égouts ? » fis-je narquois. L’existence de sans-abri dans les couloirs du métro avait été relayée par les médias européens. « Vous avez des doutes, dit Olsen. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Vous devriez dire plus franchement ce que vous pensez. – Oh, je vous assure que je fais des efforts. – Est-ce que vous savez que les fourmilières vont à plus de quinze mètres de profondeur ? Au fait, vous avez vu comme c’est petit, un insecte ? Quelle taille ont-ils, à votre avis ? Cent fois, mille fois plus petits que nous. - Mais vous donnez vraiment un concert dans les égouts ? »S’il n’avait pas été aussi délicat, il aurait explosé: « C’est une annonce qui s’est déjà répandue partout. Mais ce n’est pas à proprement parler dans les égouts, ce serait trop humide. En fait, notre idée était de … un condo… Vous avez déjà été à Brayant Park ? Si les gens savaient ce qu’il y a sous leurs pieds… mais enfin, peu importe, tout a changé maintenant. » Ses yeux tout à coup s’illuminèrent vraiment : « Cette fois-ci nous allons inaugurer une salle de concert. – Sous la terre ? – Oh, naturellement, elle ne sera pas entièrement terminée, Mr.Neill me l’a bien laissé entendre… mais vous estimerez sans doute comme moi que je ne peux absolument plus repousser la date de la première, non ? – Il m’est difficile de me prononcer sur ce sujet. - Mes amis ne le supporteraient pas. Ils perdraient toute espérance. Je dois vous avouer que c’est quand même une idée de fou. » Pendant un moment il donna l’impression d’hésiter, puis il dit en désignant mon verre : « Le Martini ne vous plaît pas ? – Si, mais… - Celui qui n’aime pas le Martini ne comprendra jamais New York. – Vous croyez ? – Ce n’est pas une affaire de foi. Bon, alors, vous viendrez ? – Je pense que oui. – C’est bien, il me tendit la main, c’est très bien Mr… ? – Meissen. – Il faut absolument venir. Plus il y aura de gens, plus les musiciens seront heureux. » Il se mit à rougir jusqu’aux oreilles. S’enthousiasma encore davantage. « Ah, c’est très bien, cria-t-il, de vous avoir rencontré ! Et n’oubliez pas : demain à dix-neuf heures trente, Grand Central Station. À l’entrée du métro. Une fois-là on vous conduira dans les souterrains. »« Mais, demanda la serveuse, avec qui parliez-vous ? » Elle avait suivi la conversation pendant un bon bout de temps. « Eh bien, avec mon ami, là », répliquai-je. Il était en train d’enfiler son manteau. « Avec votre ami ? Oui, dis-je, avec Mr. Olsen. » Elle dut se contenir pour ne pas lever l’autre sourcil : « Vous voulez encore de votre Martini ?- Oui, bien sûr, mais enfin », et comme Olsen s’en allait – il tanguait légèrement comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre – je poussai vers elle le verre encore à demi plein : « C’est un peu trop pour moi. Je ne suis pas habitué à boire de l’alcool. – C’est bien l’impression que j’ai eue. – Il est souvent installé ici. – Qui ? – Olsen. Est-ce que je peux avoir de l’eau de Seltz ? – C’est comme vous voudrez. Parlez-moi de lui. – De mon ami ? – Comment s’appelle-t-il ? Olsen ? – Il vient ici pour réfléchir. Pour voir un autre monde. Il est totalement différent des clients qui viennent ici. – Je l’ai bien vu », répliqua-t-elle en souriant enfin. Douce fascination. Elle se pencha en avant, battit des cils : « Quelqu’un s’est plaint de sa présence. Vous voyez, là-bas … ? Derrière, là-bas, le couple. – Y z’ont dit quoi ? – Je ne sais pas… qu’il puait. – Je vais leur foutre sur la gueule. – Oh, laissez, les gens ne pigent rien à rien…. » Elle poussa le verre dans ma direction. Moi : « En fait, vous pourriez peut-être me servir autre chose. » Elle : « Vous êtes sûr ? – Absolument sûr. » Elle n’en resta pas moins à sa place. Je dis : « C’est un chef d’orchestre. – Ah bon ? – Mais il utilise des baguettes chinoises. – Des baguettes chinoises ? – Pour diriger, oui. Il l’a même fait une fois au Carnegie Hall… - Mais il est célèbre alors ? – Il l’était… Par la suite, on s’est moqué de lui. – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. – C’est que, expliquai-je, il n’a pas voulu s’adapter. – Ce n’est pas bien. – Et l’affaire des baguettes chinoises… » La jeune femme m’encouragea de la tête et se mit à mordre le coin gauche de sa lèvre inférieure. « Ils l’appellent Maestro Chopstick. – Quel malheur. – Oui, mais il est têtu. Il va y avoir un nouveau concert. Demain. – Demain ? – Vous avez le temps ? – Peut-être. – Je pourrais venir vous chercher ici ? – Oh, je préfère y aller seule. » Je poussai le prospectus vers elle, elle n’y prêta aucune attention. « Déjà, tout petit, racontai-je, il n’en faisait qu’à sa tête. Plus tard, quand ils l’ont expulsé de chez Juilliard, il s’est installé dehors et il a dormi devant le bâtiment. Pour protester. Et il n’avait pas d’argent. Puis vint la maladie. Lorsqu’on le laissa repartir, il était devenu un autre homme. Il vécut d’abord dans la rue. S’entoura de personnages douteux. Il s’installa sur un banc, face au Lincoln Center. On l’en chassa. Il revint. Et il ne se contenta pas d’y dormir, il y vécut, il y étudia. Des livres et des partitions s’empilèrent à même le sol à deux pas de la banque. Puis il se mit à diriger. Monta sur son banc et dirigea le néant. – Avec des baguettes chinoises ? – Oui. – Incroyable. – On fit paraître des articles sur lui des le New York Times, dans le Time Out New York. Quand les belles dames et les riches messieurs passaient devant lui lors des soirées de gala, ils le voyaient diriger, avant le début de la représentation prévue. Ça devait être fascinant, car beaucoup de spectateurs arrivaient en retard à la salle de concert. Ils prétendaient avoir entendu de la musique. » La serveuse soupira : « Et à la fin, Mr. Chopstick a eu un véritable orchestre ? » Ses joues se colorèrent tout à coup d’une illumination enfantine. « Je peux peut-être enfin avoir mon Martini…. – Oh, pardon, pardon ! » Elle sourit. « Et pour votre ami ? – Il est déjà parti, dis-je. – Ah soupira-t-elle, je ne l’avais pas remarqué. – Oh ça ne fait rien. – Si, ça fait quelque chose. J’aurais bien aimé lui serrer la main. »


à suivre.
_{[>>>>> en Allemand.
ANH, Le Roman de Manhattan, page de titre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}

En fait, je pris une rue transversale de ce Broadway où s’embrasait un feu d’étoiles, j’avançai le long de la clôture de briques et de bois, passant de la 43rd Street à la 6th Avenue, puis je marchai vers le nord à travers le flot des marchands, des badauds et des pickpockets. Avec le Martini que je m’étais enfilé j’allais d’un bon pas, et j’en conclus que Maestro Chipstick avait bien raison. Les gros culs des jeunes femmes. Et le pire était encore à venir : on avait anobli cette folie de la graisse en la donnant aux enfants sous forme de cellulite. GET FAT : inscription sur la vitrine du Deli’s. Au-dessus du Chrysler Building chatoyaient les structures écaillées style Art déco qui soutenaient le toit métallique élégamment taillé en pointe. Je fus tenté de prendre le métro pour descendre jusqu’au Brooklyn Bridge, ce rêve d’acier tendu pour les candidats sérieux au suicide. De là-bas, en empruntant le passage piétonnier en bois, en passant au-dessus de l’East River nonchalant, tandis que des voitures formaient des bouchons sur nos têtes, on pouvait découvrir derrière soi le plus éblouissant panorama de la ville. Des madriers surgissaient ici ou là de longs tire-fond argentés, vers quatre heures du matin des fabricants de souvenirs aimaient à s’y retrouver pour tourner des objets sur leurs machines. Me revint à l’esprit un Indien, sorte de loup, qui était monté là-haut sur les câbles d’acier de quarante centimètres de diamètre, et qui invoquait la lune perché sur une des deux piles du pont. Fis demi-tour, revins vers downtown Manhattan, à gauche, gigantesque, brutalement dressé, le quartier de la finance aux fenêtres scintillantes comme des étoiles : White Hall Wall Street, en travers courait autrefois la palissade qui protégeait les Hollandais, enfermés sur la pointe de leur île. À gauche en contrebas un petit reste de port, rénové, le Fulton Fish Market ; il s’en dégageait une odeur de vase. À droite pourtant, au-delà du Manhattan Bridge balayé par le vent et qui lançait ses câbles bleus vers les rives de Brooklyn, des rues entières de logements sociaux d’un brun merdeux, et qui, à l’instant, par la grâce de la nuit, prenaient des teintes noires apaisantes. De biais en arrière-plan : City Hall illuminait le secteur des administrations qui avançai jusque dans le quartier chinois. Ce dernier se dressait très haut : la moitié de New York était dominée par l’Asie qui ne cessait de monter toujours davantage. Mais la cellule mère était ici.
Je me retrouvais à midtown dans la 6th Avenue à la hauteur de Times Square, sur le chemin qui menait à LEGZ DIAMOND’s où j’espérais rencontrer Talisker. J’étais là, les paupières fermées, et je pensais à Chinatown : je marchai à travers downtown pour atteindre East « Chinese » Broadway, là où le nouveau Chinatown faisait sa cuisine. Ici on ne parlait que chinois. Les touristes évitaient le secteur. Des yeux bridés me fixèrent sans comprendre quand je demandai en anglais où on pouvait acheter des piles. La nuit noire régnait partout. À peine avais-je tourné dans Clinton St., prolongeant mes pas vers Lower East Side où s’entassaient des immeubles locatifs, que soudain je vis dans le lointain des coupoles, des minarets, temples d’une ville fantastique. Elle n’existait pas vraiment, tel un arc-en-ciel, sa vie était une sorte de fata morgana urbaine : blanc élégant du Chrysler Building, jaune séduisant de la moitié de la pointe surmontant l’Empire State, le restant d’un bleu piscine, jaunes aussi les colonnades à l’intérieur d’ATT, le toit et son blanc bleu turquoise s’effaçant devant le velours noir du ciel. L’obscurité avait consenti à se déposer doucement sur les vieux complexes industriels brutaux derrière Canal et Delancey St. Le soir, des emballages jetés, des déchets d’assiettes empilées, des boîtes tordues, des cartons entassés. Containers rouillés dans lesquels jouaient des enfants. Des bennes à ordures cahotaient à travers Bowery. Dans chaque dépôt de détritus aux coins des rues des pauvres de tous les pays farfouillaient. Il était malaisé de traverser l’énorme bretelle d’accès très fréquentée qui menait au Williamsburg Bridge, grotesque à force de gigantisme, passage bardé de rampes de lumières, pelleteuses rouges et blanches, lumières bleues, feux orange clignotant sur toute la largeur, éclats stroboscopiques.
Derrière Ringstone Street, les lieux semblaient se replier sur eux-mêmes : le quartier de briques un peu délabré avait « rassemblé » ses habitants dans sa structure fœtale. Braises de rouille sur les escaliers d’incendie. Bistrots blottis dans les souterrains. Des basses cognaient, pulsations de mort, elles venaient vibrer au-dessus des trottoirs. Sur des marches, un Berbère assis tenait sa bière d’une main lasse. Un caddie débordant de ses affaires attendait à ses côtés. Parodiant les dépendances d’un château médiéval, derrière et aux abords, les ensembles de logements locatifs. Un petit jardin plein de bric-à-brac. Au loin des cloches jouaient des airs de jazz… -

_{« Eh, vous ne pouvez pas dégager le chemin ?! »}
De nouveau sur la 6th Avenue. _{Chemin qui mène au LEGZ DIAMOND’s.
Sans réfléchir deux pas sur le côté, mais continuai de rêver…
Mais qu’est-ce qu’il lui prend de me photographier, lui ?!
: Déchirure brutale de lumière et de bruit !<7SUB>}

- … et tout près, venant d’une voiture en stationnement, à l’intérieur un couple enlacé… à moitié serré, autant que pouvaient le permettre le levier de vitesse et le volant du conducteur. Après la East Houston Street Alaphabet City, l’Avenue A remplie de bistrots, de bars, de restaurants. Magasins d’antiquités, bazars, boutiques de CD dans les rues adjacentes qui venaient couper l’avenue à angle droit. Vie nocturne, discos, deals rapides aux carrefours. À l’ouest, dans East Village, des étudiants s’égayaient, au sud-ouest plus bas, le quartier de Soho rénové et chic, understatement de luxe. Des lofts dans des ensembles privatisés. Architecture d’acier trempé bien entretenue devant de larges surfaces mates vitrées, submergées dans la journée par la lumière naturelle. Quand le soleil brillait, des jeunes filles riches et rêveuses sur les marches qui donnaient sur les portes d’entrées. Escaliers d’incendie. Rollers.
Au-delà de Soho, New York University. Bâtiments sobres et neutres autour d’un Washington Square très vivant planté d’arbres. À midi entre l’arc de triomphe et Garibaldi se mêlaient étudiants employés et chiens avec leurs maîtresses. Tartines beurrées, livres. Sachets de miettes, nuées de pigeons. Ici débouchait l’élégante 5th Avenue vers le nord et c’est d’ici aussi que démarrait le schéma rigoureux de la ville : douze kilomètres en passant par midtown et Central Park jusqu’à l’étroite Harlem River.CALL OUR SUPERPHON! L’inscription en points rouges lumineux courait sur un fond noir et n’hésitait pas à faire de la publicité pour « Hitech Hebrew ». Tout autour, des brownstones, des jardinets couverts de bacs de fleurs sur toute la surface. Un parterre de tulipes. Des portails à colonnades comme des cariatides. Au-dessus, les étages et des escaliers d’incendie métalliques. Ensuite le folklore indien du Meile Special Dinners. Des sarangis gémissaient. Vulgairement planté en plein milieu, un groupe d’immeubles. Le marché des livres d’occasion en très vieilles briques et duquel émanait évidemment une odeur de poussière. Boutiques de tatouages, studios de piercing. Rampes, colonnettes, portes : bleu noir bordeaux. Laque anglaise épaisse comme le doigt. Magasins de sushis. D’un triangle situé derrière des grilles peintes en fer forgé, ensemble à pointes d’or devant une église, montaient des parfums de jacinthes.
Je parvins à la hauteur de la rue Lafayette. Je bifurquai pour l’emprunter. Naturellement elle ne s’appelait pas « rue », mais ce fut l’effet qu’elle en fit, si parisienne avec ses façades des années vingt. Les découpes néogothiques des toits se dressaient vers le ciel. Ici l’espace caressait les promeneurs. Boutiques de coiffeurs, magasins de mode, instruments de torture pour amateurs d’horreurs, en fait une sorte de petit Berlin, bistrots, cybercafés, Shakespeare & Co. En haut, des bureaux dans les bâtiments, et derrière, les cours. Les comptoirs très anciens ne se laissaient découvrir qu’après avoir parcouru des kilomètres de couloirs. Dans les labyrinthes on trouvait les rédactions des feuilles à la mode, tous les BLUE MAGAZINES et autres VILLAGE VOICES, rejetées ou cachées : on s’attendait à y croiser des messieurs blêmes en tablier noir, mais pas ces êtres chics. Sur Astor Place, Barnes & Noble plaçait démocratiquement son argent. À quelques pas de là, je descendis dans le métro m’octroyai un jeton auprès de l’employé de la MTA qui se dressait tout droit dans sa cage de verre glissai le jeton dans la fente située devant le tourniquet et me laissai emmener par la ligne 6 jusqu’à Grand Central Station. Dans le wagon une bande dessinée éducative montrait des jeunes noirs qui faisaient l’amour et tombaient malades. La morale de l’aventure se résumait dans cette rime riche : The Lesson here is very clear:/ You don’t have sex, you don’t have fear. Guidé dans des couloirs interminables, murs rugueux bardés de câbles, j’empruntai la navette jusqu’à Times Square, passant d’une obscurité blafarde à une ombre parcourue de scintillements, de masses de gens, klaxons, délire de véhicules, je traversai deux carrefours…. Et ce fut alors que je me vis : j’étais arrêté là et je rêvais. Je me secouai et j’entrai en moi. Entendis dans ce vide le rire de Maestro Chopstick, sentis nettement sa main dans la mienne. « Je suis vraiment charmé de faire votre connaissance ! »

J’arrivai seulement vers dix heures, une demi-heure trop tard pour Talisker. Ce voyage intérieur m’avait éclairé de manière purement passive. La bruine s’était mise à tomber. Je ne l’avais pas remarqué tout de suite. Les petits toits mouvants des parapluies ne me protégeaient pas le moins du monde ; les pointes de baleines au contraire me menaçaient de leurs mouvements imprévisibles. Rien que pour cela je devais absolument continuer. De plus l’air avait bien fraichi. LEGZ DIAMOND’s était à onze rues d’ici. Tout en avançant je tirai mon porte-monnaie et j’y pris quelques dollars. Je les pliai en deux et je les glissai dans la poche intérieure de ma chemise. Me préparer ne pouvait pas me faire de mal.
Je n’avais pas fait deux kilomètres depuis Times Square quand je parvins dans un lieu désert. Au seuil des entrées silencieuses, on percevait le clapotis des gouttes. Seuls des taxis glissaient par fois dans les rues. Leurs pneus produisaient une sorte de chuintement. Quelques rares voitures de police envoyaient à partir de leurs toits de larges faisceaux qui se reflétaient vaguement dans les flaques. J’avais l’impression de parcourir les coulisses d’un studio fermé. J’avançais ainsi d’un pas très prudent. J’espérais qu’on ne me remarquerait pas. Cette portion de la 54th St. m’apparut particulièrement sombre. L’atmosphère n’était pas interlope, c’est tout simplement mort. Et même en levant la tête très haute ne perçus aucune lumière dans les soupentes. En bas seulement une entrée luisait solitaire. Gardien, cape, uniforme. On avait l’impression qu’il faisait le guet. Le col de sa livrée était relevé. Il faisait du sur-place, se balançant d’un pied sur l’autre. Me vit. Se mit au garde-à-vous. Son regard madré s’attarda sur moi. Il me dirigea dans l’étroit goulet d’entrée, et me poussa vers la porte d’un ascenseur. L’homme donna des informations dans son talkie-walkie. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Trois personnes étaient déjà au fond. Un Anglais sorti tout droit d’un livre d’images voulut pénétrer à ma suite. Je ne l’avais pas vu venir. Le gardien sembla également étonné de sa présence. L’Anglais me montra les dents. « Vous êtes déjà venu ici ? » me hennit-il. Et ramenant sa queue de pie entre les jambes, il dit : « L’entrée est vraiment gratuite ? » C’était moi qu’il interrogeait et non pas le type en livrée. Et n’en avais aucun idée. C’était écrit sur le prospectus. Mais il était bien sûr entre les mains de Talisker. « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » demandai-je. Il avait déjà mis un pied dans l’ascenseur. « Ils demandent 50 dollars. – Oh, tant que ça ?! – Simplement pour le couvert. – Bonté divine ! » cria-t-il et, avant que la porte ne se referme, on vit l’échalas britannique les cheveux dressés sur la tête bondir au dehors. Le portier salua en touchant le bord de sa casquette. Puis la porte de l’ascenseur se referma.


_{[>>>> Chapitres 25 &26.
>>>>> en Allemand.
ANH, Le Roman de Manhattan, page de titre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}

Seul luisait un rectangle aveugle en fer blanc avec un trou de serrure. Mais après un petit choc l’ascenseur démarra. Il était actionné à partir du central de l’administration. Dans le coin supérieur gauche l’œil d’une caméra de surveillance. La porte coulissa. Petit couloir, juste à droite une sorte de guichet ouvrant sur un réduit peint en noir : en face une barrière à hauteur des genoux barrait le passage. « Bonsoir », fis-je. À gauche au-dessus du guichet ce panneau:Les Américains étaient très attachés aux avis placardés ; ils étaient en la matière très influencés par l’école prussienne.Le visage fardé de couleurs vives d’une jeune et jolie femme fit son apparition. « Dix dollars, dit-elle, cover charge. » Ce n’était pas cher. Il est vrai que plus tard on aurait besoin d’un grand nombre de billets de un dollar. C’est ainsi que les hôtesses étaient, si l’on peut dire, alimentées. Comme des animaux qui viennent manger dans la main. L’une d’elles était d’ailleurs en train de manger un billet de banque sous les yeux des spectateurs. Elle avait sûrement un goitre. Le billet y resta bloqué jusqu’à la fin de son numéro.
À droite derrière la barrière s’étendait une salle tout en longueur. Sur le mur le plus proche courait une sorte de passerelle au milieu de laquelle s’avançait une petite scène. À hauteur de chaque tiers de la passerelle s’élevaient des colonnes chromées auxquelles de jeunes et jolies femmes soigneusement choisies se tenaient, se tordaient, et, quand l’ambiance était torride, montaient. La plupart du temps elles se contentaient d’y faire des mouvements de gymnastique. Elles s’étiraient en tendant leurs extrémités. Si leur prestation plaisait aux spectateurs, ils déposaient des dollars aux pieds des femmes. Des audacieux allaient jusqu’à glisser les billets sous les jarretelles que ces déesses portaient entre leur culotte et leurs bottes en peau de porc fine comme des gants. Les soirs d’affluence il y avait de la place pour sept hôtesses : trois aux colonnes d’acier, les autres se répartissant dans les intervalles. On imaginait aisément les applaudissements et les clameurs. Pris par l’ambiance on arrosait ces beautés et c’était comme une douche de billets de un dollar.
Mais ce soir la salle était loin d’être pleine. L’atmosphère était tranquille, presque méditative ; c’est tout juste s’il flottait une légère odeur de cigarette dans la salle. Un seul regard suffit pour constater que Talisker n’était pas là. Il était peut-être reparti. Ou peut-être n’était-il pas encore arrivé. Je pris une chaise sur le côté de la scène, là où une gal se caressait, allongée. La femme blonde et élancée flirtait avec ses cinq admirateurs, allant jusqu’à se laisser toucher, tendait un pied au-dessus de la scène qu’ils embrassaient, elle me salua d’un mouvement de paupières. Je m’assis le visage tourné vers l’entrée. Une femme bottée en jupe courte prit ma commande, apporta le Coca, encaissa. « Tu ne me files rien ? » demanda-t-elle. Je répondis : « Plus tard, pas à chaque consommation. » Elle n’était pas contente et s’éloigna en maugréant. La danseuse eut plus de chance. Les dollars s’étaient accumulés en paquets sous ses jarretelles et de billets dispersés jonchaient le sol. J’en lançai un de plus. Je jetai un regard vers l’entrée ; il semblait que là-bas aussi on les allongeait. Je me rappelai que sur le prospectus il était fait mention d’un Waterfall Lounge.
« Je m’appelle Lissy. » C’était une mignonne petite brune dans une tenue moulante qui s’était assise sans prévenir à côté de moi. Je ne répondis rien. Elle portait des sandales à boucles sur ses pieds nus. Mes regards muets semblèrent la déstabiliser. « Tu ne me donnes rien ? » Je ne répondis toujours pas, elle appuya doucement sa main gauche sur ma poitrine. Elle avait une alliance au doigt. Lorsque j’y posai mon regard, elle dit : « Oh, je suis désolée, je n’arrive plus à l’enlever. »
Avec son nez retroussé elle aurait pu être un bon modèle de Gibson Girl : image idéale de la femme américaine (« she is an elegant, well-to-do socialite and a poor, put-upon working girl »). Son bras droit enlaça mon cou, ses lèvres effleurèrent le coin gauche de ma bouche. Elle respira mon odeur. « Tu sens bon, ce n’est pas souvent qu’on a des clients dans ton genre. Laisse-moi t’embrasser. » Elle m’embrassa. « Tu me donnes quelques dollars ? » Derrière nous une grande blonde s’attardait en tenue de soirée, jetant des regards brefs presque menaçants. J’avais l’impression que le monde entier me suivait de près. Ça devenait presque agréable. Lissy suivit mon regard. « Ne t’occupe pas, dit-elle, Joanne n’est qu’une prétentieuse tu sais. – Elle est extrêmement belle. – Mais regarde-moi ! »
À cet instant, la Noire de l’affiche de Gap-Khaki pénétra dans la salle de spectacle. Je n’avais même pas eu besoin de me retourner pour remarquer sa présence. Je la sentis. Et n’eus même pas besoin de m’en assurer du regard. Attendis. Mais Lissy s’énervait. Elle s’écarta de moi, finit par se lever. « Elle arrive, dit-elle, Martha arrive. – Martha ? » La Noire était déjà près de nous. Elle chassa Lissy d’un regard. Pourtant elle ne s’assit pas, mais me toisa de toute sa hauteur. Elle ne semblait même pas réfléchir, simplement elle regardait. Elle avait un tailleur, un pull de soie claire à col roulé et elle portait des chaussures fantaisie à talons plats. En découvrant ses jambes on voyait bien qu’elle avait été danseuse professionnelle. Il était même possible qu’elle le fût toujours. Je ne fus pas surpris de la voir. Pour tout dire, je m’y attendais. N’était-ce pas elle qui m’avait mis le prospectus dans la main ? Ce fut alors qu’elle se mit à parler. Mais je ne compris pas un mot. Elle fit demi-tour et s’éloigna lentement. Je me levai et la suivis. Mon regard rencontra lui de Lissy, elle détourna aussitôt les yeux.
En fait on avait installé des loges autour de la salle de spectacle. On entendait quelque part un clapotis. La cascade sans doute. Je me laissai guider vers une porte tapissée de cuir. Plaque dorée :Frottement de la porte quand Martha ouvrit le local administratif. Bureau phénoménal, ordinateur posé dessus, coupes de golf en argent. À droite un groupe de gens assis. D’un mouvement de tête Martha attira mon attention sur une mallette placée près de la porte ; je la reconnus tout de suite. C’était celle qui hantait les rêves de Talisker. « C’est la vôtre ? » demanda-t-elle, elle la souleva et me la tendit. Je la pris. « En réalité, non, dis-je, ce n’est pas la mienne. » Elle demanda : « Et le monogramme ? – Le monogramme ? » De toute la longueur de son faux ongle elle montra une inscription à gauche de la poignée de cuir : « Là. GM. » Je sursautai. Comment ne l’avais-je pas remarquée moi-même ? « Mais d’où tenez-vous que… ?! » voulus-je demander, mais aucun mot ne franchit mes lèvres. La mallette était plutôt légère. À l’intérieur quelque chose glissait contre les parois, peut-être un trousseau de clefs. Je la plaçai sur le bureau. « Ce que je voudrais surtout, dit Martha, c’est que vous ne remettiez plus les pieds dans notre établissement. » Je me raclai la gorge une fois. Puis une seconde fois. Enfin je dis ; « Vous me … vous me jetez dehors ? – À cause de vous j’ai déjà perdu un ami… - Vous aves quoi? – On l’a abattu en votre présence. – Vous voulez parler de ce qui s’est passé sur Penn Plaza ? » Je récupérais lentement mon calme. « Mais je n’ai rien à voir dans cette affaire. - C’est ce que vous avez cru sur le moment ! – Attendez… - Et je ne peux pas permettre que d’étranges manigances aient lieu chez moi. – Des i>manigances? – Remerciez-moi d’avoir déniché votre mallette. Votre invention aurait pu tomber entre les mains… - Je ne comprends rien à votre histoire ... » J’eus l’impression angoissante qu’elle en savait sur moi davantage que moi-même. « Mister, dit-elle, vous comprenez très bien. Et maintenant allez-vous en, je vous en prie. » Mes deux mains se portèrent sur les serrures. Elle : « Pas ici ! » Exaspéré je renonçai. « Dites-moi au moins, demandai-je, qui vous l’a remise. » Hésitante, elle me fixa en mâchonnant dans le vide. Puis elle dit : « Je suis malheureusement parfois trop gentille, ce qui ne fait que susciter des jalousies. » J’avais l’impression qu’elle me regardait de nouveau du haut de l’affiche. Ou qu’elle visait l’espace au-dessus des toits. « Mais qu’est-ce que vous voulez encore ? » Il ne lui vint pas à l’esprit de me tendre la main. Désorienté je restai sur place. « C’est vous qu’on voit sur l’affiche ? » demandai-je à voix base sans espérer une réponse ; Elle ne put s’empêcher de rire. Un rire désespéré, semblait-il. « La photo dont vous parlez a au moins quarante ans. – Mais c’est vous qu’elle représente ! » Pendant un long moment elle me fixa dans un silence étonnant. Puis elle m’ordonna : « Disparaissez ! » Elle prit place sur un des fauteuils et attendit. Derrière son front bombé ses pensées s’attardèrent sur la perte des douces joues de Momodou Dembang.
Lissy attendait devant la porte de cuir. Avait-elle épié notre conversation ? Elle avait l’air assez effrayée. « Vous avez peur Lady ? » demandai-je. Elle : « Pourquoi dis-tu « Lady » ? » Moi : « Tu as peur ? – On ne sait pas qui elle est vraiment. Personne ne le sait. Mais sans elle nous serions toutes dans un beau pétrin. Elle nous donne du travail, de quoi manger, elle m’a même aidée à trouver une chambre. – Moi, en tout cas, elle ne m’aime pas. » Lissy serra ma main. « En plus, dit-elle, elle nous laisse faire tout ce qu’on veut, elle ne nous demande aucun compte. » C’était sans ambiguïté mais à cet instant je n’en avais pas envie. Nous dépassâmes l’ange du couloir. Porte d’ascenseur, guichet, tourniquet, salle de spectacle. Talisker.
Sans réfléchir, je reculai d’un pas.
Bien sûr, cela aurait été l’occasion où jamais. Il aurait été très surpris de voir la mallette ! Or la seule chose qui m’intéressait à ce moment, c’était son contenu. C’est pourquoi je me ravisai. « Vous avez une sortie de secours quelque part ? – L’escalier de secours, oui… pourquoi ? » Je lui glissai le reste de mes billets de un dollar dans la main. « Tu es un amour », dit-elle. Indécis, je suivais aussi Talisker de loin ; la main de Lissy dans la mienne devint subitement moite. Elle se secoua : « Oh, après tout il n’y a que trois étages. » Elle me poussa à l’extérieur. Quand elle m’embrassa, elle se dressa sur la pointe des pieds.

De LEGZ DIAMOND’s à l’ALADDIN’s il fallait parcourir une dizaine de rues. En fait, je descendis les échelons dans l’obscurité et je débouchai non pas dans la 54th mais dans la 55th St. De plus je n’y parvins pas tout de suite. Les marches donnaient sur une large entrée qui, une fois dans la lumière vacillante des néons, m’apparut étrangement familière. Bourdonnement de longs traits lumineux s’étirant sur plusieurs mètres. Et cette odeur insistante de plastique surchauffé et de rambarde métallique ! C’était presque comme … comme autrefois? : épouvantable ! Mais quelle sorte d’ascenseur était-ce ? Avec la plus grande méfiance je me tins devant cinq anciennes portes de bois viennoises percées de fenêtres en verre dépoli, à travers lesquelles luisaient les lumières vertes et jaunes de la gare. Sur les moulures une couche de crasse qui ressemblait à une brûlure. Très lentement, comme des gouttes, le froid rafraîchissant tombait. Au pied des cages d’ascenseur des flaques se formaient dans le souffle des climatiseurs. Et malgré cela une chaleur écrasante pâteuse pesait depuis le plafond. C’est seulement lorsque quelqu’un ouvrait la porte, comme je le faisais à l’instant dans ma fuite, qu’un flot de fraîcheur s’engouffrait. La chaleur humide s’allégeait alors, rendant l’air doux comme du velours. Et dehors toujours la bruine froide venait éclabousser les murs des immeubles depuis le centre des cours. L’espace ouvert en forme d’atrium abandonné sur lequel je débouchai ne m’était pas tout à fait inconnu. Il semblait installé sur un terrain vague ; à cet endroit, un jour, il y avait eu une maison. Elle avait peut-être brûlé, ou avait été incendiée, ce qui était le sort réservé aux nombreux propriétaires des brownstones qui n’avaient pu régler leurs traites. Mais que la mallette était lourde à mon bras ! À droite la rangée des poubelles de fer astiquées luisant comme de l’argent et à gauche, pressées par la même angoisse contre la pente où se dressait la maison, on voyait des chaises de jardin entre des bacs de plantes et des nains en plastique. Se balançant tout en haut, les toits semblaient s’étreindre, seule une petite tache de ciel était perceptible. Et c’était de là-haut que la pluie fine sombrait comme un jour d’été déclinant. Au sortir de cet espace une seule porte de bois en mauvais été, mais très spéciale, donnait sur une barrière… non, pas vraiment sur la 55th St., mais sur la Calle dels Escudellers. Pour le coup, je m’étais vraiment trompé de livre. Et effectivement on lisait – juste à cet endroit du passage – grossièrement sculpté dans le bois :

Donc demi-tour, je reviens sur mes pas et je repars dans la pluie noire. Je ne pouvais absolument pas retraverser la grande entrée ; cela aurait certainement flatté ma vieille ville natale de Franfort-sur-le-Main d’être associée tout à coup à New York City, mais je ne voulais prendre aucun risque. Une remise à ma droite conduisait effectivement dans un de ces couloirs étroits et neutres que l’on voit aussi bien dans les hôpitaux que dans les stations de radio. Matériel de nettoyage, seaux, énormes lustreuses pour sols de marbre, mais également un peu partout des pieds de caméras, des centaines de projecteurs empilés, ainsi que des filtres et des séries d’enrouleurs de câbles. À gauche et à droite, à égale distance, des vitres opaques à travers lesquelles je ne pouvais rien distinguer, mais j’étais persuadé que les ateliers de poterie étaient là. Voilà tout ce que l’on pouvait observer sur des centaines de mètres. Une porte pare-feu fermait l’extrémité du couloir. Je posai une main sur la poignée et j’appuyai. Je tirai. Je dus forcer pour qu’elle consentît à s’ouvrir : c’était comme si la porte donnait sur une pièce sous vide. Je parvins à la forcer mais juste assez pour me glisser par l’entrebâillement. Elle se referma brusquement derrière moi dans un claquement si brutal que les vitres auraient presque explosé. J’étais dans l’entrée d’un autre bâtiment. À droite une revolving door… je la franchis et me retrouvai à l’air libre. Il n’avait pas cessé de pleuvoir, mais cette fois-ci la pluie était drue et bien réelle. Tout près, la tête rentrée dans les épaules, quelques noctambules se hâtaient de rejoindre leur logement. D’autres s’attardaient encore, abrités sous les auvents de plastique qui luisaient d’un rouge mat, autour de Deli’s, entassement de fast-foods et d’épiceries. Il était minuit passé. Je m’octroyai une bière. Marchant dans les rues qui menaient vers l’ALLADIN’s, je pressai contre moi le sachet de papier kraft sans lequel le vendeur avait mis ma canette. À l’entrée de l’hôtel, près des marches, entre le mur et le compteur électrique, un homme étendu sur le ventre. Peut-être endormi. Peut-être mort. La pluie tombait sur lui et sur le morceau de carton dont il s’était enveloppé aux trois quarts. Je l’enjambai. Il était temps d’aller au lit. Dans l’ascenseur j’arrachai la capsule, la bière se mit à mousser brutalement, débordant de la canette et coulant le long de mes lèvres, dégoulinant sur la moquette et la mallette que j’avais placée entre mes jambes. Je vidai la canette en trois gorgées.


_{[>>>>Chapitres 27 à 30.
>>>>> en Allemand.
ANH, Le Roman de Manhattan, page de titre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}

Mais je n’ouvris toujours pas la mallette avant d’aller dormir. La poussai simplement sous mon lit sur lequel était posé mon sac à dos intact. Je l’appuyai contre le mur et je fouillai à tâtons à l’intérieur. Je ne voulais pas allumer la lumière. L’air étouffant et les ronflements remplissaient la chambre. Il flottait à cette heure une odeur persistante de chaussettes sales. Mais je m’étais allongé sur un lit qui grinçait au moindre mouvement et écartant un rideau poussiéreux j’aperçus le coin du Deli’s où des badauds s’attardaient encore. Sur la table de nuit une vieille lampe de bureau autour de laquelle on avait déposé un rosaire fatigué auquel pendait une croix en fer-blanc. À côté, fermée à clef, la mallette. Un cafard aux longues antennes se mit à l’escalader. Je le suivis des yeux tout le temps de son ascension. Je ne cessai de faire passer le liquide d’une bouteille de Jim Bean dans un gobelet de pastique. Jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Une deuxième fois donc. Dans mon rêve. Peu avant six heures du matin j’étais réveillé. Les autres dormaient encore, je pris une douche. Saisis ensuite la mallette et dehors.
Il faisait très froid, mais ciel matinal impeccable. Un soleil presque blanc brillait à l’instant où je franchis la porte. Des gens prenaient leur déjeuner en se hâtant vers leur travail ; sous le bras gauche ils avaient coincé leur porte-documents, et tenaient à la main leur gobelet en polystyrène rempli de café. Dans la main droite le bagel. Tout le monde, du moins ceux qui travaillaient, courait ainsi à ses activités. À chaque coin de rue, un petit éventaire métallique sur roulettes dégageait des odeurs de pâtisserie. GOOD MORNING NEW YORK. À Times Square je pris mon petit-déjeuner chez RIESE’s. C’était 7 $. All you can eat. On y voyait déjà des lycéens. Ils avalaient des litres de jus d’orange. Dévoraient des ham & eggs et arrosaient de sirop d’érable une pâte trempée dans la graisse qui gonflait comme une éponge. Ça donnait un truc assez répugnant. Sans doute une question d’habitude. Malgré tout l’atmosphère était spontanée, d’une fraîcheur agréable. La mallette avait perdu son aspect angoissant. D’ailleurs, face à moi, légèrement de biais, étaient installées deux beautés fascinantes. Blonde. Châtain. Devaient avoir dans les seize, dix-sept ans. Je cherchai à capter leurs regards, mais elles ne m’accordèrent aucune attention, ne firent aucun signe. Bon, bof. Ah, quelque chose, mais vite détournée. Ces nymphettes étaient à l’image de la maison parentale ; l’argent les rendait prétentieuses et insolentes. Derrière cette belle allure se cachaient parfois bien des choses : séduire ces nanas revenait à s’exposer à des déconvenues. Elles étaient tellement malignes, sur ce fil du rasoir qui les séparait de la femme ! Ces pensées ne firent qu’accroître mon inquiétude. Voilà de quoi il fallait se protéger aux USA : Le Monde Libre était pavé de tabous, c’était désolant.
Compris à l’évidence que je ne faisais que différer la révélation : pris la mallette. Examinai les serrures. Elles s’ouvrirent sans difficulté. Grande photo bien encadrée du Maestro Olsen. Sur la deuxième, moi-même. La photo remontait à moins de douze heures, je me souvins, c’était dans la 6th Avenue, je rêvassais en me promenant dans downtown Manhattan, lorsque tout à coup : … Éclair déchirant de lumière et de bruit ! – Cette chemise. Cette cravate. Ce costume. Talisker était-il à ma poursuite ? Et pourquoi en voulait-il aussi à Olsen ? Sur la photo qui me représentait, on avait inscrit « un » au stylo d’argent, et « deux » sur celle d’Olsen. Pour me calmer je regardai à nouveau les jeunes filles. Bavardage incessant. Deux lourdes enveloppes. Au début je ne voulus même pas y toucher. La valise contenait une metrocard, un billet pour un concert qui avait lieu le 16 au Carnegie Hall, donc aujourd’hui, ainsi que les deux clefs qui avaient cliqueté tout à l’heure. Au porte-clefs était accroché un morceau de plastique bleu avec cette étiquette : STAR HOTEL. Il y avait également la photocopie d’une partie d’un plan de New York, de Garment District à Penn Station. Un cercle rouge autour des 30th et 32nd St. J’ouvris alors à contrecœur les deux enveloppes : dans l’une le pistolet, bien sûr. Il était entouré d’un chiffon. C’était un Baby Polymer 9mm compact. Très belle arme. Je n’eus pas le courage de le prendre en main. Je le remballai dans son chiffon. Dans l’autre enveloppe quatre épaisses liasses de billets de banque. Je ne pouvais pas les compter ici. Je pliai le petit bout de plan, plaçai le billet de concert dans la poche de ma chemise, et conservai les clefs. Puis je fermai la mallette, payai mes 7 $ et me mis en route vers l’endroit du plan entouré d’un cercle rouge.

Je trouvai le STAR HOTEL du premier coup. Angle de la 8th Ave et de la 32nd Street : bâtiment blanc, bloc de quatre étages. Devant, sur l’avenue, une boutique de hamburgers : MAMMA ITARDO’S ITALIAN PIZZA. LOTTO & NEWS STAND. Un dais de toile lie-de-vin imprimé de lettres jaunes courait sur le fronton de l’établissement. Dessous, un téléphone avec abri et quelques pas plus loin une entrée. Je sonnai, une caméra vidéo bon marché me surveillait d’en haut : je n’aurais pas été étonné de la voir s’avancer vers moi : « Complet ». Grincement rauque. « On a réservé une chambre pour moi. – Nom ? » J’hésitai très légèrement, cette voix de fausset ne s’adressait qu’à moi : « Talisker. » La serrure vibra, j’appuyai sur la poignée de la porte. Un escalier, dont les dernières marches étaient plus étroites, se dressa devant moi. À gauche, derrière une vitre, à hauteur de poitrine, et dans l’alignement du mur, on se heurtait au guichet de la prétendue salle de direction qui servait aussi de réception. À l’un des deux bureaux était assis un boss de la mafia légèrement trapu. Costume gris clair, veste, chemise, cravate à pois jaune canari. Il me fit signe d’entrer. JACK J.FAIRING – SITE MANAGER. « Vous avez de la chance de nous trouver encore là. – J’ai déjà la clef. – Bob vous l’a déjà donnée ? Quand ? Il ne m’a rien dit. » Il poussa vers moi le registre d’inscription. Il n’exigea aucun passeport. Mais ceci pourtant : « Pas de carte de crédit, pas de chèque, une semaine d’avance. – Combien ? – 40 par nuit. – 30. – 35. – 30. – Okay. Je m’appelle Jack. – Talisker. – C’est votre prénom ? demanda-t-il. – Mon nom. » Il se racla la gorge. Attendit. J’attendis aussi. Je compris ce qui me rendait nerveux : je voyais dépasser d’un paquet de lettres le programme de la Pluto Symphony. Je me repris. Déposai la valise et lui payai ses 210 dollars. À la vue des billets il eut un rictus de cupidité décente. Suivant mon regard, ses yeux tombèrent sur le programme. « Toujours ces imprimés de la poste, dit-il en tirant le dépliant, voulut le déchirer, marqua un temps d’arrêt : au fait, ça vous intéresse ? – Non, non, pas vraiment. » Pendant qu’il le déchiquetait et en jetait les morceaux au panier, la porte s’ouvrit. Un étudiant souriant fit irruption. Rollers sous le bras, joues échauffées. « Je vous présent Bob, dit Jack, et comme au théâtre il se frappa le front : ah j’avais oublié… c’est vrai que vous vous connaissez déjà. » Bob me regarda furieux, mais il ne se souvenait pas de l’affaire. Comme il me conduisait à ma chambre, je lui glissai un billet de 5 dollars. Il ne posa aucune question.
À côté d’une résidente permanente, comme disait Bob, on m’avait réservé une chambre d’angle de dimensions respectables, une fenêtre donnait sur la rue et les deux autres sur l’avenue. Devant les vitres graisseuses pendaient des rideaux qu’il eût été mal venu de laver. Ils seraient tombés en lambeaux. Lit double table de nuit petite commode. Bric-à-brac d’étagères et d’armoires. Découvrant la lampe de bureau avec le chapelet, je songeai : c’est ici que tu vas habiter. « Ça te plaît » demanda Bob. Je me penchai en avant pour regarder par la fenêtre côté rue. Tout en bas, le Deli’s. J’approuvai de la tête. « Ça me va », dis-je. Au-dessus du Deli’s et tout le long de la façade opposée, un MANHATTAN INN qui était visiblement d’un autre standing. Mais les chambres devaient y être plus chères. « Est-ce que Jack t’a dit qu’on va rénover ? demanda Bob. – Ah bon ? – On ferme aujourd’hui. Un tout nouveau concept. Le technohôtel. » Sourire de suffisance juvénile : « Je vais participer aux bénéfices. – Félicitations. – Un jour, si tu veux, je te montrerai des photos. » Je posai la mallette sur le lit. Je fis semblant de ne lui accorder aucune importance pour qu’il ne se doute de rien. « Écoute, je n’ai rien dit, il faut que ça reste entre nous. – Ça ne me regarde pas. – Oh, je dis ça comme ça. Allez, see you. » Je le suivis presque tout de suite pour rapporter les affaires que j’avais laissées à l’ALLADIN’s. J’avais hésité un moment parce que je m’étais demandé si je pouvais laisser l’argent ici sans surveillance.

Lorsque je sortis, les réservoirs d’eau sur les toits m’apparurent comme autant de postes d’observation venus d’un autre monde. Telles des résistances posées sur des tableaux de commandes, ils avaient été installés au sommet des plus hauts immeubles. Certitude rayonnante de l’atmosphère. J’étais déjà moins tendu. Lunettes de soleil. Landaus. Malgré le froid on consommait des glaces. À deux reprises des calèches me dépassèrent. À côté des marches l’homme avait disparu. Panique soudaine. Quelqu’un a dû toucher à mon sac à dos ! Je me ruai dans le petit escalier. On m’avait peut-être subtilisé le billet qui y était caché ainsi qu’une petite somme d’argent que je gardais ne réserve et ma carte American Express. À l’angle d’un couloir – heurtant quelqu’un – « Pardon ! » - Il me donna – « Fuck you ! » - un coup dans la poitrine : visage impavide de bureaucrate. Lunettes de pilote de Porsche. Il me fallut un moment pour reprendre mon souffle. D’un pas tranquille, la brute antipathique s’éloigna. Je me ressaisis, le garçon d’étage avait tout suivi sans manifester la moindre émotion. Puis je vis sa tête faire un mouvement de désapprobation. Je l’ignorai et appuyai sur le bouton de l’ascenseur. Enfermé dans la cage tapissée de rouge, l’inquiétude me submergea de nouveau. Mon walkman, les écouteurs… je passai devant la salle de douche. Je n’avais pas besoin d’utiliser ma clef, la porte de ma chambre était ouverte. Je dus constater que ma précipitation était totalement injustifiée. Les bagages de mes compagnons de nuit n’avaient pas l’air d’avoir été fouillés non plus. Je ne me calmai pourtant pas tout de suite. Pris mon sac à dos et en vérifiai le contenu. Le soleil était haut lorsque, sentant que je me couvrais de sueur, je me traînai au STAR HOTEL, où entre-temps des ouvriers étaient arrivés, montant et descendant les escaliers qui menaient au deuxième étage avec des pioches et des sacs de gravats. Ils avaient bloqué les portes du bas en position ouverte. À droite, en face du bureau de la direction où Jack et Bob avaient entassé leurs affaires, une porte basse en fer entrebâillée découvrait un patio couvert de carton bitumé et débordant de rouleaux de fils, de sacs de ciment et autres bétonnières. Engoncés dans des chandails tachés, les ouvriers faisaient des trous partout. J’avançai. D’une chambre proche on entendait les couinements d’une radio ; la porte s’ouvrit et une souillon d’une laideur indescriptible glissa la tête dans l’embrasure. M’aperçut, reflua et claqua la porte. Bonjour chez vous. Je déposai le sac à dos dans ma chambre. J’ôtai le dessus de lit et la couette. La souillon m’avait rendu méfiant. Les draps avaient l’air propre. Mais lorsque j’ouvris un tiroir de la petite table de nuit, un insecte brun-rouge puant tendit ses antennes puis s’enfuit dans l’obscurité. Je m’étais attendu à quelque chose de ce genre. Quittai immédiatement l’hôtel. Pour acheter un insecticide. Ou pour me changer les idées.Sur une trentaine de mètres une file de camions tentait de se frayer un chemin à travers un chaos de voitures et de corps. Des prêtres des rues étaient là à disposition, les bras tendus, prêchant, chantant. Des déprimés se glissaient au milieu de fous bondissant. On demeurait accroché au cordon ombilical de ce biotope en forme de métropole, faune grouillante de millions de membres. Constante décision de cellules. Elles se multipliaient, dévorées par des brûlures limitrophes, brisée sur les contours par le déclin interne. Tours d’acier babyloniennes, toitures aux ornements Art déco et nuages se disputaient l’espace, tandis qu’en bas se déversaient des engendrements successifs de jaunes de rouges de bleus, taxis, bus, voitures de pompiers clinquantes, files entêtées de rollers passant comme des bancs de sardines sur les deux rives du flot humain. Celui qui levait la tête était un touriste ou un voleur. À peine avais-je débouché dans la 30th St. qu’on me bousculait comme pour m’écarter de mon chemin. Quelqu’un accrocha un de mes talons de la pointe de sa chaussure, ailleurs on entendait des klaxons et le soleil s’imposa brutalement au-dessus de Manhattan. Quel éclair dans les vitrines ! Bravant la foule je redressai la tête : grues urbaines léchant des bouts de ferraille, couleurs s’étageant les unes sur les autres et, plantés au beau milieu, des milliers d’appartements. Les gratte-ciel obéissaient à la tension verticale, tandis qu’à l’horizontale l’espace était occupé par des ensembles locatifs. Des ouvertures comme des bouches hurlantes s’ouvraient sur des kilomètres carrés, suite de démolitions, enfer de ciment pour société dépressive.
En contrebas de la 14th St. ouest l’avenue explosait en mille morceaux. Seul le verre pouvait produire de pareils éclats. Rues faites pour une intimité qui allait s’effilochant. Jolies façades, petites maisons basses comme un océan de cerisiers en fleurs, claires et douces. D’un seul coup tout fut tranquille. Le quartier avait retrouvé ses origines maniérées et, gommant ses aspérités, avait ressuscité la bohème de l’époque de Henry Miller. Astiqué comme une mini-chambre de poupées homosexuelles, l’endroit était incompatible avec le travail et toute activité professionnelle y paraissait obscène. Cinq étages de haut, dix-huit pieds de large : telles étaient les dimensions habituelles d’un brownstone. Portes en merisier luisantes, poignées dorées astiquées avec soin. Puis cirées pour susciter la jalousie des voisins. Des mémères tenaient en laisse des chienchiens courts sur pattes. Entrelacement de grilles d’entrée croisant des escaliers de secours bleus. Un vieil homme assis sur les marches songeait, le regard plongé dans ses plates-bandes de tulipes. Cigare éteint serré entre les lèvres. Deux petites rues plus loin une piscine superbe. Solitude chlorée. Sur le mur de la maison ondulations de reflets turquoise. Les immeubles les plus laids du monde s’arrondissaient au sommet. Découpe grossière d’un angle de bâtiment. Grue immense : insecte mécanique de cauchemar. Et plus loin encore , plus haut : crème de ciment figée déposée au sommet. Et trois étages encore !
Énormes nappes d’eau. Une Lincoln noire fonça à travers les flaques éclaboussant tout sur son passage. Bouches d’incendie à chaque coin de rue. Dans une vitrine, poires mignonnes, brillaient deux seins de silicone. Houston Street. Du sud soufflait encore un vent glacé, mais dans la moitié ensoleillée il faisait très chaud. Il est vrai qu’il était près de midi. Et du haut des toits les étranges retenues d’eau me fixaient toujours : rondes, compactes, leurs pattes minces les faisaient ressembler à des faucheux.
Je m’étais déjà promené en pensées hier soir dans ma rue Lafayette en traversant Spring St. Main Supply For Chinese Cooking. Cris, sirènes. Plus le soleil montait, plus ses rayons étaient perçants. Alternance obstinée de rais lumineux et d’obscurité. Grilles de lumières, murs d’ombres. Puis le ciel se couvrit d’un souffle malsain. Je flottai à travers des échelles de lumière et de pagodes. Et sans prévenir Canal Street : trouées éclatantes. Egg rolls dofu, paquets humains. Les flots des clients étaient tellement épais que je faisais des mouvements de natation pour avancer. Mott Street débordait de touristes. De petits Américains coiffés de casquettes de base-ball flottaient dans leurs shorts. Fanfares, trompettes, hurlements : sons aigus de très loin, c’était une suite de voitures de pompiers, carrosseries rouges et échelles d’argent, qui coupait à travers le flot de métal et de caoutchouc. Entassements, exposition brutale de poissons de crabes de crevettes et de homards. Aquariums pleins à craquer. Gelée blanche dim sum. Gâteau de riz gélatineux. Une descente s’ouvrit vers le métro. Barrière découpée comme des dents. Je pressai mon ventre tout contre, me glissai dessous sans prendre le temps d’en voir davantage. Seafood congee dans le Wonton Tavern tout près de Manhattan Bridge. À proximité de ses gigantesques socles on pouvait calmer sa faim pour cinq dollars. Des centaines de petites cuisines ouvertes répandaient leurs odeurs dans les environs, dans les vitrines, au-dessus de la graisse bouillonnante, des oies brunes et dorées pendues par les pattes ou par le cou dans une boucherie. Un cinéma proposait des films chinois. Et toujours ce nuage jaune empoisonné au-dessus de New York ! Derrière les escaliers de secours, la brique rouge en devenait verte à vomir. Étalages comme on en trouvait autrefois en RDA : emballages poussiéreux d’articles d’électricité, inscriptions et couleurs passées et trépassées. Bocaux de confiture. Papier ondulé. La vieille Chinoise sur l’East Broadway vous toisait avec un de ces regards ! Elle était couverte d’ombre sous ses cheveux d’argent. Le visage tanné par des millénaires de déchirures et d’avancées soudaines …

… Je plissai les yeux. Ne parvins que très lentement à me calmer. Entrai dans un fast food, pris une root beer. Immonde brouet, mélange d’eau, de fructose et de sirop de maïs. Ainsi désinfecté, je me laissai attirer de nouveau par le chaos organisé de ponts, de bois, d’acier et de pierre : me glissai à travers, recherchai les passages, contournai les chantiers, escaladai des barrières, fis des zigzags à travers des passages sur la chaussée entre taxis, bus et camions. City Hall avec son sévère arrondi de colonnades. La figure dorée qui trônait au-dessus des deux niveaux du toit éclairait les magnolias d’un parc en contrebas retourné par des pelleteuses, des bulldozers et des ouvriers de travaux publics. We apologize for any inconvenience. Mais il fallait que je passe de toute façon à travers un labyrinthe de rues, de passerelles et de chantiers. À gauche Brooklyn Bridge, Woolworth Building à droite, le quartier de la finance. Les lilas de Trinity Church répandaient un parfum enivrant. Petite, tout en pierre, l’église néogothique regardait le cañon énorme de Wall Street : le darwinisme capitaliste de son architecture était en réalité un assemblage hybride de cubisme dans des structures maniéristes. À quelques rues de là, pas très loin, la chaussée baignait dans le sang de poisson.



_{[>>>> Chapitres 31 & 32.
>>>>> en Allemand.
ANH, Le Roman de Manhattan, page de titre <<<<
Alban Nikolai Herbst, In New York, Manhattan Roman.]}