Dies war mein tiefster Moment gestern, als ich auf dem Cimitière de Montmartre vor Heinrich Heines Grab stand. Es ist das beinah gepflegteste des gesamten kleinen Friedhofs, wenn ich von den heroischen Grabmalen absehe, die oft in schwarzem polierten Granit ausgeführt sind. Sehr unangenehm die Gedenkstätte für Hector Berlioz, nach dem auch eine der strukturierenden „Avenuen“ benannt ist, unangenehmer um so mehr, je deutlicher einem vor Augen steht, wie er seinerzeit abgelehnt wurde. Nun schaut er zur Seite wie ein Kriegsheld.
Nicht so Heine. Schauen Sie sich diesen innengekehrten Blick an. Und wer pflegt dieses Weiß? - Immer wieder werden hier Steine auf die Grabplatte gelegt. So tat auch ich. Das vorausehende Sterbegedicht, das in sie eingeschlagen ist, habe ich gesprochen, als ich in Andacht dort stand, und also mit auf dem Tonfile; mir kam der Gedanke, diese kurze Stelle in >>>> das Fahlmann-Hörstück mit zu übernehmen; vielleicht läßt sich das wirklich, also organisch, realisieren. Dies wird die nächste Woche zeigen.*******

Nicht Paris.

Die Zeit, Ihnen zu erzählen werde ich kaum vor dem Abend finden; zu dicht sind die Aufnahmetermine gelegt, zu viele Gänge sind zu unternehmen dafür, und auch der Netzzugang hier im Hotel ist ausgesprochen zickig, kostet also sehr viel Zeit..
Aus Paris:
ANH, der jetzt vor dem nächsten Aufbruch die drei Aufnahmen von heute früh wenigstens so auszeichnen muß, daß er später auch genau weiß, wo und unter welchen Umständen sie entstanden sind.

Mir träumte, daß die Welt unterging. Ich versuchte, mich an ihr mit Magneten zu halten, die die Form von großen Schraubenschlüsseln hatten. Ich telefonierte, da ich nicht in Berlin war, mit der Mama meines Sohns, auch mit den beiden Zwillingskleinen. Ich entschuldigte mich bei ihnen und meinem Sohn, dafür, daß wir ihnen kein längeres Leben geben konnten. Die Mama sagte, aber ohne Vorwurf, es sei falsch, daß ich nicht bei ihnen sei; eine Familie gehöre am Ende zusammen. Ich entgegnete nicht, daß wir keine mehr seien, dachte es aber, weil zur Frau der Mann gehört, nicht nur das eine Elternteil zum andern. Ich lauschte. Ich hörte eine Art Rauschen. Dann war alles vorüber, aufgegangen in Energie ohne Willen.
*******

_{(13.12 Uhr.)}
Der Freund treibt mit anderen Schiffbrüchigen auf einem Floß noch Hunderte von Kilometern von Neu-Guinera entfernt dahin. Ich aber habe heute nicht mal in der Niemandsbucht, worin das Floß ja auch dümpeln könnte, gelesen, wenn man ein wenig den Kopf dreht, um die Perspektive zu wechseln; morgens war es zu kalt auf den Stufen. Jetzt allerdings, mit der Sonne, hat der Winter erneut ein wärmendes Ansehn bekommen, vor allem, nachdem wir einkaufen waren, ein Stückchen Zappalà al pistacchio vor allem, auch dolce Gorgonzola und einen schwer getrüffelten Olivenpatè. Dazu das helle, großporige italienische Brot, das man in Deutschland nicht oder nur um horrende Summen bekommt; ein halbes werde ich morgen noch erstehen, um es mit heimzunehmen.
Im übrigen nicht viel getan, wozu die Löwin, gestern abend am Telefon, sagte: „Ihre Stimme klingt wieder gut. Und ich mag einfach nicht immer in einem Bleisee baden, wenn ich Sie lese.“ Handke aber folgt noch gleich, hundertfünfzig Seiten waren es gestern – s e h r locker gesetzte, allerdings, in Suhrkamps Halbblindenschrift; ich hab mal behauptet, ich schriebe dort allein in den Durchschuß drei weitere Romane.

Aber etwas anderes.
Ich >>>> schrieb schon einmal darüber, nein, mehrmals : Sellars‘ „Ritualization“ der bachschen Matthäuspassion. Gestern abend, nachdem wir – der Freund wegen >>>> Chamber Music – einige Zeit lang Purcell gehört (und angeguckt, bei Youtube, eine hübsche Inszenierung der Fairy Queen, William Christie), wollte ich dann unbedingt, daß auch >>>> Parallalie endlich diese Aufzeichnung sieht, der erst ein wenig skeptisch war, bevor sie dann lief. „Gucken wir doch einfach mal rein, ist aber gefährlich: man bleibt hängen.“ Gefährlich ist grad eines meiner Lieblingswörter, jedenfalls gebrauch ich es momentan oft, halb, um zu locken, halb, um wirklich ein bißchen zu warnen – egal. Also die Digitale Konzerthalle der Deutschen Philharmoniker.
Um auch Sie zu überzeugen, muß ich nun nichts weiter tun, als die folgenden drei Bilder zu zeigen, des Dichters, wie er hört und s i e h t (zu sehen, ja!, ist bisweilen ein Akt der Erkenntnis und Bekehrung):

Abermals kein morgendlichen Lesen auf den Stufen; es war dort noch, als ich aufstand, zu feucht von dem Gestern und seiner Nacht auf das Heute; so ersann ich, ein Gedicht darüber zu schreiben, hielt mich aber eines Briefes wegen ab, der zu fassen als einen Tanz, der beginnt und zu einer anderen Befana gehört als der, die den Stern verpaßte und nun eilend von Haus zu Haus fliegt, um doch noch das Christkind zu finden:

An eine Leserin:_{Welch ein schöner Brief zur Nacht! Die/über es gegossen und gegossen hat in Amelia; ich werd nachher noch darüber schreiben. Es ist alles ein wenig später geworden, sowohl nachts gestern als in der Frühe heute, so bin ich nicht mal an den Handke gekommen bisher und friemele außerdem an einem der neuen Neapelgedichte herum. Selbstverständlich lenken Briefe wie Ihrer zusätzlich ab.
(…)
Italianità, man muß da, auch frau, unterscheiden; hier in Amelia keine Napoletanità, die Leute sind bergig zurückhaltend fast, ein bißchen vornehm, ein bißchen durchdünkelt; andererseits ist dieses kleine Amelia ein Auffangbecken für Außenseiter, Ausländer einige, die es in ihren Inländern nicht hielt: sogar einen Senegalesen haben "wir" hier, einen Holzschnitzer, den die Honoratioren der Stadt, als wäre sie das berühme Buch Heinrich Manns, vom Stadttor weg- und hochgetrieben haben in den alten Ort, wobei sie ihm immerhin eine freilich nicht heizbare Werkstatt frei zur Verfügung stellten. Nun friert der schwarze Mann.(10.50 Uhr.)}
*******

Das Bild des Vaters, von der Mutter abgeschafft,
von dir lange gar nicht erfragt, war, so stellte sich
durch dein Heranwachsen heraus, dir eingeboren.
Wenn du dir je ein Heil erwartet hast, so von dem
Erscheinen deines Vaters. Bei dem kleinsten Vater-
Anzeichen wärst du bereit gewesen, dich auf seine
Suche zu machen.
_{Handke, Niemandsbucht 498.}

Anfang Januar morgens in der Tür zum Cortile sitzen und lesen, beinah einhundert Seiten gelesen heute früh, mochte nicht aufhören, erst, als der Freund herauskam aus seinem Zimmer (nun imitiere ich bereits Handkes Niemandsbuchteston) und sagte, da säße ich ja tatsächlich dort, mochte ich zwar noch nicht wirklich sprechen, aber dachte bereits, daß an die skizzierten Gedichte heute zu gehen sei und daß ich meine Notate aus dem schwarzen Notizbücherl übertragen, vielleicht auch ausführen wolle, die vom Silvester >>>> unter Silvester, die von gestern unter gestern, je als Kommentar. Das will ich dann tun, aber vorher ein Wort zu den Mauern, Mauern Amelias, sagen: daß du, wenn du sie anschaust, gleichgültig, welche, das ganze Universum siehst - entgegen „der Fußgängerzone, die wie schon das ganze Wilhelmshaven wirkte“ (Niemandsbuch 492). So auch meine Frage gestern nacht an den Freund, als wir hinab zu Waldas >>>> Porcelli spazierten, um dort jeder zwei Grappe zu nehmen, was es denn sei, daß hier den Augen wohler täte, als es irgend etwas sonst in anderen Ländern vermöchte, etwas, das es nur in Italien gebe, nicht in Griechenland (wo ich freilich noch gar nie gewesen), in Spanien nicht, noch Portugal, noch in Arabien, geschweige in einer nördlichen Gegend – etwas, das uns jeden Blick, den wir an Bewohntem umherschweifen ließen, mit einem Streicheln entgelte. Und ich notierte heute früh >>>> dieses. Dazu abermals die Mauern Amelias, unter denen auch Wände verstanden sind, eine jede Materialbildern Schumachers gleich, von denen >>>> Fichte inspiriert war: