Der Schlächter trifft seine Vorbereitungen im Hof. Das Opfertier wird trotz seiner Schreie herangezerrt: Es klingt merkwürdig, aber der Schlächter braucht bloß seine Messer zu wetzen, und schon wird das Schwein mit einem Mal ruhig. Wenn es sich um einen guten Schlächter handelt, wenn man ihn unter dem herumziehenden Volk ausgewählt hat. Manche Bauern lassen Berufsmetzger kommen. Die Berufsmetzger sind keine guten Schlächter. Die Tiere akzeptieren den Tod nicht, den sie bringen; sie akzeptieren den, den die Vagabunden bringen; wenn der Metzger auf den Hof kommt, und sei es nur für einen einfachen Freundschaftsbesuch, ist der Schweinestall, der Schafstall und selbst der Pferdestall in Aufruhr. Der Vagabund kommt mit seinen Messern: alles bleibt ruhig; lediglich ein leichtes Ächzen, wenn der große Augenblick naht. Wenn man versucht herauszubekommen, was hinter diesem merkwürdigen Verhalten steckt, so stellt man fest, daß es sich schlicht und ergreifend um ein Zeremoniell handelt: Ob man nun für die Wurst oder für die Auferstehung bestimmt ist, der Tod ist derjenige Augenblick, wo die Natur im Geschwindschritt zurückkehrt. Der Metzger aber ist die personifizierte Technik, für ihn zählt nur das Gewicht des Tieres und sein finanzieller Gegenwert; der Vagabund kommt aus der Tiefe der Zeiten, er lebt auf vertrautem Fuß mit dem Hunger. Bei ihm kann man sicher sein, daß das Ritual respektiert wird; und tatsächlich läuft alles mit beneidenswerter Schnelligkeit, Leichtigkeit und Ehrerbietung ab. Schon blutet das Tier in den Eimer aus, wie ein Faß, dessen Hahn man auf die einfachste Weise von der Welt geöffnet hat.
_{(Dtsch von Michael von Killisch-Horn.)}

Eine mit verschmutzten Baumaschinen und Werkzeug vollgestopfte Kammer, eine weitere Tür, so niedrig, daß wir beide uns ducken mußten. Dahinter führte eine sehr enge, aber steinerne Wendeltreppe enorm hinauf. Ich hätte die Stufen zählen sollen, so beklemmend war das. Vor allem, weil es so dämmerig war. Nur von oben streute sich Licht auf uns herab – einem Versprechen gleich, dem ich zustreben mußte. So sehr gut schien es mir zu sein.
Dann wurde es hell. Ein Fenster, das offen in den Tag stand, die Flügel drehten sich nach außen. Der Raum aber fast ebenso nüchtern wie die Kammer unten. Ein rohes Regalbrett lehnte schulterhoch an der Wand. Besen standen herum.
„Bitte hier entlang.”
Auch diese Tür stand auf, wenn auch nur halb. Auch sie war aus Holz, aber in Dunkelbraun gepflegtem. Ein doppelt handbreites Innenkreuz stand im ebenso breiten Rahmen.
„Bitte nicht berühren.”
Wie eigenwillig! Der lahme Mann zwängte sich zwischen der Tür und, wie man dann von dem Kirchenschiff aus sah, ihrem marmornen Rahmen hindurch, ohne das Holz auch nur zu streifen. „Ich darf nicht”, erklärte er so sehr nebenbei, daß es beinahe feierlich klang. „Und Sie dürfen auch nicht. Bitte sehen Sie sich jetzt um. Ich bleibe hier.”
Ein dunkles Messingschild war, von etwas über der Klinke nach rechts versetzt, an ihr angebracht: hellgold die Schrift, hellgold der Rahmen.Als ich das las, erschrak ich. Ich meinte nämlich, Enfer herausgelesen zu haben. Beim zweiten Blick erkannte ich meinen Irrtum und lachte leise. Défense d’enfer. Der Zuhälter nickte, als hätte er „Jaja” gesagt. War mein Eindruck aber falsch, daß er sich nicht traute, nur einen Schritt mehr in das Kirchenschiff zu tun? Nur stand ich selbst ganz hilflos da. Überwältigt ist ein besseres Wort. So daß der Zuhälter sagte, als wollte er mich beruhigen: „Es wäre jetzt eben die Zeit. Tut mir leid, daß das Wetter nicht mitspielt.”
„Insch’allah”, erwiderte ich, was ihn mich giftig anblitzen ließ.
„Ich weiß schon”, sagte er, „mit wem ich es zu tun habe. Sie müssen mir das nicht zeigen. Also rühren Sie bitte nichts an.”
Es wurde zunehmend deutlich, daß er meine Gegenwart mißbilligte, zumindest verstand er ihren Grund nicht. Doch nicht nur in nahezu denselben Worten, nein, auch in Ediths Tonfall, sagte er: „Lassen Sie sich Zeit, wir haben keine Eile.” Und setzte hinzu: „Verzeihen Sie meine Respektlosigkeit. Wir haben nicht oft so hohen Besuch.”
Seine rechte Hand schweifte langsam ins Rund. „Bitte sehr” hieß das und war nun endgültig als Einladung gemeint. Dann beugte er sich etwas vor und hangelte nach der Lehne eines der zahllosen hellgrauen Plastikstühle, die am Fuß der hohen Fensterwände rings aufgestellt waren; er zog ihn heran. Zwei der Stuhlbeine quietschten auf den marmornen Mosaiken des Bodens.
Es war dann völlig still. Von Paris hörte man überhaupt nichts mehr. Nur das schwere Atmen des Mannes pfiff leise durch den Raum, in den ich ganz hineintrat, hoch über mir einen tiefblauen, sternübersäten Himmel, den goldene Tangenten gliederten, als wärn Meridiane zur Zierde erschaffen. Schon das wär Grund genug gewesen, mich ebenfalls zu setzen, um hinaufzumeditieren. Doch nahm ein schleichender Schrecken von mir Besitz. Denn als ich die Fenster sah, wirklich sah, begriff ich, daß es einen Zusammenhang gab, dessen Ursache ich in mir selbst finden mußte: einen Zusammenhang nämlich mit jener anderen, dieser fensterlosen Kapelle, die mir Edith schon am ersten Tag meines Aufenthaltes gezeigt hatte. Beide Kapellen, verstand ich, waren identisch, aber identisch aus einer anderen Zeit... nein, das ist falsch. Sondern identisch aus einem anderen Raum. Man bekommt ein Schwindeln, wenn man das denkt., - wenn man Gleichzeitigkeit als einen Raum denkt. Und ebenso gab es einen Zusammenhang mit dem Prada-Boot.
Nein, die Farben schwammen nicht und glühten nicht annähernd so, wie mir Melusine das geschrieben hatte. Sondern die riesigen Fenster waren pastellen gedeckt. Nicht nur wegen des weiteren Aufbaus, der die Stirnseite der Kapelle eingerüstet hatte, denn auch drinnen wurde restauriert, wirkte die größte Pracht, wirkten die byzantinischen Säulen, die arabesken Fresken, die wie Tapeten aussahn, wirkte alles Gold, selbst die Rosette ernüchtert. Woran lag das? Das Schiff wies mich ab. Meinen Kopf im Nacken, ging ich umher. Welche Herrlichkeiten! Doch sie waren nicht meine. Ich setzte mich, versuchte nachzudenken. Der Atem des Zuhälters pfiff unentwegt. Er schien furchtbar unter Asthma zu leiden. Da war Le Duchesse, da war Edith. Jenny heißt sie, Jenny Michel. Auch Raffaela gab es, gar keine Frage. Aber gab es, zum Beispiel, Berlin? Gab es meine Frankfurtmainer Freunde noch, Leukerts, Do, Böhmers? Und die Löwin? Sie hielt das Seil, an dem ich mich tief herunterließ.
Dachte ich.
Dann verstand ich wieder. Verstand nun, was fehlte. Es gab kein Mysterium, die Kirche war nicht mehr geweiht. Daran lag es. Ganz Paris, für mich, war nicht mehr geweiht. Ich möge mich, hatte der Gräfin gesagt, über meine Vergangenheit in meine Jugend zurückbiegen. Daran mußte ich denken. Wie kläglich ich geworden war seit damals, da ich dieser Stadt eine Novelle geschrieben. Jahrelang lag sie unbearbeitet herum, bis ich sie wieder vornahm. Das schmale Buch erschien vor siebzehn Jahren, fünfundzwanzig Jahre nach dem ersten Entwurf. Die Orgelpfeifen von Flandern. Besorgen Sie es sich. Es ist für meine Lästerer geschrieben – nicht nur, aber auch: für solche wie Betty B. und >>>> Edith88. Damit sie zu verstehen lernen und ich sie nicht immer mit Jenny durcheinanderbringen muß. Da ist mir Paris noch heilig gewesen. Aber dann fiel ich

ab

Die Algerierin stand schon im Gang, wie wenn sie mich erwartet hätte.
„Du lait?” fragte sie und lachte. Immer noch hatte sie diese gräßlichen Schuhe an. Man konnte sie keimfrei nennen. Strümpfe trug die Algerierin nicht.
„Volontiers. Mais seulement, si vous allez pieds nus.”
Sie stutzte keinen Moment, sah mich auf eine halb ironische, halb schelmische Weise herausfordernd an. Dann streifte sie, ohne sich zu bücken, ihre Schuhe ab, nämlich indem sie je die Ferse zur Hand hob, wobei sie mich ohne Unterlaß ansah. Sie trug keine Strümpfe. Die Schuhe bumsten hohl auf den Läufer.
„Mieux ainsi?”
Und bückte sich, nein, ging kurz in die Hocke, nahm ihre beiden Schuhe auf, streckte sich wieder, öffnete eines der Fenster, die den Zimmertüren gegenüber den schmalen Gang hinaufspalieren.
„Est-ce que je dois?” Damit warf sie die Schuhe hinaus, lachte auf und rief, wobei sie unvermittelt davonlief: „Point de vue ici!”
Da war ich sprachlos. Aber das war noch nicht alles. Keine fünf Minuten später war die junge Frau zurück. Auf dem Tablettchen reichte sie mir die heiße Milch, die aus der silberblitzenen Kanne dampfte, und lächelte. Die Beine waren bis übers Knie vom Kleid bespielt, die schmalen Unterschenkel des Geschöpfs aus Bronze. Es hatte wunderschöne Füße. Ihre Zimmermädchenschürze hatte die Algerierin unten abgestreift und dortgelassen. Ich weiß aber nicht eigentlich, was ich mit „unten” meine.
Wie sie heiße, fragte ich endlich.
„Raffaela.”
Lachte abermals keck. Flog durch das Fenster davon.

Ich stehe da, das Tablett in der Hand, die Blechkanne mit der dampfenden Milch darauf. Geschäumte Milch und ein Engel. Durchs offene Fenster hörte man Kinder und den Verkehr.
Erst allmählich machte ich kehrt. Es warn nur zweidrei Schritte ins Zimmer. Doch ich war wie betäubt. Auf den Dielen lag eine Löwinnenhelix aus Nylons und Slip. Die Geliebte war wieder eingeschlafen. Ich werde ihr dennoch den Kaffee bereiten. Dann aber Ihnen schreiben,

Und später der vergessene Abgang in einem ganz anderen Arrondissement, der riesige Metallrost dort, durch den man in die Tiefe sah, ohne daß wir ihren Grund erkennen konnten. Schließlich Minh Chau, das, behauptete Jenny, „kleinste Lokal von Paris”. Zu Nachmittag aßen wir dort frische, in einen transparenten Teig aus Reis involtierte Frühlingsrollen. Mit solchem Genuß biß Jenny hinein! ich konnte gar nicht anders, als zu denken: sinnlich i s t sie ja. Wahrscheinlich stellte sich da schon die Weiche. In der Tat fassen sich die Dinger wie ein ziemlich großer, allerdings schlaffer Männerschwanz an; die verdicken Adernstränge unter der Haut werden von der eingerollten Minze gegeben, als Drüsen fungieren die rötlichen Leiber von Krabben.
Schließlich noch, alldies an einem einzigen Tag, besuchten wir eine niedrige Kapelle, die einen gedrungenen und so niedrigen Turm hatte, daß ich den Eindruck eines stumpfen, weil geschleiften Bergfrieds hatte. Der Turm war mit dem eigentlichen Gebäude auch gar nicht verbunden. Wenn es stimmt, daß Kirchentürme den Blick über das irdische Dasein erheben sollen, blieb dieser auf das wuchtigste mit der Erde verbunden, ja auf sie gepreßt
Die Kapelle ließ sich nur durch den Keller betreten. Vor ihr war in eine schräge, nicht sehr hohe Rampe eine Tür eingefügt, die aus zwei Klappen bestand, welche man zur Seite je umlegen mußte. Versperrt war sie mit einer von einem Sicherheitsschloß zusammengehaltenen Eisenkette. Jenny hatte den Schlüssel bei sich. Ein Gang führte mit Stufen hinab, gleich links gab es einen Lichtschalter. Wir folgten den seitlich angebrachten Neonröhren, deren Licht nicht deshalb so funzlig war, weil es flackerte, sondern es lagen fette Staubschlieren auf den Glaskörpern.
Der Weg führte drei Meter nach unten, dann kamen zehn horizontale Meter und der Aufgang. Jetzt die Tür, aus einem unangenehm ergrauten, ja vergilbten Holz, war nicht verschlossen. Daß sie nicht quietschte, als Jenny sie aufzog! Nein, sie glitt um die Angeln wie durch Öl. So traten wir ein.
Die Kapelle bestand aus einem einzigen, ziemlich hohen Schiff. Es war aber nicht, daß sie quasi leer war, daß es weder einen Altar gab noch Bänke. Die Wände waren völlig nackt, nur hier und da ließen sich Reste farbiger Fresken erkennen, die auf glatte, überm Rohputz erhabene Reliquien eines vergangenen Steins gemalt worden waren. Sondern was mich sprachlos machte, was mich erschreckte, was mich schwindelig machte, ja mir wurde fast übel, das war -: daß es riesige Fensterflächen gab, die sich viel höher hinaufstreckten, als man von außen sehen, als man von außen nur ahnen konnte. Aber all dieses Glas war blind. Wäre nicht von draußen ein ebenso graues Licht durch sie gefallen, wie es im Gang die Neonfunzeln aussendeten, ich hätte glauben müssen, man habe die Fenster vermauert. Allerdings war anzunehmen, daß man sie auf der Tagesseite zugeklebt hatte, vielleicht um ihnen eine letzte, aber doch sterbende Stabilität zu verleihen. Es konnte sein, daß die Scheiben so tief in den romanischen Bögen lagen, daß sich das von draußen nicht sehen ließ. Da nahm Jenny meine Hand.
„Eigentlich”, sagte sie, als sie meine Blicke gewahrte, „ist alles anders. Das leuchtet alles vor Farbe. Das Licht ist ein Wasser, ein Meer.”
Ich war so bedrückt, daß mir ihr schwärmerischer Ton nicht nur nicht auffiel; er paßte gar nicht zu ihr. Sondern erst drei Tage später begriff ich. Es war nicht an Jenny, sondern Melusine Barbys, meiner Leserin, Teil, daß das geschah.

Zwischen der Métrostation und der Gare fand ich ein Internetcafé, worin ich meine Post erledigte. Vor allem mußte Prunier kontaktet werden, da der Zeitpunkt unseres Treffens zwar stand, noch aber nicht - nicht mehr - der Ort. Ich schrieb ihm also, ich riefe ihn an, sowie ich ihn wisse. Dann fiel mir auf, welch ein Unfug das war, daß ich hier schrieb. Ich hatte doch noch immer die SIM-Card des Gräfin. Wieso hatte ich sie nicht zu den Schlüsseln auf den Küchentisch gelegt? Mir war nicht einmal der Gedanke gekommen. Weshalb ich, für mich ganz unpassend schuldhaft, die schon nächste Mail formulierte, worin ich mich bei dem Gräfin entschuldigte: er bekomme die Card übermorgen, am Montag, zurück; es sei denn, schrieb ich, daß er mir die Auszeit für meine Geliebte nicht verüble und mich, wenn ich wieder allein sei, in seine Dienste zurücknehme. Mit war nicht wohl, als ich das schrieb. Aber ich wollte nicht unhöflich wirken. Von der Nacht mit Jenny schwieg ich. Sie geht ihn auch nichts an, dachte ich. Aber ich spürte, daß ich mich irrte. Freilich hätte er mir, um einen zweiten solchen Vorfall zu verhindern, einen anderen Chauffeur zuteilen können. Doch selbst das war nicht wahr, spürte ich. Jedenfalls hätte ich mich für dieses Wochenende umentschieden. Daß ich es vorausgeplant hatte, darüber schrieb ich ebenfalls nicht. Falls er nun aber zu ärgerlich sei, möge er mir eine Adresse schicken: dort schickte ich die SIM-Card dann hin. Mit dem Ausdruck meiner tiefsten Ergebenheit usw.: Ihr ANH
Der Brief war eine einzige Eierei. Imgrunde versuchte ich, auch vor mir selbst, zu verschleiern, welch eine Panik mich bei dem Abendessen im Tour d’argent erfaßt hatte und daß ich eigentlich versuchte, mich aus der ganzen Sache wieder herauszuziehen. Es ging hier um etwas nicht Geheures, der „Roman” war nichts als ein Vorwand. Ich sollte in etwas eingesponnen werden, in das sogar die Nacht mit Jenny plötzlich paßte: als wäre sie ein Kalkül der gräflichen Planung gewesen. Erstreckte sich Jennys Aufgabenkreis auf eine solche „Dienstleistung” auch? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Dennoch, als ich auf Senden klickte, war mir schon weniger unwohl. Nur der Löwin war noch Rede zu stehen.
Ich zahlte und begab mich zur Gare.